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(BUEN A) ANB, Se IE SARA AR BE TEE (BCA ES. ER Al Bg 
德 最 有 力 ， 也 最 感人 的 一 本 书 。 























马尔 科 姆 格拉 德 威 尔 ， 有 畅销 书 《引爆 点 》 的 作者 


我 们 把 老 、 弱 、 死 都 医学 化 了 ， 认 为 它们 只 是 又 一 个 需要 克服 的 临床 问题 。 然 而 ， 在 人 近 黄 异 
之 时 ， 所 需 的 不 仅仅 是 医药 ， 还 有 生活 一 一 有 意义 的 生活 ， 在 当时 情形 下 尽 可 能 丰富 和 充分 的 
生活 。《 最 好 的 告别 》 不 仅 充满 智 臣 、 感 人 至 深 ， 而 且 ， 对 我 们 的 时 代 而 言 ， 这 是 一 本 重要 
的 、 富 有 洞 见 的 著作 。 















































奥利弗 : 院 元 斯， 畅销 书 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 的 作者 


这 是 一 本 感人 肺腑 、 贴 合 大 众 需 求 的 着 作 ， 不 只 讲述 了 死亡 和 医药 的 局 限 ， 也 揭示 了 如 何 自 
主 、 快 乐 、 拥 有 尊严 地 活 到 生命 的 终点 。 






































凯瑟琳 : 布 〈Katherine Boo) ， 普 利 策 奖 获 奖 者 
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《经 济 学 人 》 


十 多 年 来 ， 阿 图 : 亡 文 德 一 直 没 有 停 下 探寻 医学 问题 的 脚步 。 在 《最 好 的 告别 》 中 ， 结 合 多 年 的 
外 科 医 生 经 验 与 流畅 的 文笔 ， 他 讲述 了 一 个 个 伤感 而 发 人 深 省 的 故事 ， 厘清 了 他 目前 最 关心 的 


主题 。 



































《芝加哥 论坛 报 》 


《纽约 杂志 》 


在 《最 好 的 告别 》 中 ， 阿 图 :韵文 德 全 面 细致 地 探究 了 衰老 、 死 亡 以 及 医学 界 对 二 者 的 不 当 处 
置 ， 这 是 他 目前 为 止 最 好 、 最 有 个 性 的 一 部 著作。 














《波士顿 环球 报 》 
富有 启发 性 。 





珍妮 特 : 马 斯 林 (Janet Maslin) ，《 纽 约 时 报 》 




















《最 好 的 告别 》 令 我 眼泪 汪汪 、 俩 愤 不 平 ， 整 整 一 个 星期 都 在 不 停 地 谈论 它 。 喘 为 外 科 医 生 ， 
锡 文 德 指出 ， 医 学 院 在 帮助 医生 同 病 人 一 起 面 对 死 亡 主 题 方面 做 得 不 够 ， 令 人 信服。 难得 读 到 
这 样 一 本 发 人 深 省 的 书 。 




















《自然 》 
阿 图 . 葛 文 德 这 本 兼 具 智 意 与 勇气 的 单 作 提出 了 我 们 谁 都 不 愿意 思考 的 问题 ， 非 同 凡响 。 
Wis SL (Peter Carey) ，《 星 期 日 泰晤士 报 》 
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fet ZC Bn] PR (Diana Athill) ，《 人 金融 时 报 》 
好 极 了 。 
《新 共和 周刊 》 
这 是 一 本 召唤 行动 的 书 。 它 告诉 我 们 ， 一 旦 社会 忽视 衰老 与 死亡 的 话题 ， 常 常 就 会 出 问题 。 


《旧金山 纪事 报 》 
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善终 不 是 好 死 而 是 好 好 活 到 终点 
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总 序 


了 不 起 的 尤文 德 





生命 之 思 与 医学 之 悟 


北京 大 学 医学 部 教授 


如 今 的 阅读 多 少 带 些 偶像 情结 ， 让 大 家 该 读 勇 文 德 得 给 个 理由 先 。 他 是 
何方 神 锥 ?首先 ， 他 服务 的 机 构 在 国人 眼 里 左 为 末 滩 一 一 美国 波士顿 的 
哈佛 大 学 医学 院 ， 职 位 是 外 科教 授 。 大 伙 儿 印象 中 的 外 科大 夫 大 多 比较 
明快 、 满 酒 ， 他 也 不 例外 。 更 厉害 的 是 ， 这 位 老兄 还 是 世界 卫生 组 织 

(WHO) 全 球 病 患 安全 挑 成 项 目 负责 人 人， 克林顿 、 奥 巴 马 两 届 美 国民 
主 和 党 政府 的 医改 顾问 。 这 说 明 什 么 呢 ? 能 耐 与 境界 ， 够 水 准 。 不 过 ， 读 
书 不 是 读 吴 份 ， 要 读 文章 气象 ， 还 要 读 文 字 品 味 ， 是 含 优美、 雅致 ? 这 
一 点 也 不 含糊 ， 这 位 外 科 医 生 不 仅 手术 做 得 漂亮 ， 文 字 也 够 典雅 ， 他 证 
一 位 畅销 书 作 家 ， 风 韵 杂 志 《 纽 约 客 》 上 有 他 的 专栏 。 


打开 乙 文 德 的 档案 袋 ， 你 会 用 现 ， 这 位 天 才 并 非 纯正 的 美国 佬 ， 而 是 印 
度 移民 的 后 裔 ， 从 照片 上 看 就 是 一 个 印度 文艺 青年 的 范 儿 。 他 的 父母 都 
古 医 生 ， 符 合 美国 人 “ 医 不 三 世 ， 不 服 其 药 ”( 讲 完 医学 世家 〉 的 传统 。 
他 1987 年 毕业 于 美国 西海 岸 的 斯 坦 福 大 学 ， 两 年 后 从 伦 吝 部 外 的 牛津 大 
学 贝 利 奥 尔 学 院 挣 回 一 个 哲学 、 政 治 与 经 济 学 的 学 位 ， 谁 知 他 校园 情缘 
还 未 了 ，1995 年 毕业 于 哈佛 大 学 ， 这 一 回 拿 了 医学 博士 ， 还 不 满足 ， 回 
喘 叉 在 哈佛 取 了 一 个 公共 卫生 硕士 。 


锡 文 德 的 书 映射 的 是 他 的 生命 之 思 与 医学 之 悟 。 在 饮 文 德 看 来 ， 医 学 之 
美 在 于 思维 之 花 的 绽放 ， 从 不 思 【〈 老 师 教 ， 学 生 练 ) 到 寻思 ， 从 浅 思 到 
深思 ， 从 顺 思 到 反思 ， 从 技术 之 思 到 哲理 之 思 。 阿 图 : 复 文 德 三 本 书 的 
书 名 就 充满 哲学 意味 和 特命 感 : 《医生 的 修炼 》+《 医 生 的 精进 》+《 最 
好 的 告别 》， 生 命 必须 罕 越 复杂 性 (混乱 、 麻 烦 、 不 确定 性 、 侦 然 性 、 
多 样 性 ) ， 然 后 奶 逐 纯美 的 境界 ， 但 完美 永远 无 法 抵达 ， 生 命 必 然 走 癌 
涅 。 


TO ERE, Mee, ARAMA ARTE, Tie tik, AAG 
体验 技术 征服 、 超 越 后 的 愉悦 ， 才 能 体验 到 医术 是 心术 ， 不 可 先知 、 不 
可 全 知 的 不 确定 性 。 一 半 是 直觉 思维 (叙事 思维 ) ， 一 半 是 循 证 思维 









































(精准 医疗 ) ， ”两 者 水 乳 交 融 ， 一 会 儿 是 直 和 党 后 的 循 证 ， 一 会 儿 是 循 
USN Et. SRP EF AiG CER. Wit. AR), Baie a a FE 
的 技巧 化 ， 流 消 着 手艺 思维 。 好 的 外 科 医 生 应 该 关注 手艺 的 养 成 ， 品 味 
手术 的 境界 炉火纯青) 。 医 学 的 奥妙 就 在 于 超越 不 确定 性 去 追求 完 
美 ， 这 可 能 吗 ? 移 文 德 在 书 中 描述 的 印度 医生 的 故事 告诉 我 们 : 低 配 置 
+ 局 效率 ， 完 全 有 可 能 ! 


其 中 一 个 案例 是 印度 乡镇 医生 用 腹腔 镜 修 补 消化 性 尝 疡 穿孔 的 奇迹 。 印 
度 的 消化 性 省 疡 病例 很 多 ， 而 且 大 多 病情 严重 ， 许 多 人 一 直到 发 生 罕 孔 
才 来 就 医 。 一 位 叫 英 特 瓦 的 基层 大 夫 发 明了 一 种 新 的 手术 方法 ， 用 腹 鹏 
镜 修补 穿孔 性 溃疡 ， 手 术 切 口 只 有 0.6 厘 米 ， 平 均 费 时 45 分 钟 。 莫 文 德 

现场 观 雄 过 这 样 的 手术 ， 使 用 价格 低廉 而 老 旧 的 腹腔 镜 设 备 ， 英 特 岂 手 
法 一 流 ， 动 作 敏 捷 。 结 果 显 示 ， 他 的 手术 比 起 传统 的 开 腹 手术 并 发 症 

少 、 恢 复 快 ， 在 印度 南部 尘土 飞 扬 的 偏僻 小 镇 上 ， 创 造 了 世界 一 流 的 腹 
部 外 科 手 术 ， 令 美国 同行 刮目相看 。 


阿 图 :高 文 德 在 《医生 的 修炼 》 一 书 中 讲述 了 亲历 的 十 几 个 故事 ， 通 过 
这 些 故事 揭示 了 临床 医生 的 精神 发 育 历程 。 临 床 医学 分 科 越 来 越 细 ， 专 
科 化 、 专 门 化 的 趋势 不 可 过 制 ， 临 床 医 生 的 成 长 必然 经 历 “ 小 专科 + 大 人 
文 ” 的 赔 变 历程 。 第 一 个 故事 是 关于 他 早年 经 历 的 新 手 上 路 的 疑惑 与 开 
悟 ， 外 科 的 历练 从 柳 叶 丸 开 始 ， 初 为 医生 ， 还 必须 学 习 并 熟练 掌握 中 央 
静脉 导管 的 安置 术 。 这 个 活 儿 可 不 好 干 ， 反 反复 复 ， 跌 跌 撞 撞 ， 才 算 间 
关 成 功 。 因 此 ， 从 踏 上 从 医 之 路 的 第 一 天 起 ， 他 就 发 现 医 学 的 永恒 困惑 
不 确定 性 的 前 提 缺损 配置 ) 与 对 完美 结局 (无 缺陷 ) WA. 
生 每 天 都 要 面 对 变 化 莫 测 的 疾病 和 病人 ， 信 息 不 充分 ， 基 础 理论 〈 病 

因 、 病 理 ) 也 不 明了 ， 医 生 个 体 的 知识 、 能 力 、 经 验 都 不 平衡 ， 但 无 论 
资深 入 士 ， 还 是 毛 头 小 子 ， 却 都 要 作出 近乎 完美 的 临床 应 对 ， 达 到 患者 
对 疗效 的 最 优 预 期 。 


即使 到 了 高 年 资 阶段 ， 他 依然 认为 医学 中 最 大 的 困惑 还 是 不 确定 性 。 病 
人 因为 无 法 确诊 而 悍 恐 不 安 ， 医 生 因为 不 能 确诊 而 左右 为 难 ， 医 疗 费 用 
因为 不 确定 性 的 探究 而 节 市 攀升 ， 社 会 与 论 因为 不 确定 性 而 质疑 医学 的 
科学 性 。 在 形形色色 的 不 确定 性 前 熬 中 ， 医 生 应 该 转变 自己 的 态度 ， 不 
把 呈现 确定 性 作为 职业 的 唯一 价值 ， 转 而 以 友善 与 共 情 去 安抚 悍 惑 的 病 
人 和 躁动 的 家 属 。 他 还 有 一 个 不 同 几 咽 的 理念 : 诊疗 中 的 不 确定 性 使 法 
律 问题 根本 无 法 厘清 ， 无 法 知道 医疗 风险 究竟 来 自 于 疾病 自身 的 不 确定 
性 转 归 (不 可 抗力 的 凶险 ) ， 还 是 应 该 归咎 于 医生 的 过 失 。 因 此 ， 贸 然 

































































起 诉 某 个 医生 成 为 一 个 前 提 诬 误 的 命题 。 


临床 中 ， 要 战胜 医学 的 不 确定 性 ， 信 心 与 技巧 都 是 从 实践 中 习 得 的 ， 但 
这 都 必须 以 活生生 的 病人 作为 训练 对 象 ， 但 谁 又 愿意 把 目 己 作为 新 手 的 
练习 对 象 呢 ? 如 果 谁 都 不 愿意 做 此 让 步 ， 那 么 ， 成 熟 的 医生 如 何 出 位 
呢 ? 医学 院 教 学 医院 每 一 天 都 在 给 病人 最 好 的 治疗 、 照 顾 与 给 医学 新 人 
增加 练习 机 会 之 间 犯 悉 。 临 床 医 学 的 进步 无 法 消减 拉 术 试 运行 阶段 和 新 
人 试 手 阶 段 的 代价 。 “为 保证 病人 安全 ， 要 尽 可 能 缩短 ， 甚 至 消灭 技术 
的 学 习 与 适应 阶段 。 


锡 文 德 在 书 中 还 谈 及 外 科 机 器 人 与 人 机 博弈 命题 。 如 今 ， 达 分 奇 机 器 人 
己 经 成 为 许多 三 甲 医院 的 常规 配置 ， 人 们 对 此 充满 乐观 ， 其 实 ， 这 背后 
隐藏 着 人 机 博弈 的 阴影 。1996 年 ， 瑞 典 兰 德 大 学 附属 医院 负责 心脏 监护 
的 资深 专家 沃 林 主 任 与 电脑 识别 仪 比赛 ， 分 别 对 2 ”240 份 心电图 资料 
(其 中 一 半 是 问题 心电图 ) 进行 分 析 识 别 ， 结 果 ， 活 林 识 别 出 620 份 ， 
电脑 识别 出 738 份 ， 电脑 仪 以 20% 的 优势 击败 资深 专家 。 几 乎 在 所 有 的 
竞赛 中 ， 电 脑 要 么 与 人 类 战 平 ， 要 么 胜 过 人 类 。 或 许 数码 医疗 的 前 景 是 
水 火 不 容 ， 不 是 相辅相成 。 对 立 的 观点 认为 智能 机 器 人 的 冰冷 服务 会 消 
解 医疗 中 的 人 性 温度 ， 使 病人 更 加 孤独 。 而 互 洽 的 观点 则 文 持 医生 摆脱 
事务 性 纷扰 ， 专 注 于 医疗 中 的 人 性 关怀 。 


锯 文 德 第 第 问 一 些 很 傻 的 问题 ， 辟 如 “医生 为 什么 需要 年 会 "， 答 案 是 医 
闻 年 会 是 名 利 场 ， 也 是 医生 相互 学 术 欣 党 和 精神 取暖 的 地 方 ， 年 会 将 满 
足 医 生 内 心 深 处 的 孤独 与 交往 淘 望 ， 绥 解 匆 岛 生存 境遇 ， 收 获 心灵 慰 

精 。 他 感叹 收入 6 位 数 的 医生 最 爱 广 商 散 发 的 价值 才 几 美元 的 小 礼物 ， 

其 实 是 以 此 作为 自己 出 席 年 会 的 见证 。 在 年 会 上 他 有 一 个 意外 的 发 现 ， 
不 采 的 医生 们 太 专 注 于 当下 ， 而 漠视 学 科 历 史 。 有 一 个 复制 外 科 历 史 文 
献 的 摊位 门 姓 冷 落 ， 引 起 了 他 的 翡 愧 和 敬 长 。 


在 医生 队伍 里 ， 常 常会 有 一 些 问 题 医 生 需 要 矫正 ， 问 题 是 医疗 过 失 并 不 
集中 在 个 别 医 生 头 上 ， 如 何 区 分 坏 医生 的 恶意 伤害 与 好 医生 的 概率 关 

错 ? 美国 的 问题 医生 各 种 各 样 : 柄 酒 、 吸 毒 、 好 色 〔 性 骚扰 或 性 侵 》、 
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面 对 同 行 的 黄 难 ， 但 是 ， 基 终 的 拯救 行动 必须 靠 专业 的 矫治 中 心 。 不 

然 ， 让 问题 医生 泛 小 才 想到 行业 自救 似乎 就 太 晚 了 。 


在 《医生 的 精进 》 一 书 中 也 有 很 多 有 趣 的 故事 ， 如 “洗手 这 回 事 “医疗 












































中 的 性 骚扰 ”( 并 非 只 是 问题 医生 骚扰 病人 ， 也 有 问题 病人 骚扰 医 
生 )“ 薪 酬 的 奥秘 * 死 刑 室 里 的 医生 一 个 都 不 要 放弃 “产房 里 的 故 
事 交 印度 之 行 ”， 细 细 品 味 ， 韵 味 无 穷 。 


很 显然 ， 即 使 是 医 神 ， 也 不 能 宣称 自己 全 知 全 能 。 一 次 ， 朋 友 问 了 葛 文 
德 一 个 医学 问题 : “腹腔 神经 从 到 底 在 哪儿 ? ”他 被 问 住 了 。 朋 友 讨 讽 
他 :“ 你 这 医生 到 底 王 什么 吃 的 ， 这 都 不 懂 ? ! ”生活 中 ,“ 灯 下 黑 ” 的 境 
遇 比 比 皆 是 : 他 的 妻子 曾 遭 遇 两 次 流产 ， 第 一 个 孩子 出 生 时 主动 脉 缺 
RK; 女儿 曾 因为 跌倒 弄 到 肘 部 脱 白 ， 而 他 却 没 有 意识 到 ; BP te ER 
个 从 未 听 说 过 的 手腕 部 位 韧带 撕 裂 过 。 每 每 遭遇 这 类 事情 时 ， 他 都 觉得 
自己 的 医学 知识 太 贫 乏 了 。 在 他 看 来 ， 医 生 需 要 掌握 的 知识 在 容量 和 复 
杂 程 度 上 已 经 大 大 超出 了 个 体 所 能 承载 的 极限 ， 根 本 就 没 人 能 全 部 掌握 
并 理解 这 些 知识 。 结 果 ， 医 生 和 科学 家 们 的 分 工 越 来 越 细 微 、 越 来 越 专 
业 化 。 如 果 我 无 法 处 理 13 600 种 疾病 ， 那 好 ， 也 许 50 种 我 可 以 应 付 得 来 

或 者 至 少 有 一 种 疾病 是 我 主攻 的 。 就 这 样 ， 医 生变 成 了 一 位 专家 ， 
关心 的 只 是 自己 专业 范围 之 内 的 事 ， 而 医学 能 否 让 整个 医疗 系统 更 好 地 
造福 人 类 这 一 层次 的 问题 ， 渐 渐 不 在 我 们 的 考虑 范畴 之 内 。 出 路 在 哪 
里 ? 医学 需要 整个 系统 的 成 功 运作 ， 这 个 系统 包括 人 和 技术 ， 其 中 最 大 
的 困难 是 如 何 使 他 们 协同 工作 ， 光 有 一 流 的 配套 设施 是 不 够 的 。 


他 提 到 一 个 百 密 一 疏 、 功 亏 一 筑 的 案例 。 史 密斯 先生 34 岁 那 年 遭遇 了 一 
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治疗 小 组 立即 投入 了 抢救 ， 他 们 将 断裂 的 腿 、 贫 骨 和 手臂 固定 住 ， 在 胸 
腔 两 侧 插 入 导管 对 肺 部 进行 再 扩展 ， 输 血 并 摘 取 了 因 破 裂 而 出 血 不 止 的 
脾脏 。 三 个 星期 后 ， 史 密斯 终于 熬 了 过 来 。 临 床 医生 们 几乎 每 件 小 事 都 
做 到 了 最 好 ， 但 他 们 忽略 了 一 个 小 小 的 细节 : 态 记 给 史密斯 打 疫 苗 了 。 
对 于 每 个 接受 脾脏 摘除 手术 的 病人 来 说 ， 疫 苗 必 须 打 ， 因 为 疫苗 会 帮助 
对 抗 侵 犯人 体 的 三 种 病菌 。 外 科 医 生 以 为 ICU 医 生 会 打 ，ICU 医 生 以 为 
初级 护理 师 会 打 ， 而 初级 护理 师 以 为 外 科 医 生 已 经 打 过 了 ， 大 家 都 态 

了 。 两 年 以 后 ， 史 密斯 在 海滩 度假 时 偶发 链球 戎 感染 ， 感 染 迅速 蔓延 。 
虽然 史密斯 最 终 幸 存 了 下 来 ， 但 代价 是 手指 、 脚 趾 全 部 切除 。 


在 美国 ， 接 受过 紧急 脾脏 切除 手术 的 病人 中 ， 进 行 过 基础 疫苗 接种 的 人 
只 有 一 半 。 为 什么 病人 接受 的 治疗 是 不 达标 的 ? 解决 问题 的 答案 在 于 我 
们 没有 认识 到 科学 的 复杂 性 已 经 从 根本 上 改变 了 医学 领域 ， 那 种 靠 一 个 
工匠 式 的 医师 拟定 一 个 治疗 方案 就 可 以 挽救 病人 的 年 代 已 经 一 去 不 复 返 
了 。 我 们 必须 向 机 械 工程 师 学 习 ， 让 各 部 分 配件 配合 默契 ， 在 为 人 类 提 
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在 新 书 《 最 好 的 告别 》 中 ， 钢 文 德 变 得 答 命 起 来 ， 他 深 知 ， 医 学 下 怎么 
发 愤 图 强 ， 依 然 无 法 摆脱 一 个 很 确定 的 结局 ， 那 就 是 永远 也 无 法 战胜 死 
神 ， 生 命 的 最 后 一 诬 必 定 是 衰老 与 死亡 。 于 是 ， 刚 刚 满 50 岁 的 尤文 德 把 
目光 聚焦 于 人 类 的 衰老 和 死亡 的 逼近 与 应 对 。 他 依然 是 给 大 家 讲 故事 ， 
讲 他 雪 子 姥姥 高 龄 独居 的 故事 《从 目 信 走 同上 自 欺 ， 再 到 可 恶 的 历程 ) ; 
讲 一 对 医学 专家 夫妇 一 步 一 步 迈 入 衰老 栈道 ， 杀 历 失 能 、 失 明 、 失 智 ， 
生活 品质 逐渐 下 滑 ， 最 后 滑 癌 深渊 的 故事 ， 讲 一 个 有 创意 的 社区 医生 突 
发 奇想 ， 改 造 传统 养老 机 构 的 故事 (一 个 允许 喂养 宠物 的 决定 令 养 老 院 
顿时 生机 普 然 ) 。 还 有 美国 的 普通 家 庭 如 何 为 养老 奉 杀 承受 难以 负担 的 
经 谤 压力 ， 社 会 福利 养老 机 构 总 是 有 各 种 死角 和 下 点 ， 而 居家 养老 义 无 
法 提供 社 群 交往 的 支撑 。 这 些 矛 盾 几 乎 无 法 调和 。 


恋 生 亚 死 是 人 之 利 态 ， 但 死亡 面前 人 人 和 平等， 无 论 你 是 国王 ， 还 是 车 

夫 ， 是 大 享 ， 还 是 乞丐 ， 地 位 与 金钱 都 无 法 改变 个 体 生 命 必 死 的 事实 。 
人 生 的 最 后 一 道 考 题 就 是 如 何 面 对 死神 的 召唤 ， 仆 惧 、 诅 玫 、 忧 伤 是 人 
之 癌 情 ， 再 坚强 、 秀 达 的 人 在 死神 面前 也 无 法 高 傲 、 从 容 起 来 。 现 世 的 
化 红柳 绿 、 死 亡 过 程 的 挣扎 抗拒 和 对 于 来 世 的 困惑 迷 范 都 是 死亡 降临 时 
不 可 避免 的 纠结 。 但 是 无 论 怎样 纠结 ， 我 们 还 是 需要 迈 过 那 一 道门 杉 ， 
去 远方 邀 游 。 如 何 安顿 这 颗 不 安 的 灵魂 ， 是 现代 安宁 缓和 医疗 的 首要 这 
题 ， 也 是 每 个 凡人 需要 借助 灵魂 修炼 才能 坦然 面 对 的 生命 市 目 。 


SW XT ER AM TEE A ROBT AERA, Bh TERK KR ce eS 
个 医生 最 完美 的 精神 发 育 ， 也 昭示 了 现代 医学 在 高 技术 、 高 消费 驱使 下 
釉 车 遇 阻 〈 豆 老死 亡 是 最 后 的 刹车 ) 的 警醒 。 死 生 有 度 ， 生 命 无 铝 ， 原 
来 ， 这 么 朴实 的 真 请 却 需要 我 们 用 人 生 那 宝 贯 的 "30 000 天 ”的 一 大 半 来 
点 拨 、 感 悟 ， 真 是 应 了 扎 老 夫子 那 名 名言: 五 十 而 知 天 命 。 
























































你 不 是 一 个 人 在 读书 ! 





扫 码 进入 湛 访 “医学 人 文 ”读者 群 ， 








与 小 伙伴 “ 同 读 共 进 ”! 





内 知名 医学 人 文学 者 ， 北 京 大 学 医学 人 文 研究 院 教授 ， 北 京 大 学 科学 史 与 科学 哲学 中 心 研究 











为 北京 大 学 医学 部 博士 生 、 硕 士 生 主讲 医学 哲学 、 医 学 思想 史 、 健 康 传 播 、 生 死 观 等 课 
下 6 





关注 “访客 汇 ”， 


回复 “最 好 的 告别 ”"， 看 葛 文 德 医生 写 给 从 医者 的 





5 个 建议 以 及 更 多 惊喜 。 





在 医学 院 读书 期 间 ， 我 学 到 了 很 多 东西 ， 但 是 不 包括 死亡 。 第 一 个 学 
期 ， 我 得 到 一 具 皮 音 似 的 干 广 用 于 解剖 ， 但 那 仅 仅 是 了 解 人 体 解剖 学 的 
一 个 途径 和 而已。 对 于 豪 老 、 衰 弱 和 濒 死 ， 我 仍旧 一 无 所 知 ， 教 科 书 也 几 
乎 只 字 不 提 。 这 个 过 程 如 何 演变 、 人 们 如 何 体验 生命 的 终点 、 对 周围 人 
有 什么 影响 一 一 这 些 问题 好 像 都 无关 宏 则 。 在 我 们 看 来 ， 教 授 们 一 门 心 
思 地 教导 我 们 如 何 挽救 生命 ， 以 为 那 才 是 医学 教育 的 目的 ， 眷 顾 垂死 的 
生命 完全 是 一 个 “界外 球 ”。 


记得 我 们 只 有 一 次 讨论 到 死亡 。 当 时 ， 我 们 用 了 一 个 小 时 讨论 托 尔 斯 泰 
的 中 篇 小 说 《 伊 万 ， 伊里 奇 之 死 》。 那 是 在 每 周一 次 的 医 患 关 系 论坛 上 
一 一 学 校 希 望 借 此 把 我 们 培养 成 更 全 面 、 更 人 道 的 医生 。 有 儿 个 星期 ， 
我 们 演练 身体 检查 时 的 礼仪 :另外 几 个 星期 ， 我 们 了 解 社 会 经 济 和 人 种 
对 健康 的 影响 。 有 一 个 下 午 ， 我 们 思考 的 内 容 是 ， 当 伊 万 伊里 奇 因 某 
种 无 名 的 无 法 医治 的 疾病 病 倒 、 和 情况 持 续 恶 化 时 ， 他 所 遭受 的 痛 音 。 


故事 的 主人 公 叫 伊 万 ， ”伊里 奇 ，45 岁 ， 是 圣彼得堡 中 级 地 方法 院 的 法 
官 ， 他 的 生活 重心 围绕 着 有 关 社 会 地 位 的 各 类 小 事情 。 有 一 天 ， 他 从 楼 
PEP ROR, Bet SMM. Warr SRN, FMI 
渐 消 退 ， 反 而 加 剧 了 ， 以 致 他 无 法 再 工作 。 曾 经 “聪明 、 圆 滑 、 活 泌 、 

随和 ”的 他 变 得 忧心 昼 虱 ， 虚 弱 不 堪 。 朋 友和 同事 纷纷 回避 他 ， 他 的 妻 
子 找 来 的 医生 一 个 比 一 个 诊 费 高 昂 。 每 个 医生 的 诊断 结果 都 不 同 ， 他 们 
开 出 来 的 处 方 也 没什么 明显 的 效果 。 对 伊里 奇 来 说 ， 所 有 这 一 切 都 是 折 
磨 ， 这 一 状态 令 他 怒火 中 烧 。 


“ 伊 万 伊里 奇 最 痛苦 的 是 ，”* 托 尔 斯 泰 写 道 , “由 于 某 种 原因 ， 他 们 都 接 
受 了 这 样 的 欺骗 和 谎言 ， 即 ， 他 不 是 快要 死 了 ， 而 只 是 病 了 。 他 只 需要 
保持 平静 的 心情 ， 接 受 治疗 ， 然 后 ， 就 会 出 现 非常 好 的 结果 。” 伊 万 伊 
里 奇 心 里 也 曾经 产生 过 希望 的 火花 ， 以 为 情况 会 逐渐 好 转 ， 但 是 ， 随 着 
身体 变 得 越 来 越 虚 弱 ， 人 变 得 越 来 越 愉 怪 ， 他 终于 明白 了 正在 发 生 什 

么 。 他 的 苦 问 和 对 死亡 的 愁 惧 与 日 俱 增 。 但 是 ， 死 亡 并 不 是 他 的 医生 、 
人 
苦 的 原因 。 


“他 和 希望 得 到 同情 ， 可 是 没有 一 个 人 给 予 他 这 样 的 同情 ，” 托 尔 斯 泰 与 









































道 ,，“ 在 经 过 漫长 的 择 扎 之 后 ， 某 些 时 刻 ， 他 最 淘 望 的 是 (虽然 他 关于 
承认 ) 有 人 能 够 像 对 符 一 个 孩子 一 样 地 同情 他 。 他 询 望 得 到 宠爱 和 安 
奈 。 但 他 知道 自己 是 一 个 有 一 定 社 会 地 位 的 公务 员 ， 明 须 都 白 了 ， 所 
以 ， 他 知道 他 的 淘 望 是 徒 殉 的。 然而 ， 他 仍然 这 样 淘 望 着 。” 


在 我 们 医学 生 看 来 ， 伊 万 ， 伊里 奇 周转 的 人 没 能 给 予 他 足够 的 心理 纾 解 
与 心灵 抚慰 ， 也 没有 承认 他 的 状况 ， 这 乃 是 一 种 性 格 和 文化 缺陷 。 对 我 
们 来 说 ， 托 尔 斯 泰 的 故事 展现 的 是 19 世 纪 晚 期 俄罗斯 的 社会 生活 ， 一 
切 都 显得 粗糙 ， 近 和 卑 原始 。 正 如 我 们 相信 ， 无 论 伊 万 ， 伊里 奇 得 的 是 什 
么 病 ， 现 代 医 学 都 可 能 治愈 ， 我 们 也 自然而然 地 把 诚实 和 善意 视 为 任何 
一 个 现代 医生 的 基本 责任 。 我 们 信心 十 足 地 认为 ， 在 同样 的 情况 下 ， 我 
们 会 满怀 同情 。 


我 们 全 力 聚 焦 于 知识 的 进步 。 虽 然 我 们 知道 如 何 表达 同情 ， 但 是 完全 不 
能 确信 我 们 懂得 怎样 进行 恰当 的 诊断 和 治疗 。 我 们 上 医学 院 是 为 了 了 解 
吴 体 的 内 在 运行 过 程 、 身 体 病 理学 的 复 休 机 制 ， 以 及 人 类 积累 的 阻止 疾 
病 的 许多 发 现 和 大 量 技术 。 除 此 之 外 ， 我 们 不 曾 想 象 我 们 需要 丰富 社 
会 、 心 理 、 文 化 方面 的 修养 。 于 是 ， 我 们 没 把 伊 万 ， 伊 里 奇 的 故事 放 在 
心里 。 


然而 ， 在 经 历 外 科 实习 和 当 医 生 的 几 年间 ， 我 遇见 了 许多 被 迫 面 对 衰退 
人 
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开始 思考 这 个 话题 的 时 候 ， 我 还 是 低 年 资 的 外 科 住院 医师 。 在 我 最 早 的 
一 篇 文章 中 ， 我 讲述 了 约瑟夫 拉 扎 罗 夫 的 故事 。 他 是 一 位 市 政府 的 行 
政 官 ，“ 几 年 前 ， 他 的 妻子 死 于 瘤 症 。 此 时 ，60 多 岁 的 他 也 患 了 无 法 治 
愈 的 癌症 一 一 一 种 转移 性 的 前 列 腹 奖 。 为 此 ， 他 消瘦 了 近 50 厂 ， 腹 部 、 
阴 吉 和 双 腿 都 积 满 了 液体 。 有 一 天 ， 他 一 觉醒 来 ， 发 党 右 腿 无 法 动弹 ， 
大 便 失 茶 ， 于 是 住 进 了 医院 。 那 时 候 ， 我 是 医院 神经 外 科 组 的 实习 生 。 
我 们 发 现 总 症 已 经 扩散 到 他 的 胸椎 ， 对 兰 椎 构成 了 压迫 。 很 显然 ， 总 症 
己 无 法 彻 奈 治愈 ， 但 是 ， 我 们 仍然 希望 对 他 进行 干预 。 然 而 ， 应 急 放 闻 
没 能 缩小 狂 症 病灶 。 于 是 ， 神 经 外 科 医生 给 了 他 两 个 选项 : 一 是 安宁 绥 
和 医疗 ;二 是 实施 手术 ， 切 除 月 椎 处 生长 的 肿瘤 包 块 。 拉 扎 罗 夫 选 择 了 
手术 。 作 为 神经 外 科 组 的 一 名 实习 生 ， 我 的 任务 是 履行 知情 同意 手续 ， 
并 取得 他 的 签字 ， 确 认 他 理解 手术 风险 并 希望 施行 手术 。 

















我 站 在 他 的 病房 外 ， 汗 湿 的 手 里 拿 着 他 的 知情 同意 书 ， 竭 力 思考 该 如 何 
开口 跟 他 把 这 个 话题 谈 明 白 。 我 们 部 布 望 手术 能 够 阻止 硝 椎 损伤 继续 友 
展 ， 但 是 手术 治 不 好 他 的 病 ， 也 不 能 纠正 次 痪 ， 更 谈 不 上 使 他 恢复 过 去 
的 生活 。 无 论 我 们 做 什么 ， 他 都 最 多 只 能 有 几 个 月 的 存活 机 会 ， 而 且 ， 
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拿 挥 一 叶 肺 叶 ， 手 术 中 失血 量 会 很 大 ， 以 他 的 虚弱 状态 恢复 起 来 很 困 

难 。 而 且 ， 术 后 及 生 各 种 并 发 症 、 导 致 重要 器 官 隧 竭 的 风险 相当 高 。 这 
是 一 个 两 难 的 选择 ， 手 术 可 能 会 恶化 病情 ， 缩 短 他 的 寿命 。 但 是 神经 外 
科 医 生 已 经 仔细 期 酌 过 这 些 风 险 ， 拉 扎 罗 夫 自 己 也 确定 选择 做 手术 。 此 
刻 ， 我 需要 做 的 只 是 玖 门 进 去 ， 完 善 术 前 的 各 项 手 续 。 


拉 扎 罗 夫 应 在 床上 ， 脸 色 苍 白 ， 形 容 枯 杭 。 我 说 我 是 实习 生 ， 需 要 获得 
他 同意 手术 的 签字 ， 确 认 他 了 解 手术 的 风险 。 我 说 手术 可 以 切除 肿瘤 ， 
但 是 可 能 留 下 严重 的 后 踪 症 ， 比 如 瘫痪 或 者 中 风 ， 也 有 可 能 导致 死亡 。 
我 尽量 用 委婉 的 语气 把 情况 说 清楚 ， 但 是 ， 他 还 是 一 下 坐 了 起 来 。 当 他 
同 在 病房 的 儿子 质疑 选择 做 手术 是 不 是 明智 时 ， 拉 扎 罗 夫 很 不 高 兴 。 


“ 别 放 弃 我 ， ”他 说 ,，“ 只 要 我 还 有 任何 机 会 ， 你 们 一 定 要 让 我 尝试 。” 他 
签 完 字 后 ， 我 出 了 病房 。 他 儿子 跟 出 来 ， 把 我 拉 到 一 边 对 我 说 ， 他 的 母 
亲 死 在 监护 室 里 ， 死 的 时 候 全 里 插 满 了 管子 ， 戴 着 呼吸 机 。 妆 时 ， 他 父 
亲 曾 经 说 过 ， 他 绝 不 想 这 样 的 情形 发 生 在 他 的 史上 。 但 是 ， 时 至 今日 ， 
他 却 坚 决 要 求 采 取 “ 一 切 措 施 "”。 可 见 一 个 理 乔 的 人 在 死亡 降临 的 时 候 还 
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那 时 ， 我 觉得 拉 扎 多 夫 的 选择 很 糟糕 ， 现 在 的 我 仍然 这 么 认为 。 他 的 选 
择 之 所 以 糟糕 ， 不 是 因为 手术 有 那么 多 风险 ， 而 是 因为 ， 手 术 根本 不 可 
能 给 予 他 真正 想 要 的 东西 : 排便 市 制 能 力 、 体 为 ， 以 及 过 去 的 生活 方 
式 。 他 冒 着 经 受 漫 长 而 可 怕 的 死亡 的 风险 《这 正 是 他 最 后 的 结局 ) ， 退 
求 的 不 过 是 一 种 约 想 。 


从 技术 的 角度 讲 ， 他 的 手术 很 成 功 。 经 过 八 个 半 小 时 的 努力 ， 手 术 团 队 
切除 了 侵蚀 他 疹 椎 的 肿块 ， 用 丙烯 酸 弗 合剂 重建 了 椎 体 。 手 术 解 除了 有 
椎 的 压力 ， 但 是 他 一 直 没 能 从 手术 中 恢复 过 来 。 他 住 在 监护 室 ， 并 发 了 
呼吸 衰竭 、 系 统 性 感染 ， 卧 床 不 动 又 导致 了 血栓 ， 然 后 ， 又 因 治 疗 血栓 
的 血液 稀释 剂 而 引起 了 和 内 出 血 。 病 情 每 天 都 在 恶化 ， 最 后 终于 不 得 不 承 
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我 的 任务 是 去 除 维持 拉 扎 罗 夫 生命 的 呼吸 机 。 我 进行 了 检查 ， 调 高 了 吗 
啡 静脉 滴 注 ， 以 免 他 缺 氧 。 心 里 想 着 万 一 他 听 得 见 我 说 话 呢 ， 我 俯 喘 徘 
近 他 ， 告诉 他 我 要 取出 他 嘴 里 的 呼吸 管 。 我 取出 管子 期 间 ， 他 咳 了 几 
声 ， 有 眼睛 睁 开 了 一 小 会 儿 ， 然 后 又 团 上 了 。 他 的 呼吸 变 得 越 来 越 吃力 ， 
然后 终止 了 。 我 把 听诊 器 放 在 他 的 胸口 ， 听 大 他 的 心跳 逐渐 消失 。 


十 多 年 以 来 ， 我 第 一 次 讲 起 拉 扎 罗 夫 先生 的 故事 时 ， 它 对 我 内 心 冲击 最 
大 的 不 是 他 的 决定 之 糟 烷 ， 而 是 我 们 所 有 人 都 刻意 回避 诚实 地 讨论 他 的 
选择 。 我 们 不 难 解 释 各 种 治疗 方案 的 特定 风险 ， 但 是 ， 我 们 从 来 没有 真 
正 触及 其 疾病 的 真相 。 他 的 肿瘤 医生 、 放 疗 医 生 、 外 科 医 生 以 及 其 他 医 
生 给 他 做 了 几 个 月 的 治疗 ， 而 他 们 都 知道 ， 这 些 治疗 根本 医 不 好 他 的 
病 。 关 于 他 的 情况 的 基本 真相 ， 以 及 我 们 的 能 力 的 最 终局 限 ， 我 们 都 未 
曾 讨 论 过 ， 更 逮 论 在 生命 的 最 后 阶段 ， 什 么 对 他 来 说 是 最 重要 的 问题 
了 。 如 果 说 他 是 在 追求 一 种 弥 和 党， 那么， 我 们 也 同样 如 此 。 他 住 进 了 医 
院 ， 扩 散 到 全 身 的 六 症 导致 他 部 分 次 疾 ， 连 恢复 到 儿 个 星期 前 的 生活 状 
态 的 机 会 都 完全 不 存在 。 但 是 ， 我 们 似乎 没有 能 力 承 认 这 一 扣 并 帮助 他 
去 坦然 面 对 。 我 们 没有 承认 ， 没 有 给 予 安 恢 ， 也 没有 给 予 引 导 。 我 们 提 
供给 他 发 外 一 种 治疗 ， 告 诉 他 也 许 会 有 某 种 非常 好 的 效果 。 


跟 伊 万 伊里 奇 遭 过 的 原始 的 、19 世 纪 的 医生 们 相 比 ， 我 们 也 好 不 到 哪 
儿 去 一 一 实际 上 ， 考 虑 到 我 们 加 诸 病 人 喘 上 的 披 着 新 技术 外 衣 的 折磨 ， 
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现代 科学 深刻 地 影响 了 人 类 生命 的 进程 。 跟 历史 上 任何 时 代 的 人 比 起 

来 ， 我 们 活 得 更 长 、 生 命 质量 更 好 。 但 是 ， 科 学 进步 已 经 把 生命 进程 中 

的 老化 和 垂死 变 成 了 医学 的 干预 科目 ， 融 入 医疗 专业 人 士 “ 永 不 言 弃 ” 的 

技术 沁 求 。 而 我 们 事实 上 并 没有 做 好 准备 去 阻止 老 双 病 死 ， 这 种 情况 信 
AE 。 


濒 死 的 情形 十 分 复杂 ， 生 命 此 时 能 否 获得 有 品质 的 复苏 ， 我 们 并 不 敢 妻 
断 ， 因 为 人 们 对 于 生命 的 最 后 阶段 还 比较 陌生 。1945 年 之 前 ， 大 多 数 死 
亡 发 生 在 家 里 。 到 20 志 纪 80 年 代 ， 这 个 比例 降 至 17%。 而 在 家 中 亡故 的 
人 ， 多 是 因为 死 得 太 突然 ， 来 不 及 去 医院 (如 严重 的 心脏 病 、 中 风 ， 或 
者 剧烈 损伤 ) ， 或 者 住 得 太 偏 远 ， 来 不 及 赶 到 能 够 提供 帮助 的 地 方 。 目 
前 ， 在 美国 和 整个 工业 化 国度 ， 对 高 龄 老人 和 垂死 者 的 照顾 已 经 转 由 医 
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于 是 ， 医 院 成 为 起 死 回 生 的 地 方 。 作 为 医生 ， 对 于 医院 却 有 关 力 一 个 角 
度 的 理解 。 虽 然 我 的 父母 都 是 医生 ， 但 我 今天 所 见 到 的 一 切 都 是 般 新 

的 。 以 前 我 从 来 没有 看 见 过 人 死去， 所 以 在 看 见 的 时 候 ， 我 感到 震 恢 。 
倒 不 是 因为 我 由 此 想到 了 自己 将 来 会 怎么 死去 ， 不 知道 为 什么 ， 我 从 来 
没有 产生 过 这 个 念头 一 一 即便 是 看 见 自 己 的 同龄 人 死去 。 我 罕 者 日 大 

衬 ， 他 们 罕 着 病 号 服 ;我 不 太 能 够 颠倒 角色 。 然 而 ， 我 可 以 想象 我 的 家 
人 处 于 他 们 的 位 置 。 我 目睹 了 几 个 家 性 成 员 ， 我 的 妻子 、 父 母 以 及 孩子 
们 答 患 严重 的 、 和 危及 生命 的 疾病 。 即 便 在 最 紧急 的 情形 下 ， 民 医 妙 药 也 
总 是 能 帮 他 们 小 过 和 危机。 所以， 我 晨 恢 的 是 眼见 恨 医 妙药 没 能 让 病人 恢 
复 健康 。 当 然 ， 理 论 上 我 知道 一 部 分 病人 可 能 会 亡故 ， 但 是 ， 面 对 每 一 
个 实际 的 病例 ， 死 亡 好 像 都 不 应 该 用 生 ， 都 是 一 种 意外 。 一 旦 失 治 ， 我 
们 奉行 的 战胜 一 切 政 人 的 信念 似乎 就 被 打破 了 。 在 我 心里 一 直 有 一 种 迷 
惑 : 这 是 在 玩 什 么 游戏 ， 为 什么 总 是 要 我 们 胜出 ? 


每 个 新 医生 、 新 护士 都 会 面临 濒 死 和 临床 死亡 。 第 一 次 遇见 ， 有 人 会 
活 ， 有 人 会 完全 不 住 。 当 然 ， 也 有 些 人 几乎 不 在 意 。 最 初 看 到 人 死 ， 我 
非常 警觉 ， 不 断 提醒 自己 克制 ， 总 算 没 有 活 出 来 。 但 是 ， 我 会 常 第 梦 见 
人 
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中 ， 甚 至 犯 下 刑事 罪 。 我 设法 把 尸体 塞 进 汽车 后 备 厢 ， 但 是 ， 尸 体 太 
重 ， 抬 不 起 来 。 “或 者 ， 倒 是 塞 进去 了 ， 却 发 现 像 汽油 一 样 的 黑色 血液 
渗 出 来 ， 流 得 行李 厢 到 处 都 是 。 或 者 ， 我 真 的 把 尸体 弄 回 了 医院 ， 放 上 
轮 床 ， 推 着 它 从 一 个 大 厅 冲 问 另 一 个 大 厅 ， 到 处 找 ， 却 总 也 找 不 到 病人 
曾经 住 过 的 房间 。 有 人 参 我 喊 “ 嘿 ”， 并 拔 脚 奶 我 。 我 恢 醒 了 ， 屋 里 一 片 
潜 黑 ， 妻 子 睡 在 我 劳 边 。 我 满 身 大 汗 ， 心 跳 过 速 。 我 党 得 这 些 人 都 是 我 
ATEN © KAW 


其 实 ， 患 者 死亡 并 不 代表 医生 的 失败 。 死 亡 是 极 正常 不 过 的 现象 。 死 亡 
可 能 是 我 们 的 政信， 但 是 ， 死 亡 也 符合 事物 的 自然 规律 。 在 抽象 的 意义 
上 ， 我 知道 这 些 真 理 ， 但 是 ， 我 缺乏 具体 的 认 知 一 一 它们 不 仅 对 于 每 个 
人 证 真 理 ， 而 且 ， 对 于 我 面前 的 这 个 人 ， 这 个 由 我 负责 治疗 的 人 ， 也 是 








真理 。 


FRA IAT Gua: 努 兰 (Sherwin Nuland) 大 夫 在 他 的 著作 《死亡 的 脸 》 

(How We Die ) 中 写 道 ;:“ 我 们 之 前 的 历代 先 人 预期 并 接受 了 上 自然 最 终 
获胜 的 必要 性 。 医 生 远 比 我 们 更 愿意 承认 失败 的 征兆 ， 他 们 也 远 不 像 我 
们 这 么 傲慢 ， 所 以 不 会 予以 否认 。” 但 是 ， 当 我 行进 在 21 世 纪 的 医学 跑 
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作为 一 名 医生 ， 你 想象 自己 会 获得 工作 的 满足 感 ， 结 果 工 作 的 满足 感 却 
变 成 了 能 力 的 满足 感 。 这 种 深刻 的 满足 感 类 似 于 一 个 木匠 因为 修复 一 只 
破损 的 古董 柜子 而 获得 的 那 种 满足 感 ， 或 者 ， 类 似 于 物理 老师 因为 使 得 
一 个 五 年 级 的 学 生 突然 认识 到 了 原子 是 什么 而 获得 的 那 种 满足 感 。 这 种 
满足 感 部 分 是 因为 自己 有 助 于 他 人 ， 但 同时 也 来 自 于 技术 娴熟 ， 能 够 解 
决 困 难 、 复 杂 的 问题 。 你 的 能 力 给 你 一 种 安全 的 身份 感 。 所 以 ， 对 于 一 
名 临床 医生 来 说 ， 对 于 你 的 自我 认识 的 威胁 ， 最 严重 的 葛 过 于 解决 不 了 
病人 的 问题 。 


无 人 可 以 逃脱 生命 的 恶 剧 一 一 那 就 是 ， 从 出 生 的 那 一 天 开始 ， 每 个 人 都 
在 不 断 老 去 。 一 个 人 项 至 可 以 理解 并 接受 这 一 事实 ， 那 些 已 故 和 垂死 的 
病人 不 再 蒙 绕 于 我 的 梦境 ， 但 这 与 知道 怎样 对 付 回 天 无 力 的 病例 是 两 码 
事 。 我 映 处 这 个 充满 英雄 主义 的 行业 ， 因 修复 生命 的 能 力 而 取得 成 功 和 
采光 。 如 果 你 的 问题 是 可 以 解决 的 ， 我 们 也 知道 技术 上 该 怎么 办 ， 但 病 
情 却 严重 到 不 可 以 解决 呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 们 没有 明确 的 答案 。 这 个 
事实 令 人 困扰 ， 并 导致 了 麻木 不 仁 、 不 人 道 ， 以 及 某 种 特别 的 痛苦 。 


把 死亡 作为 医学 的 技术 极限 和 伦理 选择 问题 来 思考 不 过 是 近 几 十 年 的 
事 。 医 学 还 很 年 轻 。 事 实证 明 ， 救 治 失 败 并 不 是 医学 的 无 能 ， 而 是 对 生 
命 进程 的 章 重 。 
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本 书 讨论 死亡 的 现代 经 验 : 作为 会 老 、 会 死 的 高 级 动物 是 怎么 为 目 己 的 
生命 男 上 句号 的 ? 医学 如 何 改变 了 死亡 体验 却 又 无 法 改变 死亡 的 牌 局 ? 
我 们 关于 生命 有 限 性 的 观念 产生 了 怎样 的 迷 薄 ? 我 做 了 10 年 的 外 科 医 
生 ， ”如 今 也 人 到 中 年 ， 我 及 现 不 论 是 我 还 是 我 的 病人 ， 痢 觉得 当前 的 
状态 难以 忍受 。 但 我 也 困惑 ， 管 案 应 该 是 什么 ， 甚 至 是 人 否 可 能 有 任何 充 
分 的 答案 ， 这 些 都 还 不 清楚 。 然 而 ， 作 家 和 科学 家 的 双重 体验 让 我 相 
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无 须 同 临终 老人 或 处 于 生命 末期 的 患者 相处 太 长 时 间 ， 你 就 可 以 本 能 地 
意识 到 ， 医 学 经 常 齐 负 其 本 应 帮助 的 人 们 。 我 们 把 生命 的 余 日 区 给 治 

疗 ， 结 果 为 了 一 点 点 微不足道 的 好 处 ， 让 这 些 治疗 搅乱 了 我 们 的 头脑 、 
削弱 了 我 们 的 身体 ;我 们 在 各 种 机 构 ， 比 如 疗养 院 和 监护 室 ， 上 度 过 最 后 
的 时 区 ， 刻 板 的 、 无 形 的 惯例 使 我 们 同 生活 中 真正 要 紧 的 东西 相 隅 绝 。 
我 们 一 二 犹 犹 驳 隐 ， 不 肯 诚 实地 面 对 惨 老 和 和 垩 死 的 窒 境 ， 本 应 获得 的 安 
宁 绥 和 医疗 与 许多 人 擦 屑 而 过 ， 过 度 的 技术 干预 反而 增加 了 对 逝 者 和 并 
属 的 伤害 ， 剥 村 了 他 们 最 需要 的 临终 关怀 。 人 们 无 法 回避 一 个 问题 : 应 
该 如 何 优雅 地 跨越 生命 的 终点 ? 对 此 ， 大 多 数 人 缺少 清晰 的 观念 ， 而 只 
古 把 命运 区 由 医学 、 撤 术 和 陌生 人 来 掌控 。 








抚 旧 追 新 ， 无 限 感慨 中 我 决 计 写 下 这 本 书 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 和 死亡 可 
能 是 一 个 敏感 而 忌讳 的 话题 。 作 为 医生 ， 我 深 知 生命 是 一 条 单行 线 ， 一 
步 一 步 走 向 用 弱 和 死亡 ， 生 老病 死 的 进程 不 可 人 逆 ， 但 对 于 大 众 来 说 ， 有 
人 会 感到 惊 驴 。 无 论 怎样 小 心 翼 经 地 措 词 ， 仍 有 很 多 人 觉得 这 个 话题 太 
残酷 ， 可 能 会 让 人 们 联想 到 这 个 社会 准备 舍弃 病人 和 和 老人。 其 实 ， 恰恰 
征 因为 我 们 的 文化 拒绝 接受 生命 周期 的 限定 性 ， 以 及 桶 老 与 死亡 的 不 可 
避免 性 ， 我 们 的 末期 病人 和 老人 才 会 成 为 无 效 治疗 和 精神 照顾 缺失 的 牺 
牲 品 。 好 在 我 们 的 社会 已 经 意识 到 这 是 一 个 等 解 的 问题 ， 我 们 正在 为 生 
命 的 末期 关怀 开辟 安宁 缓和 医疗 《临终 关怀 ) 的 新 路 径 。 到 那 一 天 ， 生 
的 愉悦 与 死 的 坦然 部 将 成 为 生命 圆满 的 标志 。 








在 我 的 早年 生活 中 ， 从 来 没有 目睹 过 严重 疾病 或 者 老年 生活 的 种 种 难 
处 。 我 的 双亲 都 是 医生 ， 寺 体 健 康 、 强 壮 。 他 们 从 印度 移民 到 美国 ， 住 
在 俄亥俄 州 的 雅典 “一 个 面积 不 大 的 大 学 城 ) ， 在 那里 养育 了 我 和 妹 

妹 。 我 的 祖父 母 还 在 印度 ， 并 不 与 我 们 在 一 起 生活 。 与 我 有 交集 的 老人 
是 一 位 女士 ， 跟 我 们 住 在 同一 个 街区 ， 我 上 中 学 时 她 曾 教 过 我 弹 钢 侈 。 
后 来 她 病 了 ， 不 久 残 搬 走 了 。 我 不 知道 她 去 了 哪里 ， 后 来 发 生 了 什么 

事 。 因 此 ， 老 年 生活 的 境遇 完全 不 在 我 的 感知 范围 以 内 。 


在 大 学 期 间 ， 我 开始 和 遍 登 琳 约 会 ， 她 成 了 我 的 女友 。1985 年 的 圣诞 
节 ， 我 受 邀 去 她 家 玩 。 她 家 住 在 弗吉尼亚 州 的 亚历山大 市 。 我 认识 了 她 
的 祖母 爱丽 丝 ; ”和 霍 布 森 。 老 太太 当时 77 岁 。 印 象 中 ， 她 热情 、 思 想 独 
立 ， 从 不 刻意 掩饰 她 的 年 龄 。 她 一 头目 然 的 白 发 ， 梳 成 贝蒂 戴 维 斯 风 
格 的 发 型 : AR, BRIA. WAP ES EEO, BOARS 
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口红 ， 鞋 跟 远 远 超过 了 旁人 想象 的 局 度 。 














我 后 来 和 训 登 琳 结 婚 了 。 我 了 解 到 ， 爱 丽 丝 奶 奶 生 长 在 宾夕法尼亚 州 一 
个 以 鲜花 和 蘑菇 养殖 闻名 的 乡镇 。 她 的 父 杀 是 花农 ， 在 面积 达 数 十 调 的 
温室 里 培植 康 力 蕉 、 万 寿 菊 、 大 丽 花 。 爱 丽 丝 和 她 的 匈 第 姐妹 是 她 家 的 
第 一 批 大 学 生 。 在 特 拉 华 大 学 读书 期 间 ， 爱 丽 丝 结识 了 土木 工程 系 学 生 
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婚 成 家 。 早 先 由 于 工作 的 原因 ， 他 们 经 常 搬家 。 后 来 他 们 生育 了 两 个 孩 
子 ， 其 中 的 吉姆 成 了 我 的 岳父 。 里 奇 供 职 于 陆军 工程 兵团 ， 是 大 型 水 坝 
和 桥梁 建设 方面 的 专家 。10 年 后 ， 他 得 到 升迁 ， 在 华盛顿 特区 郊外 的 司 
令 部 工作 ， 并 一 直 工 作 到 退休 。 他 们 把 家 安 在 阿 灵 顿 ， 买 了 一 辆 车 ， 到 
处 游玩 ， 同 时 ， 换 了 一 所 更 大 的 房子 ， 送 两 个 天 资 乳 神 的 孩子 上 了 大 
学 。 做 这 些 事 ， 他 们 都 是 用 自己 积 揭 的 钱 ， 无 须 贷 球 。 


在 一 次 去 西雅图 出 差 的 途中 ， 里 奇 突 发 心脏 病 。 他 原本 有 心绞痛 的 病 
史 ， 胸 痛 偶 尔 发 作 时 ， 他 会 服用 硝酸 甘油 片 应 急 ， 但 这 一 次 没有 奏效 
1965 年 的 时 候 ， 医 生 们 没 多 少 绝招 对 付 心脏 病 。 在 爱丽 丝 赶 到 医院 
之 前 里 奇 就 死 了 ， 只 有 60 岁 。 当 时 爱丽 丝 56 岁 。 



































赁 着 陆军 工程 兵团 的 退休 金 ， 爱 丽 丝 能 够 保住 她 在 阿 灵 顿 的 房子 。 我 认 
识 她 的 时 候 ， 她 已 经 一 个 人 在 格林 城堡 街 的 那 所 房子 里 生活 了 20 年 。 我 
的 天 父母 吉姆 和 娜 恩 就 住 在 附近 ， 但 是 ， 爱 丽 丝 完全 独立 生活 。 她 目 己 
修剪 草坪 ， 还 会 修理 水 党 。 她 和 她 的 朋友 波 莉 一 起 上 健 映 房 。 她 训 欢 缝 
幼 和 针织 ， 为 每 位 家 人 颖 衣服 、 织 围巾 ， 还 制作 红 红 绿绿 的 圣诞 袜 
子 ， 袜 简 上 绣 着 有 纽扣 曾子 的 荆 诞 老人 和 家 人 们 各 上 自 的 名 字 。 她 组 织 了 
一 群 人 ， 认 购 了 肯尼迪 表演 艺术 中 心 全 年 度 表演 的 票 。 她 的 座 融 是 体积 
庞大 的 雪佛兰 羚羊 。 为 便于 得 看 仪表 盘 ， 她 在 座 森 上 放 了 一 块 垫子 。 她 
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是 ， 她 一 年 比 一 年 矮 ， 体 力也 一 年 不 如 一 年 。 我 同 她 的 孙女 结婚 的 时 
候 ， 爱 丽 丝 喜 笑颜 开 ， 把 我 拉 到 吴 边 ， 告 诉 我 婚礼 让 她 多 快乐 ， 可 惜 严 
重 的 关 市 炎 害 得 她 不 能 与 我 共 人 舞 。 但 她 仍然 住 在 家 里 ， 独 自打 理 生活 。 


当 我 父亲 见 到 她 ， 了 人 解 到 她 一 个 人 生活 的 境况 时 ， 吃 惊 不 小 。 他 是 泌尿 
外 科 医 生 ， 见 过 很 多 老年 病人 ， 发 现 他 们 大 多 独自 生活 ， 为 此 ， 他 总 是 
感到 不 安 。 老 人 随 着 身体 功能 的 逐渐 退化 ， 许 多 基本 生活 需求 都 需要 旁 
人 的 帮助 ， 这 一 天 总 会 到 来 ， 他 为 此 深 感 担忧 。 作 为 印度 移民 ， 他 联想 
到 自己 有 责任 把 老家 的 老人 安顿 到 美国 的 家 中 ， 抽 时 间 陪 伴 他 们 ， 照 顾 
他 们 。 父 杀 是 1963 年 来 纽约 做 住院 医师 的 ， 他 逐渐 接纳 了 美国 文化 的 方 
方面 面 。 他 放弃 了 素食 主义 ， 约 会 了 后 来 成 为 我 母亲 的 女 朋 友 同样 
来 自 印 度 的 儿科 住院 医师 。 虽 然 同 属于 印度 移民 ， 但 她 跟 父 杀 说 着 不 同 
的 语言 。 他 后 来 要 了 她 ， 而 没 让 我 祖父 为 他 安排 婚姻 ， 为 此 使 得 家 人 章 
到 非议 。 他 还 是 一 位 狂热 的 网 球迷 ， 做 过 当地 扶 轮 社 的 主席 ， 私 密 的 朋 
友 间 还 喜欢 讲 一 些 黄 段子 。1976 年 的 7 月 4 日 ， 是 美国 建国 200 周 年 的 纪 
念 日 ， 也 是 他 最 异 意 的 一 天 。 这 一 天 ， 在 雅典 县 展览 会 的 正面 看 台 ， 在 
几 百 个 欢呼 雀跃 的 人 的 注视 下 ， 他 宣誓 成 为 美国 公民 。 但 是 ， 有 一 个 美 
国人 的 习俗 他 没有 接纳 ， 那 就 是 对 竺 老人 和 病弱 者 的 方式 一 一 让 他 们 独 
自生 活 ， 或 者 把 他 们 丢 给 一 系列 无 名 的 设备 ， 让 他 们 在 生命 的 最 后 日 子 
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田园 牧歌 式 的 老年 生活 


以 西方 视角 观 之 ， 我 父亲 的 父 杀 所 拥有 的 老年 生活 完全 是 田园 牧歌 式 

的 。 斯 塔 拉 姆 ' 另 文 德 是 一 个 农民 ， 住 在 距 阳 买 约 S$00 千 米 的 一 个 叫 犹 提 
的 村 庄 。 我 们 的 祖先 已 经 在 这 里 耕作 了 几 百 年 。 记 得 差不多 跟 我 认识 爱 
丽 丝 的 同时 ， 我 和 父母 及 妹妹 一 起 去 探望 他 。 那 时 ， 他 已 经 一 百 多 岁 

了 ， 是 我 认识 的 最 高 大 的 人 。 他 挂 着 扔 杖 走路 ， 像 一 株 麦 秆 似 的 向 偿 寿 
腰 。 他 的 耳 东 很 背 ， 得 通过 一 根 橡 育 管 对 独 他 的 耳 朱 高 声 大 气 地 次 
话 。 他 的 体力 有 些 不 文 ， 从 椅子 上 站 起 来 的 时 候 ， 时 不 时 需要 人 扶助 。 
但 他 是 一 个 有 尊严 的 老人 ， 头 戴 详 得 紧 紧 的 白色 头巾 ， 身 罕 惧 烫 过 的 、 
多 色 萎 形 图 案 的 开 襟 毛衣 ， 曙 子 上 架 着 老式 的 、 厚 厚 的 、 马 尔 科 姆 X 式 
样 的 眼镜 。 任 何 时 候 家 人 都 随 侍 在 他 喘 边 ， ”随时 准备 帮助 他 。 他 之 所 
以 受到 人 们 的 敬重 ， 并 非 是 因为 他 的 年 龄 大 了 ， 而 是 人 们 需要 在 婚姻 、 
土地 纠纷 、 商 业 决 策 等 方面 请 教 他 。 他 在 家 中 享有 崇高 的 地 位 ， 吃 饭 的 
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如 末 在 美国 ， 他 肯定 会 被 安置 在 疗养 院 。 健 康 专业 人 员 有 一 个 系统 的 标 
准 来 评估 一 个 人 的 吴 体 功能 。 如 果 在 没有 他 人 帮助 的 情况 下 不 能 如 而 、 
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活活 动 ") ， 那 么 ， 说 明 你 缺少 基本 的 生活 上 自理 能 力 。 如 果 不 能 自行 购 
物 、 做 饭 、 清 理 房间 、 洗 衣服 、 服 药 、 打 电话 、 独 自 旅 行 、 处 理财 务 
《所谓 “八大 日 第 生活 独立 活动 *») ， 那 么 ， 你 就 缺少 安全 地 独 目 生 活 的 


能 力 。 


我 祖父 只 能 满足 部 分 基本 独立 测量 指标 ， 至 于 那些 更 复杂 的 指标 ， 他 几 
乎 都 做 不 到 。 但 是 ， 在 印度 ， 这 并 没有 什么 严重 的 后 果 。 他 的 状况 并 没 
有 促使 家 人 召开 危机 讨论 会 ， 也 没有 就 如 何 安顿 他 发 生 激烈 的 争执 。 显 
然 ， 家 人 能 确保 我 的 祖父 继续 按照 他 的 意愿 生活 。 我 的 一 位 叔叔 和 他 的 
家 人 同 祖父 生活 在 一 起 ， 有 一 群 子女 、 侄 子 侄女 、 孙 子孙 女 在 近 萤 ， 所 
以 ， 他 从 来 不 缺少 人 帮助 他 。 


这 样 的 安排 使 他 可 以 维持 居家 养老 的 生活 方式 ， 但 现代 社会 里 没有 多 少 
老人 能 够 指望 像 他 那样 。 比 方 说 ， 家 人 使 他 得 以 继续 拥有 和 运营 他 的 农 
场 一 一 这 个 农场 可 是 他 白手 起 家 建立 起 来 的 (其 实 连 日 手 起 家 都 算 不 

上 ) 。 有 一 年 收成 不 好 ， 他 的 父亲 几乎 把 所 有 家 当 都 给 了 债主 ， 只 剩 下 
贷款 买 来 的 12 亩 土地 和 两 涉 瘦 骨 崂 刚 的 牛 。 老 人 死 了 之 后 ， 把 债务 留 给 
了 他 的 大 儿子 斯 塔 拉 姆 。18 尹 的 斯 塔 拉 姆 新 婚 不 入 ， 束 被 迫 在 家 里 余下 
的 12 盏 地 的 农场 中 当 净 约 劳 工 。 他 和 他 的 新 女 一 度 只 吃 得 起 面包 和 盐 ， 
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一 一 收成 好 极 了 。 他 不 仅 有 了 饭 吃 ， 而 且 还 还 清 了 债务 。 后 来 ， 他 把 那 
12 地 扩大 到 了 1 200 多 调 。 他 是 村 里 最 富有 的 地 主 之 一 ， 而 且 自 己 成 
了 债主 。 


他 先后 要 了 3 位 夫人 《都 死 在 他 的 前 面 ) ， 生 育 了 13 个 子女 。 他 强调 教 
B. 87. Te. BCAA Oe. 信守 承诺 ， 并 严格 要 求 别 人 也 同 
样 如 此 。 终 其 一 生 ， arog dee 每 晚 睡 觉 之 前 ， 他 都 要 
骑 痢 马 把 他 的 每 调 地 都 巡视 一 过。 因为 他 身体 虚弱 、 重 心 不 稳 ， 叔 叔 们 
担心 他 从 马 背 上 摔 下 来 。 但 是 ， veniam, 这 件 事 对 他 很 重要 。 于 

是 ， 他 们 为 他 买 了 一 匹 较 小 的 号 ， 并 保证 每 次 巡视 都 有 人 陪 着 他 。 直 到 
逝世 的 那 一 年 ， 他 都 还 在 坚持 夜 巡 。 


如 果 他 生活 在 西方 ， 他 的 做 法 会 显得 充 诞 不 经 。 他 的 医生 会 说 ， 这 不 安 
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么 ， 医 院 不 会 让 他 回 家 ， 会 坚持 送 他 去 疗养 院 。 但 是 ， 我 祖父 生活 在 前 
现代 社会 ， 可 以 按照 他 上 自己 的 选择 来 生活 ， 家 人 的 任务 就 是 实现 他 的 愿 
望 。 











我 祖父 差不多 110 尹 才 过 世 。 他 从 公共 汽车 上 摔 下 来 ， 伤 到 了 头 部 。 当 
时 ， ”他 要 去 附近 镇 上 的 法 院 办 事 一 一 这 事 本 映 就 够 疯狂 的 ， 但 是 ， 对 
他 很 重要 。 在 他 下 车 的 时 候 ， 公 共 汽 车 启动 了 ， 里 然 有 家 人 陪伴 ， 他 
还 是 摔 倒 了， 很 可 能 是 形成 了 便 脑 膜 下 血肿 一 一 颅 内 出 血 。 我 叔叔 把 他 
接 回 家 ， 几 天 以 后 他 就 去 世 了 。 他 得 以 按照 自己 的 意愿 生活 ， 一 直到 
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活 得 入 了 ， 问 题 来 了 


纵 观 人 类 历史 ， 大 多 数 时 期 ， 那 些 能 够 活 到 老年 的 极 少数 人 人， 经历 和 斯 
塔 拉 姆 . Fy CHEK AAA. TEJA PS OB A CE SR 
) ， 老 年 人 得 享 充 分 的 照顾 。 即 便 在 核心 家 寿 取 代 大 家 庭 〈 在 北欧 ， 
这 种 情况 几 百 年 前 驶 已 经 发 生 了 ) 后 ， 家 人 也 不 会 丢 下 老年 人 独自 对 付 
老龄 疾病 。 一 到 成 家 立业 的 年 龄 ， 孩 子 们 一 般 束 会 离开 父母 。 但 是 ， 如 
果 父 母 活 到 很 老 ， 通 常会 有 一 个 孩子 (往往 是 最 小 的 女儿 ) 留 下 。 这 就 
是 19 世 纪 中 期 马萨诸塞 州 阿 默 斯 特 的 诗人 艾 米 莉 ， AK EAR Emily 
Dickinson) 出 -的 命运 。 她 哥哥 离开 了 父母 家 ， 结 婚 ， 成 立 了 自己 的 家 
许 ， 而 她 和 她 的 妹妹 同 父 母 共 同 生 活 ， 直 到 他 们 去 世 。 结 果 她 父 杀 活 到 























71 岁 ， 那 个 时 候 ， 她 已 经 40 多 岁 了， 而 她 的 母 杀 活 得 更 久 。 她 和 她 妹妹 
终身 住 在 父母 的 家 里 。 


狄 金 森 父 母 在 美国 的 生活 与 斯 塔 拉 姆 ， 允 文 德 在 印度 的 生活 大 不 相同 ， 
但 是 他 们 所 依赖 的 系统 有 着 共 同 的 好 处 ， 即 能 轻松 解决 老年 人 的 大 家 照 
顾问 题 ， 用 不 着 攒 钱 买 疗养 院 床位 ， 或 者 安排 送 餐 服务 。 按 照常 理 ， 父 
母 天 选择 生活 在 目 己 家 里 ， 其 所 养育 的 一 个 或 者 儿 个 子女 会 负责 居家 照 
顾 。 但 在 当代 社会 里 ， 老 龄 和 病弱 已 经 从 由 儿 代 人 共同 扶助 逐渐 演变 成 
一 种 个 人 独力 支撑 的 状态 ， 或 者 由 医疗 和 养老 机 构 协 助 。 这 种 情况 是 怎 
人 
生活 ? 


答案 之 一 是 社会 老龄 结构 本 身 改 变 了 。 过 去 ， 能 够 活 到 老年 的 人 并 不 多 
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有 特殊 的 作用 。 一 直到 死 ， 他 们 往往 维持 着 一 家 之 长 的 地 位 和 权威 。 在 
很 多 社会 ，“ 老年 人 不 仅 肝 有 【 晚 埋 的 ) 章 重 和 顺从 ， 而 且 主持 神圣 仪 
式 ， 文 配 政治 权力 。 老 年 人 倍 皇 章 景 ， 以 全 于 在 报告 年 龄 的 时 候 ， 人 们 
往往 假装 比 实际 年 龄 年 长 ， 而 不 是 年 轻 。 


人 口 学 家 把 这 种 现象 称 为 “岁数 累积 ”， 并 设计 了 复杂 的 定量 改变 方法 ， 

以 纠正 人 口 普 查 中 的 年 龄 谎报 情况 。 他 们 还 注意 到 ， 在 18 世 纪 的 美国 和 
欧洲 ， ”谎话 的 方 同 发 生 了 改变 。 今 天 ， 人 们 经 负 对 人 口 普查 员 低 报 他 
们 的 年 龄 ， 而 对 过 往 人 口 普查 的 研究 则 揭示 ， 曾 经 的 人 们 融 报 他 们 的 年 
龄 一 一 每 个 人 部 淘 求 老年 人 至 有 的 己 采 。 


但 是 ， 高 龄 不 再 具有 稀缺 价值 。 在 美国 ，1790 年 的 时 候 ，65 岁 以 上 的 人 
在 人 口中 的 比例 不 到 2%， 今 天 ， 这 个 比例 已 经 上 升 到 14%。 在 德国 、 意 
大 利和 日 本 ， 这 个 数字 已 经 超过 了 20%。 现 在 ， 中 国 是 地 球 上 第 一 个 老 
年 人 超过 1 亿 的 国家 。 


如 今 由 于 信息 与 传播 技术 《〈 始 于 印刷 术 并 扩展 到 互联 网 ) 的 发 达 ， 老 年 
人 不 再 独 有 对 知识 和 乔 营 的 和 掌握， 他们 的 地 位 动摇 了 ， 录 老 文 化 瓦解 
了 。 新 技术 创造 了 新 职业 ， 要 求 新 的 专业 技能 ， 进 一 步 破坏 了 经 验 和 人 
情 练 达 的 独 有 价值 。 曾 几何 时 ， 我 们 会 问 一 个 老 前 寿 求 教 如 何 认 知 世 
界 ， 现 在 则 直接 上 谷歌 查询 ;如 果 不 懂 电 脑 ， 我 们 的 第 一 个 念头 也 是 求 
助 一 位 少年 达 人 。 


寿命 的 延长 改变 了 年 轻 人 和 老年 人 之 间 的 关系 。 农 耕 时 代 ， 长 寿 的 父母 





























往往 为 奋斗 中 的 年 轻 夫 妻 提供 他 们 需要 的 家 庭 稳 定 、 进 取 建 议 及 经 济 庇 
护 。 像 我 他 分 那样 的 地 主 往往 到 有 死 都 紧 紧 抓 住 财 产权 ， 为 了 照顾 父母 而 
奉献 一 切 的 子孙 则 可 望 继承 更 多 的 家 业 ， 人 至 少 比 离开 父母 的 子孙 分 得 更 
多 。 但 是 ， 一 旦 父母 的 寿命 显著 延长 ， 父 母 和 子女 之 间 的 摩擦 就 会 加 
剧 。 对 年 轻 人 而 言 ， 传 统 的 家 庭 制度 不 再 是 安全 的 来 源 ， 而 是 对 控制 权 
(对 财产 、 财 务 ， 甚 至 其 生活 方式 的 最 基本 的 决定 ) 的 争夺 。 


实际 上 ， 在 我 祖父 斯 搭 拉 姆 的 传统 家 庭 里 ， 代 际 关 系 一 直 都 很 紧张 。 你 
可 以 想象 我 叔叔 们 的 感受 : 他 们 的 父亲 一 百 岁 了 ， 而 他 们 自己 也 已 经 进 
入 老年 ， 却 还 在 苦 苦 等 待 着 继承 土地 ， 获 得 经 济 上 的 独立 。 我 听 说 村 里 
有 些 人 家 老年 人 和 成 年 子女 为 土地 和 金钱 发 生 激 烈 的 斗争 。 在 我 祖父 生 
命 的 最 后 一 年 ， 他 和 我 借 住 其 家 的 披 叔 之 间 爆 发 了 惯 苞 的 和 争吵。 争吵 的 
起 因 不 详 ， 可 能 是 我 叔叔 未 经 祖父 的 同意 做 了 一 个 生意 上 的 诀 策 ， 也 许 
古 我 祖父 想 出 门 而 家 里 没 人 愿意 陪同 他 ;， 也 许 是 他 喜欢 开 着 窗户 睡觉 ， 
而 他 们 喜欢 关 痢 窗户 睡觉 。 不 管 是 什么 原因 ， 吵 杂 的 结果 《得 看 故事 的 
主诉 人 是 谁 ) 或 者 是 斯 塔 拉 姆 在 夜 深 入 静 之 时 怒气 冲冲 地 跑 出 家 门 ， 或 
者 是 他 被 锁 在 门 外 。 他 一 个 人 去 了 几 干 米 之 外 的 一 个 亲 威 家 ， 两 个 月 都 


不 肯 回 来 。 


经 济 全 球 化 戏剧 性 地 改变 了 年 轻 人 的 生存 境遇 。 国 家 的 楷 采 有 赖 于 他 们 
逃离 家 寿 期 望 的 束缚 ， 走 目 己 的 路 一 一 去 任何 能 够 找到 工作 的 地 方 ， 做 
任何 喜欢 的 工作 ， 同 任何 目 己 喜欢 的 人 结婚 。 


这 就 是 我 父亲 告别 印度 的 犹 提 去 了 美利坚 俄 次 俄 州 的 道路 。 他 先是 离开 
祖 奉 居住 的 村 子 去 那 格 浦 尔 上 大 学 ， 然 后 又 因为 事业 机 会 到 了 美国 。 随 
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丰沛 的 年 份 也 能 保证 收成 。 他 甚至 在 附近 修建 了 一 所 以 他 母 杀 名 字 命 名 
的 乡村 大 学 。 但 不 可 否认 的 是 ， 他 离开 了 村 子 ， 不 会 再 回去 。 


虽然 美国 人 对 竺 老年 人 的 方式 让 我 父 杀 感到 困扰 ， 但 是 ， 我 祖父 之 所 以 
能 够 维持 传统 的 老年 生活 方式 ， 是 因为 父 杀 的 郊 第 姊妹 没有 像 他 那样 离 
乡 背 井 。 在 我 们 怀旧 陈 的 遐想 里 ， 祖 父 那样 的 老年 生活 是 值得 回 往 的 。 
但 是 ， 我 们 终归 无 法 拥有 那样 的 老年 生活 ， 原 因 是 我 们 并 不 需要 那样 的 
生活 。 历 史 的 发 展 轨迹 非常 清楚 : 一 旦 人 们 拥有 告别 传统 生活 方式 的 足 
够 的 资源 和 机 会 ， 他 们 就 会 义无反顾 地 拥抱 新 生活 。 
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有 趣 的 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 老 年 人 似乎 并 不 特别 为 孩子 的 离开 而 难 

过 。 历 史学 家 发 现 ， 在 工业 化 时 代 ， 老 年 人 大 多 没有 经 鹿 上 的 困难 ， 他 
们 并 不 为 独 目 生活 而 难过 。 相 反 ， 随 着 经 济 的 发 展 ， 财 产权 模式 也 发 生 
了 改变。 子女 离 家 去 外 地 找寻 机 会 ， 那 些 长 奉 的 父母 发 现 他 们 可 以 卖 挥 
土地 而 无 须 把 土地 传 给 孩子 。 工 资 上 涨 和 退休 金 制度 使 得 越 来 越 多 的 老 
MOREAU ee, ”从 而 使 他 们 能 够 在 经 济 上 安排 好 自己 的 老年 
AT, FCA BSE RII. “BIR? GETAFE) 的 生命 格局 开始 形成 。 


20 世 纪 初 ， 人 均 寿 命 不 足 $0 岁 ， 到 20 世 纪 30 年 代 ， 随 着 营养 和 环境 卫生 
的 改善 、 医 疗 护理 的 进步 ， 人 均 寿 命 已 经 攀升 到 60 多 岁 。 从 19 世 纪 中 期 
到 20 世 纪 初 ， 家 庭 规模 从 平均 7 个 子女 下 降 到 3 个 。 母 杀生 育 最 后 一 个 孩 
子 的 年 龄 也 下 降 了 一 一 从 绝经 到 30 岁 甚至 30 岁 以 下 。 结 果 ， 更 多 的 人 能 
活着 看 见 儿 女 长 大 成 人 。20 世 纪 初 ， 最 后 一 个 孩子 21 岁 时 ， 母 杀 是 S0 
岁 ， 而 之 前 一 个 世纪 ， 则 是 60 多 岁 。 父 母 或 者 子女 操心 老年 问题 的 时 间 
推迟 了 10 年 甚至 更 久 。 


所 以 ， 就 像 他 们 的 子女 一 样 ， 他 们 要 做 的 事情 就 是 向 前 看 。 有 了 机 会 以 
后 ， 父 母 和 子女 都 把 彼此 的 分 离 视 为 一 种 自由 。 一 旦 老年 人 在 经 济 上 有 
办 法 独立 ， 他 们 就 会 选择 社会 学 家 所 谓 的 “有 上 距离 的 亲密 ”。20 世 纪 初 ， 

65 岁 以 上 的 美国 人 中 ，60% 与 一 个 孩子 同 住 ， 而 到 了 60 年 代 ， 这 个 数字 
己 经 下 降 到 25%; 到 1975 年 ， 则 已 只 有 15%。 这 个 趋势 席卷 世界 。 年 过 
80 的 欧洲 人 只 有 10% 与 子女 同 住 ， 大 约 一 半 的 人 完全 独居 ， 没 有 伴 倡 。 

在 亚洲 人 的 传统 观念 里 ， 年 迈 的 父母 独自 居住 被 视 为 让 子女 丢脸 的 事 

(我 父亲 就 是 这 么 认为 的 ) ， 不 过 同样 的 改变 也 正在 发 生 。 在 中 国 、 日 
本 、 圩 国 ， 国 家 统计 数据 表明 ， 老 年 人 独居 的 比例 迅速 攀升 。 


这 实际 上 代表 着 一 种 极 大 的 进步 ， 老 年 人 的 选择 显著 增加 。1960 年 ， 亚 
利 又 那州 的 房地产 开发 商 戴尔 ”韦伯 (Del ”Webb) 推广 了 “退休 社 
IX” (retirement community) 一 词 ， 并 在 菲 利 元 斯 推出 了 太阳 城 社区 。 
这 是 最 早 将 居民 仅 限 于 退休 老人 的 社区 。 在 当时 ， 这 个 想法 广 受 质疑 ， 

大 多 数 开 发 商 认 为 老年 人 希望 和 其 他 年 龄 段 的 人 有 更 多 的 接触 。 韦 伯 不 
赞同 。 他 认为 在 生命 的 最 后 阶段 ， 老 年 人 并 不 愿意 像 我 祖父 那样 过 着 儿 
孙 绕 膝 的 生活 。 对 于 人 们 和 希望 如 何 安排 所 谓 的 “ 余 朵 岁月 "， 韦 们 有 不 同 
的 理解 ， 并 据 此 修建 了 太阳 城 。 太 阳 城 有 一 个 高 尔 夫 球场 、 一 个 购物 商 
场 和 一 个 活动 中 心 ， 提 供 了 积极 的 娱乐 空间 ， 以 及 与 跟 他 们 同样 的 人 一 
起 外 出 吃饭 的 机 会 。 韦 伯 的 想法 广 受 欢迎 ， 在 欧洲 、 美 国 ， 甚 至 在 亚 

洲 ， 退 休 社 区 已 成 为 常见 的 景象 。 












































对 于 那些 没 兴 趣 搬 到 这 种 社区 的 人 ， 例 如 ， 爱 丽 丝 FEA AR, MEE LE 
在 家 里 、 按 照 自 己 的 方式 自主 生活 ， 这 既是 可 以 接受 的 ， 也 是 可 行 的 。 
这 个 情形 值得 庆贺 。 可 以 说 ， 从 历史 上 来 看 ， 对 于 老年 人 来 说 ， 没 有 比 
现在 更 好 的 时 代 了 。 代 际 之 间 的 权力 角逐 关系 通过 重新 协商 而 化 解 ， 方 
式 并 不 像 人 们 想象 的 那样 。 与 其 说 老年 人 丧失 了 传统 的 地 位 和 控制 权 ， 

不 如 说 他 们 分 部 了 新 的 地 位 和 控制 权 。 现 代 化 并 没有 降低 老年 人 的 地 

位 ， 而 只 是 降低 了 家 性 的 地 位 。 它 赋予 人 们 ， 包 括 年 轻 人 和 老年 人 ,一 
种 更 多 自由 (包括 更 少 受 制 于 其 他 几 代 人 的 自由 〉、 自 主 、 上 自助 的 生活 
方式 。 老 年 人 不 再 受到 染 拜 ， 但 那 并 不 是 因为 被 对 年 轻 人 的 寺 拜 所 代 
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当 独 立 目 助 的 生活 不 再 


这 种 生活 方式 也 存在 一 个 问题 。 人 们 对 独立 和 目 助 的 章 叶 没有 考虑 到 生 
活 的 现实 ， 独 立 、 上 自助 的 境遇 早晚 会 变 得 不 可 能 。 严 重 的 老年 疾病 或 者 
到 老 早晚 会 来 玖 ， 这 就 像 日 落 一样 无 可 避免 。 新 的 问题 随 之 产生 : 当 独 
立 、 自 助 的 生活 不 能 再 维持 时 ， 我 们 该 怎么 办 ? 








1992 年 ， 爱 丽 丝 84 即 ， 她 的 健康 状况 好 得 令 人 诈 异 。 她 换 了 假 才 ， 双 眼 
做 了 和 白内障 摘除 手术 。 除 此 之 外 ， 她 没什么 大 病 ， 也 没 住 过 医院 。 她 仍 
然 和 她 的 朋友 波 莉 一 起 上 健身 房 ， 仍 然 目 己 购物 、 做 家 务 。 吉 姆 和 娜 恩 
提出 把 他 们 家 的 地 下 室 改 为 她 的 卧室 ， 让 她 搬 到 那里 去 住 ， 生 活 会 方便 
一 些 。 但 她 却 不 愿意 ， 她 无 意 改变 目 助 的 独居 生活 。 


不 入， 情况 开始 发 生变 化 。 有 一 次 和 家 人 去 山 间 度 假 时 ， 爱 丽 丝 没 来 吃 
午饭 。 家 人 在 别人 的 屋子 里 找到 了 她 ， 其 时 她 正 疑 惑 家 人 去 了 哪里 ， 以 
前 从 来 没 见 她 这 么 糊涂 过 。 接 下 来 的 几 天 ， 家 人 密切 关注 她 ， 但 是 ， 没 
发 生 什么 意外 的 事情 。 我 们 就 把 这 件 事 淡忘 


有 一 天 下 午 ， 娜 恩 去 爱丽 丝 家 里 看 望 她 的 时 候 ， 发 现 她 的 腿 上 到 处 都 是 
至 一 块 紫 一 块 的 将 斑 。 她 跌倒 了 吗 ? 起初， 爱丽 丝 人 否认 。 但 是 ， 后 来 她 
承认 目 己 吃 了 一 片 安眠 药 后 ， 曾 走 木 制 楼 梯 去 地 下 室 。 她 坚 称 只 是 滑 
倒 ， 这 种 事情 谁 都 可 能 用 生 ， 下 次 她 会 小 心 些 。 然 而 ， 很 快 她 就 接连 摔 
了 当今 所 有 家 许 都 会 采取 的 行动 一 一 市 她 去 看 医生 。 


医生 做 了 些 检 查 ， 发 现 她 有 骨 质 玻 松 症 ， 就 推荐 她 补 钙 。 他 询问 了 她 既 














往 服用 的 药 ， 又 给 她 开 了 新 的 处 方 。 但 实际 情况 是 ， 医 生 也 不 知道 该 怎 
么 办 ， 爱丽 丝 的 问题 不 是 他 解决 得 了 的 。 她 已 经 步履 不 稳 、 记 忆 各 
退 ， 失 能 、 失 智 的 情形 越 来 越 严 重 。 她 的 独立 生活 状态 维持 不 了 多 久 
了 。 但 是 医生 提供 不 了 解决 方案 ， 他 甚至 说 不 好 将 会 及 生 什 么 。 











DL 美国 传奇 诗人 ， 诗 风 凝 练 婉约 、 意 向 清新 ， 被 视 为 20 世 纪 现代 主义 诗歌 的 先驱 之 一 。 一 一 编 
者 注 





in 床 医学 和 公共 卫生 的 发 展 改 变 了 我 们 的 生命 轨迹 。 在 不 久之 前 ， 死 
亡 还 是 稀 松 平常 的 事 ， 随 时 都 可 能 发 生 。 不 管 你 是 5 岁 还 是 50 岁 ， 每 一 
天 都 是 在 碰 运 气 。 如 果 你 勾画 一 个 当时 典型 的 个 人 健康 发 展 过 程 ， 那 么 
其 曲线 图 看 起 来 如 图 2-1。 








图 2-1 


与 健康 相伴 ， 生 活 会 愉快 地 行进 ， 没 有 任何 问题 。 然 而 在 茶 一 天 ， 疾 病 
会 突然 袭击 ， 健 康 状 况 会 像 推 上 户 雪 口 一 样 迅速 下 请 一 一 其 情形 就 像 我 
祖母 苟 比 卡 相 丽 文 德 那样 。 她 一 直 非 常 健康 ， 直 到 有 一 天 她 突然 患 上 
JERR. SY, 她 还 不 到 30 岁 。 或 者 ， 就 像 里 奇 ' 霍 布 森 那 样 一 一 他 在 出 
兰 途 中 突 发 心脏 病 ， 就 此 撒手 侍 赛 。 


这 些 年 来 ， 随 着 医学 技术 水 平 的 不 断 提 高 ， 推 上 滑雪 口 的 时 间 随 之 推 

迟 。 卫 生 环 境 和 其 他 公共 卫生 措施 极 大 地 降低 了 传染 RIE ICT BE Ct 
其 是 儿童 时 期 的 死亡 风险 ) ， 临 床 医 学 的 进步 则 极 大 地 减少 了 分 娩 和 外 
伤 的 死亡 率 。20 世 纪 中 期 ， 工 业 化 国家 只 有 4% 的 人 在 30 岁 之 前 去 世 。 

此 后 的 几 十 年 间 ， 医 学 科学 降低 了 威胁 成 年 人 生命 的 心脏 病 、 呼 吸 系统 
疾病 、 中 风 及 其 他 各 种 疾病 的 致死 牵 。 当 然 ， 最 终 ， 我 们 都 会 死 于 某 一 
种 疾病 。 但 是 ， 即 便 到 了 那个 时 候 ， 医 学 也 有 办 法 推迟 许多 疾病 的 致命 


时 刻 。 例 如 ， 无 法 治愈 的 况 症 在 确诊 以 后 ， 患 者 还 能 存活 很 长 一 段 时 
间 。 通 过 治疗 ， 他 们 的 症状 得 到 控制 ， 他 们 得 以 恢复 正常 生活 ， 不 党 得 
目 己 是 病人 。 


但 是 ， 尽 管 速度 缓慢 ， 癌 细胞 还 是 会 继续 推进 ， 就 像 攻 克 了 周围 防御 网 
的 夜间 巡逻 队 。 最 后 ， 它 会 让 人 清楚 地 意识 到 它 的 存在 ， 会 出 现在 肺 
部 、 脑 部 ， 甚 至 硝 椎 约瑟夫， 拉 扎 罗 夫 的 情况 就 是 如 此 。 此 后 ， 身 
体 衰弱 的 速度 通常 相对 较 快 。 虽 然 死亡 发 生 的 时 间 推迟 了 ， 但 是 ， 轨 迹 
不 变 。 仅 仅 几 个 月 或 者 几 个 星期 ， 身 体 就 垮 掉 了 。 这 就 是 为 什么 病症 已 
经 存在 了 多 年 而 死亡 却 仍然 让 人 感到 吃惊 的 原因 。 看 起 来 笔直 、 稳 固 的 
道路 仍然 可 能 消失 ， 患 者 开始 急速 掉 下 山谷 。 

然而 ， 很 多 慢性 病 〔 如 肺 气 有 种、 肝病 、 充 血性 心力 衰竭 ) 的 衰亡 模式 已 
经 改变 了 。 我 们 的 治疗 不 仅仅 是 延迟 下 滑 的 时 刻 ， 而 且 延 长 下 滑 的 过 
程 ， 使 生命 衰竭 的 曲线 看 起 来 不 是 悬崖 峭壁 ， 而 是 下 山 的 缓坡 ( 见 图 2- 
2) 。 





























图 2-2 


下 山 的 路 上 会 出 现 令 人 胺 尝 的 陡坡 深谷 ， 但 是 也 有 延展 的 坦途 : 我 们 没 
法 避 开 伤害 ， 但 是 我 们 可 以 阻止 死亡 。 我 们 通过 药片 、 注 射 液 、 手 术 、 
监护 室 帮 助人 们 渡 过 难关 。 入 院 的 时 候 ， 他 们 状况 危急 ， 而 且 我 们 采取 
的 一 些 措 施 可 能 使 他 们 的 情况 更 加 和 恶化。 但 是 ， 惑 在 他 们 似乎 快要 断气 
的 瞬间 ， 他 们 又 苏醒 了 。 我 们 让 他 们 得 以 回 家 一 一 虽然 他 们 已 变 得 更 虚 
弱 ， 号 体 让 到 了 更 大 的 损害 ， 再 也 回 不 到 从 前 的 基准 线 。 随 独 疾 病 的 发 





展 和 器 官 损伤 的 恶化 ， 病人 承受 不 起 哪怕 是 十 分 微小 的 问题 一 一 一 次 
0 
不 能 康复 。 


然而 ， 医 学 的 进步 使 许多 人 经 历 的 轨迹 并 不 如 循 这 两 种 模式 。 相 反 ， 越 
来 越 多 的 人 会 活 足 一 个 完整 的 生命 周期 ， 死 于 老年 。 老 年 并 不 是 一 种 诊 
断 结论 。 在 死亡 证 明 上 总 得 写 下 茶 种 最 终 的 近似 原因 一 一 例如 呼吸 彭 

竭 ， 或 者 心 搏 停止。 但是， 实际 上 ， 并 不 是 人 菏 一 种 疾病 导致 了 生命 的 消 
亡 ; 啡 魁 祸首 乃 是 在 医学 实施 其 维持 措施 和 打 补 丁 工 作 的 时 候 ， 喘 体系 
统 累 积 的 摧毁 力量 。 我 们 时 而 降低 血压 ， 时 而 抗击 骨 质 疏松 ， 控 制 这 种 
病 ， 发 现 那 种 病 ， 置 换 坏 掉 的 关节 、 兴 膜 ， 眼 看 着“ 中 央 处 理 器 ? 渐 产 衰 
曾 。 生 命 豪 亡 的 过 程 变 成 一 条 长 长 的 、 绥 缓 的 曲线 〈 见 图 2-3) 。 




















图 2-3 





临床 医学 和 公共 卫生 的 发 展 带 给 人 类 难以 置信 的 恩惠 一 一 相 比 任何 时 代 
的 人 ， 当 代 人 的 生命 都 变 得 更 长 入 、 喘 体 更 健康 、 工 作 更 多 产 。 然 而 ， 

行进 在 这 些 改 变 了 的 道路 上 ， 我 们 看 待 生 命 的 下 行 阶段 时 ， 心 怀 志 起 。 
我 们 需要 帮助 的 阶段 往往 很 长 ， 我 们 认为 这 是 一 种 缺陷 ， 而 不 是 新 出 现 
的 、 预 料 之 中 的 事态 。 我 们 经 常 粮 次 茶 个 97 岁 的 老人 跪 马拉松 的 故事 ， 
仿佛 类 似 事例 不 是 生物 学 上 的 奇迹 ， 而 是 对 所 有 人 的 合理 期 待 。 然 后 

呢 ? 当 我 们 的 身体 不 能 满足 这 种 弥 沉 时 ， 我 们 就 觉得 好 像 茶 种 意义 上 我 
们 需要 因为 条 种 原因 感到 抱 愧 。 而 医学 界 的 人 士 并 不 施 以 援手 ， 因 为 我 
们 通 利和 觉得 处 于 “山脚 下 ”的 病人 没意思 ， 除 非 他 有 着 明确 的 、 我 们 可 以 
修复 的 问题 。 茶 种 意义 上 ， 现 代 医 学 的 进步 市 来 两 场 音 命 : 我 们 经 历 了 





生命 过 程 的 生物 学 转换 ， 也 经 历 了 如 何 认 识 这 一 过 程 的 文化 转换 。 
人 如 何 聚 老 以 及 为 什么 会 老 


生命 老化 的 故事 就 是 身体 喜 官 走 癌 豪 况 的 故事 。 想 想 我 们 的 牙齿 吧 ， 人 
体内 最 坚硬 的 物质 就 是 这 些 白 色 的 牙 釉质 了 。 随 着 年 龄 渐 长 ， 它 们 也 会 
磨损 ， 隐 约 显 露出 下 面 柔软 的 、 黑 色 的 层次 。 与 此 同时 ， 供 应 给 牙 钥 及 
APRS, EVAR: TERA DR, MAA, ABR AIR 
MZ Ti FE FPR DY, TURE AREER TAT. EAR, Ww 
fl] — A A 如 采 那 个 人 还 有 牙齿 可 供 检测 的 话 ， 就 可 以 训 定 一 
个 人 的 年 龄 ， 误 差 不 超 过 5 岁 。 


周到 的 口腔 保健 有 助 于 防止 牙齿 掉 落 ， 但 衰老 又 横 百 在 我 们 的 眼前 。 例 
如 ， 关 节 炎 、 震 颤 或 轻微 中 风 都 会 使 得 刷牙 和 用 牙 线 洁 牙 变 得 困难 ， 而 
且 ， 由 于 神经 的 敏感 性 随 着 年 龄 增长 而 下 降 ， 人 们 可 能 很 晚 才 意识 到 牙 
齿 孔 洞 和 牙 眠 问题。 在 正常 的 生命 历程 中 ， 下 颌 肌肉 会 损失 40% 的 质 

量 ， 而 下 颌 骨 会 丢失 20% 的 骨 质 ， 变 得 多 孔 而 乏力 。 由 于 咀嚼 能 力 弱 

化 ， 人 们 转 而 吃 柔 软 的 食物 ， 而 这 类 食物 一 般 富 含 碳水 化 合 物 ， 更 容易 
引起 牙齿 孔洞 。 到 60 岁 的 时 候 ， 在 美国 这 样 的 工业 化 国家 ， 人 们 一 般 都 
已 失去 了 1/3 的 牙齿 。8$ 岁 以 后 ， 大 约 有 40% 的 人 已 经 一 颗 牙 齿 都 没有 

ie 


在 我 们 的 骨头 和 牙齿 软化 的 同时 ， 喘 体 的 其 他 部 分 却 变 硬 了 。 血 管 、 关 
TH. MEME ei, FPR SASTRY, Waar En. TE 
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候 ， 进 入 老年 人 的 体内 ， 手 指 能 感觉 到 其 主动 脉 和 其 他 主 血管 己 变 硬 并 
缺乏 弹性 。 研 究 发 现 ， 同 胆固醇 水 平 相 比 ， 骨 密度 的 降低 甚至 比 动脉 粥 
i 
Kr BEA SAAR 
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力 。 结 果 ， 一 多 半 的 人 到 了 65 风 时 形成 了 高 血压 。 由 于 必须 项 看 压力 输 
送 血 液 ， 心 脏 壁 增 厚 ， 对 运行 需要 的 有 反应 能 力 减 弱 。 因 此 ， 从 30 岁 开 

始 ， 心 脏 的 泵 血 峰值 稳步 下 降 。 和 人们 跑步 的 长 度 和 速度 都 赶不上 过 去 ， 
不 一 段 楼 梯 而 不 喘 粗 气 的 能 力也 逐渐 下 降 。 


心脏 壁 在 增 厚 ， 而 别 的 部 位 的 肌肉 却 变 薄 了 。40 岁 左右 ， 肌 肉 的 质量 和 
力量 开始 走 下 坡 路 。 到 80 岁 时 ， 我 们 丢失 了 25%~50% 的 肌肉 。 



































从 手 的 变化 就 可 以 看 到 整个 过 程 的 演进 : 40% 的 手 部 肌肉 存在 于 手掌 肌 
肉 和 拇指 肌肉 。 仔 细 观 察 老 年 人 的 手掌 以 及 拇指 根部 ， 会 发 现 肌 肉 组 织 
不 是 凸 出 的 ， 而 是 平坦 的 。X 光 片 显示 动 脉 钙化 的 斑点 ， 骨 头 呈 半 透 明 
状态 一 一 从 50 岁 开始， 骨头 以 每 年 约 1% 的 速度 丢失 骨 密 度 。 手 有 29 个 

关节 ， 每 一 个 关 市 都 容易 因 骨 性 关 市 炎 而 受到 破坏 ， 从 而 使 关 市 表面 显 
得 粗糙 、 人 破损 ， 关 市 间 隐 塌陷 ， 能 看 得 见 骨 头 挨 着 骨头 。 病 人 会 感觉 关 
节 周 围 肿胀 ， 手 腕 的 活动 范围 减少 ， 抓 握 能 力 减弱 ， 并 容易 疼痛 。 手 还 
有 48 条 有 名 称 的 神经 分 文 。 ”手指 垫 的 皮肤 处 对 机 械 刺激 作出 反应 的 感 
觉 右 官 退化 会 导致 触觉 失灵 ;， 运动 神经 元 的 丧失 会 导致 灵活 性 下 降 ， 手 
写 能 力 退 化 ， 手 的 速度 和 振动 感 会 可 退 ， 由 于 手机 的 按钮 和 触 屏 面积 

小 ， 使 用 标准 手机 越 来 越 困 难 。 


这 一 切 都 是 正常 现象 。 过 程 可 以 延缓 〈 通 过 调整 饮食 和 运动 等 方法 ) ， 

但 是 ， 无 法 终止 一 一 功能 性 肺活量 会 降低 ， 肠 道 运行 速度 会 减缓 ， 腺 体 
会 慢 慢 俘 止 发 挥 作用 ， 连 脑 也 会 禾 缩 。30 岁 的 时 候 ， 脑 是 一 个 1 40050 
的 右 官 ， 颅 骨 刚 好 容纳 得 下 ; 到 我 们 70 岁 的 时 候 ， 大 脑 灰 质 丢 失 使 尖 颅 
空 出 了 差不多 2.5 厘 米 的 空间 。 上 所 以 像 我 祖父 那样 的 老年 人 在 头 部 受到 

撞击 后 ， 会 很 容易 发 生 颅 内 出 血 一 一 实际 上 ， 大 脑 在 他 们 颅 内 哆 动 。 最 
FEB FE ABS Ae CR AT AT) 和 海马 体 〈 组 织 记忆 的 场 
所 ) 。 于 是 ， 记 忆 力 和 收集 、 衡 量 各 种 想法 〈 即 多 任务 处 理 ) 的 能 力 在 
中 年 时 期 达到 顶峰 ， 然 后 就 逐渐 下 降 。 处 理 速度 早 在 40 岁 之 前 就 开始 降 
低 〈 所 以 数学 家 和 物理 学 家 通 癌 在 年 轻 时 取得 最 大 的 成 就 ) 。 到 了 85 

岁 ， 工 作 记忆 力 和 判断 力 受 到 严重 损伤 ，40% 的 人 都 患 有 教科 书 所 定义 
ZEKE GRATE) 。 
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机 损耗 的 结果 ， 最 新 的 观点 则 认为 衰老 是 有 序 的 、 基 因 设 定 的 。 持 这 种 
观点 的 专家 认为 ， 经 受 同样 磨损 的 同 种 类 动物 具有 与 人 类 不 同 的 生命 周 
期 。 加 拿 大 雁 的 寿命 是 23.5 岁 ， 星 雁 则 只 有 6.3 岁 。 也 许 像 植物 一 样 ， 动 
物 的 生命 在 很 大 程度 上 是 受 内 在 文 配 的 。 例 如 ， 茶 些 种 类 的 竹子 会 密 

成 片 ， 生 长 和 索 盛 达 百 年 ， 突 然 一 起 开花 ， 然 后 同时 凋零 。 


近年 来 ， 生 物 是 顷刻 死 挥 的 而 不 是 损耗 而 亡 的 观点 受到 重视 。 现 在 对 已 
经 非 第 出 名 的 郁 丽 隐 杆 线虫 《10 年 之 内 ， 研 究 这 种 小 线虫 的 科学 家 两 次 
获得 诡 贝 尔 奖 ) 进行 研究 的 科学 家 们 仪 仪 改变 它 的 一 个 基因 ， 繁 殖 出 来 
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过 修改 单个 基因 延长 了 果 晶 、 老 鼠 和 酵母 菌 的 生命 周期 。 


尽管 有 这 些 发 现 ， 证 据 的 优势 却 与 寿命 是 内 在 植 入 的 思想 相 违背 。 在 10 
万 年 的 存在 史 中 ， 人 类 的 寿命 大 多 数 时 候 〈 除 了 过 去 几 百 年 ) 不 到 30 

Bw. We Fans, SORRY AA E2S. ) 人 类 的 目 然 进 
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都 有 死亡 的 危险 ， 与 衰老 根本 没有 必然 的 明显 联系 。 谈 到 16 世 纪 晚 期 的 
生活 时 ， 蒙 田 写 道 :“ 死 于 老年 是 少见 、 寞 第 、 奇 异 的 死 法 ， 远 不 如 其 
他 死 法 来 得 目 然 一 一 这 是 最 不 可 能 的 、 最 极端 的 一 种 死 法 。” 现 在 ， 世 
界 上 多 数 地 方 人 们 的 平均 寿命 已 经 超过 了 80 岁 ， 所 以 可 以 说 ， 我 们 已 经 
是 怪物 ， 我 们 的 寿命 远 远 超 出 了 给 定 的 时 间 。 当 我 们 研究 衰老 时 ， 我 们 
试图 理解 的 并 不 是 自然 的 过 程 ， 而 是 非 目 然 的 过 程 。 


事实 证 明 ， 遗 传 对 于 长 寿 的 影响 小 得 怀 人 。 德 国 马 克 斯 ' 普天 元 人 口 研 
究 所 (Max Planck Institute for Demographic Research) 的 詹姆斯 沃 佩 尔 
(James Vaupel) 发 现 ， 相 比 于 平均 值 ， 寿 命 长 短 只 有 3% 取 决 于 父母 的 
寿 数 ， 而 高 矮 则 90% 取 决 于 父母 的 映 高 。 即 便 是 基因 相同 的 双胞胎 ， 寿 
命 差 异 也 很 大 : 典型 的 差距 在 15 岁 以 上 。 


如 果 说 基因 的 作用 比 我 们 想象 的 小 ， 那 么 经 典 的 损耗 模式 的 作用 则 比 我 
们 了 解 的 大 。 和 芝加哥 大 学 研究 员 业 吊 尼 德 加 夫 里 党 夫 (Leonid 
Gavrilov) 争辩 将 ， 人 类 衰退 的 方式 同 所 有 复杂 系统 的 袁 退 方式 一 致 ， 
征 随 机 的 、 逐 渐 的 。 工 程 师 们 早 束 认 识 到 ， 简 单 的 设备 一 般 不 老化 。 它 
们 可 靠 地 运行 ， 直 到 茶 个 关键 的 部 件 出 了 问题 ， 然 后 整个 设备 瞬间 报 
废 。 例 如 ， 发 条 玩具 运作 灵活 ， BEAM, BHI, Ala 
就 完全 不 能 玩 了 。 但 是 ， 复 杂 系 统 〈 比 方 说 ， 发 电厂 ) 尽管 有 几 和 王 个 危 
险 的 、 潜 在 匈 坏 的 部 件 ， 却 不 能 一 下 子 就 集 摆 ， 而 是 必须 继续 运行 。 因 
此 ， 在 设计 这 类 机 器 时 ， 工 程 师 考 虑 了 多 重 见 余 层 : 备用 系统 和 备用 系 
统 的 备用 系统 。 备 用 系统 可 能 不 如 一 线 部 件 那 么 有 效 ， 但 是 ， 它 们 使 得 
机 占 在 损坏 累积 的 情况 下 仍然 继续 运转 。 加 夫 里 洛 夫 认为 ， 在 我 们 的 基 
因 所 确定 的 参数 以 内 ， 人 类 正 是 如 此 运行 的 。 我 们 有 一 个 多 余 的 肾 、 一 
叶 多 余 的 肺 、 一 副 多 余 的 性 甩 ， 以 及 多 余 的 牙齿 。 细 胞 中 的 DNA 在 常规 
条 件 下 经 常 受到 损害 但是， 我 们 的 细胞 有 几 个 DNA 修 复 系 统 。 如 末 一 
个 关键 的 基因 永久 性 地 损坏 了， 通常 其 附近 就 有 额外 的 相同 基因 。 而 
且 ， 如 果 整 个 细胞 都 坏死 了 ， 那 么 ， 别 的 细胞 就 会 填补 进来 。 


尽管 如 此 ， 随 着 复杂 系统 的 缺损 增加 ， 终 有 一 天 ， 茶 一 个 缺损 束 足 以 破 




















坏 整 个 系统 ， 导 致 所 谓 的 虚弱 状态 。 发 电厂 、 汽 车 和 大 型 组 织 都 可 能 发 
生 这 种 情况 。 这 种 情况 也 会 发 生 在 我 们 喘 上 : 终于 有 一 天 ， 备 用 的 一 个 
关 市 也 受到 损坏 ， 备 用 的 一 条 动脉 也 已 经 钙化 。 当 我 们 不 再 能 够 继续 损 
耗 的 时 候 ， 我 们 的 号 体 束 彻底 耗竭 了 。 


这 会 通过 一 系列 令 人 困惑 的 事件 体现 出 来 。 例 如 ， 头 发 变 白 只 是 因为 给 
头发 提供 颜色 的 色素 细胞 枯竭 了 。 头 皮 的 色素 细胞 只 有 几 年 的 自然 寿 
命 ， 我 们 是 依靠 尖 皮 以 下 的 干细胞 代 玲 色素 细胞 。 然 而 ， 干 细胞 池 也 会 
逐渐 枯竭 。 于 是 ， 到 50 罗 的 时 候 ， 一 般 人 会 有 约 一 半 的 头发 变 日 。 


在 肌肤 细胞 内 部 ， 清 尘 废 物 的 机 制 慢 慢 失效 ， 残 次 聚集 ， 成 为 胶 秋 的 、 
呐 标 色 的 色 系 凝 块 ， 即 所 谓 脂 褐 质 ， 这 就 是 见 之 于 皮肤 的 寿 班 。 随 着 脂 
We 
Uy (AE) 。 
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的 ， 但 是 ， 其 化 学 成 分 会 发 生 改变 ， 随 独 时 间 的 推移 ， 弹 性 会 降低 
因此 ， 许 多 人 都 有 的 远视 《〈 老 花 眼 ) 往往 始 于 40 岁 。 这 个 过 程 还 使 得 唱 
体 逐 渐 发 黄 。 即 便 没 有 白内障 《由 于 年 龄 、 过 上 度 接触 紫外 线 、 高 胆 固 
醇 、 糖 尿 病 或 抽烟 等 导致 品 体 白 浊 混 沌 ) ， 一 个 60 岁 健康 人 的 视网膜 接 
收 到 的 光线 也 只 是 一 个 20 岁 年 轻 人 的 1/3。 


我 曾经 同 菲 利克 斯 ， 西 尔 弗 斯 通 (Felix Silverstone) 沟通 过 衰老 问题 。 
他 在 纽约 的 帕克 护理 中 心 (Parker Jewish Institute) 担任 高 级 老年 病 学 专 
家 长 达 24 年 ， 就 衰老 问题 发 表 了 100 多 篇 论文 。 他 告诉 我 :“ 衰 老 过 程 并 
不 存在 一 种 单独 的 、 共 通 的 机 制 。” 我 们 的 身体 在 逐年 积累 脂 神 质 、 氧 
随机 的 基因 突变 以 及 其 他 各 种 问题 。 这 个 过 程 是 逐渐 
J. AMR EY © 


我 询问 西 尔 弗 斯 通 老 年 病 学 家 是 人 否 捅 清楚 了 导致 衰老 的 特定 的 、 可 复制 
的 途径 。 他 说 ;:“ 没 有 。 我 们 就 是 一 下 子 崩 沉 了 。” 


连 医生 都 避 之 不 及 的 老年 病 


这 不 是 一 个 诱 人 的 前 景 。 人 们 自然 而 然 地 喜欢 避 开 衰老 的 话题 。 有 十 多 
本 讲 衰 老 的 畅销 书 ， 可 是 ， 它 们 的 题目 都 是 什么 《明年 更 年 轻 》 

(Younger Next Year ) 、《 年 龄 的 源 果 》 (The Fountain of Age ) 、 
《永远 年 轻 》 (Ageless ) ， 或 者 我 最 喜欢 的 书 名 《性 感 岁月 》 


























(The Sexy Years ) 。 然 而 ， 阅 顾 事 实 有 害 无 益 。 作 为 一 个 社 群 ， 我 们 
没有 及 时 采取 处 理 适应 性 问题 的 措施 。 我 们 遮蔽 了 本 来 存在 的 、 可 以 改 
善 个 人 衰老 体验 的 机 会 。 


医学 进步 延长 了 我 们 的 寿命 ， 结 果 产 生 了 所 谓 的 生存 的 “矩形 化 "。 人 类 
历史 的 多 数 时 候 ， 社 会 人 口 构成 旺 金 字 塔 形 : 小 孩子 占 最 大 的 部 分 一 一 
即 塔 其 ， 其 上 的 群体 年 龄 越 大 ， 人 数 越 少 。1950 年 ， 美 国人 口中 ，5 岁 
以 下 的 儿童 占 11%，45~49 岁 的 成 人 占 6%，80 岁 以 上 的 人 占 1%。 OR, 
50 岁 的 人 和 5 岁 的 人 数量 相同 。 未 来 30 年 ，80 岁 以 上 的 人 和 5 岁 的 人 一 样 
多 。 整 个 工业 化 世界 都 会 出 现 同样 的 模型 。 


各 个 国家 都 还 没有 着 手 处 理 这 种 新 的 人 口 构成 状况 。 我 们 坚持 65 岁 退休 
的 观念 一 一 在 65 岁 的 人 只 占 人 口 一 小 部 分 的 时 候 ， 这 是 合理 的 ， 但 是 ， 
在 这 部 分 人 群 接近 20% 的 时 候 ， 则 越 来 越 站 不 住 脚 。 人 们 为 老年 积攒 的 
钱 是 大 前 条 以 来 最 少 的 。 一 多 半 的 高 龄 老年 人 独居 无 伴 ， 而 且 我 们 的 子 
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里 然 老 年 人 口 迅 速 增加 ， 但 1996 年 到 2010 年 间 ， 美 国医 学 专业 投入 临床 
的 合格 老年 病 医 生 数 量 实际 上 下 降 了 25%。 申 请 参加 成 人 初级 保健 医学 
培训 项 目的 人 数 骤 然 减少 ， 而 申请 整形 外 科 和 放射 科 的 人 数 则 突破 了 历 
史 纪 录 。 部 分 的 原因 古 因为 金钱 一 一 老年 病 医生 和 成 人 初级 保健 医生 古 
医学 领域 中 收入 最 低 的 ， 除 此 之 外 ， 无 论 我 们 承认 与 个 ， 很 多 医生 不 愿 
意 投身 于 照料 老年 人 的 行列 。 


“主流 的 医生 会 避 开 老年 病 ， 因 为 他 们 没有 对 付 ' 老 废物 "的 设施 ，” 老 年 
TAFE AEA SE FARE PE, “CERI RAGA, BRAM 
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会 让 你 重 说 一 过 或 者 再 问 一 次 。 而 且 ，' 老 废物 ' 不 是 只 有 一 个 主要 问题 
一 一 他 有 15 个 主要 问题 。 那 你 怎么 处 理 所 有 的 问题 ?你 不 知 所 措 。 而 

且 ， 其 中 有 些 病 他 已 经 得 了 50 年 了 。 他 有 高 血压 、 糖 尿 病 或 者 关节 炎 。 
治疗 其 中 任何 一 个 病 对 医生 来 说 都 没什么 吸引 力 。” 


然而 ， 对 付 老年 病 有 一 套 技 术 一 一 一 套 及 达 的 专业 技能 。 医 生 没有 办 法 
修复 这 些 问 题 ， 但 是 可 以 进行 干预 与 关怀 。 在 拜访 我 所 在 医院 的 老年 病 
科 ， 看 到 那里 的 医生 工作 之 前 ， 我 没有 充分 认识 到 老年 病 学 所 涉及 的 专 















































业 技 术 的 性 质 ， 也 没有 认识 到 他 们 的 工作 对 我 们 每 个 人 有 多 重要 。 
脚 才 是 老年 人 真正 的 危险 


老年 门诊 ， 或 者 像 我 们 医院 那样 ， 称 为 高 龄 疾 控 中 心 〈 即 便 在 专 为 80 岁 
以 上 的 老人 开设 的 门诊 ， 病 人 也 会 对 “老年 病 ? 或 者 哪 介 “老年 人 ”这 类 词 
语 侧目 而 视 ) ， 就 在 我 所 在 的 外 科 门 诊 的 楼 下 。 多 年 来 ， 我 几乎 每 天 路 
过 这 里 ， 但 我 从 来 不 曾 稍 加 留心 过 。 然 而 ， 有 一 天 早晨 ， 我 转 到 楼 下 ， 
征 得 病人 的 同意 ， 坐 在 诊断 室 ， 陪 着 首席 老年 医学 专家 于 尔 根 ， 布 鲁 道 
(Juergen Bludau) 一 起 看 了 几 个 病人 。 


“今天 为 什么 过 来 ? ”医生 询问 当天 的 第 一 个 病人 简 ， 器 福 里 尔 斯 。 她 85 
岁 ， 蕾 着 一 头 短 短 的 、 卷 曲 的 白 发 ， 戴 着 椭圆 形 的 眼镜 ， 穿 的 是 莫 衣 草 
色 的 针织 衫 ， 面 露 甜美 、 自 信 的 微笑 ， 个 子 矮小 ， 但 表情 坚定 。 她 步履 
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来 这 儿 一 直 。 


医生 问 她 :“ 号 体 有 什么 特别 的 情况 吗 ? ” 


答案 似乎 是 既 有 又 没有 。 她 首先 提 到 ， 腰 痛 了 几 个 月 ， 并 且 疼 痛 辐 射 到 
腿 部 ， 有 时 候 难 以 起 床 或 者 起 立 。 她 还 患 有 严重 的 关节 炎 ， 她 给 我 们 看 
她 的 手指 ， 指 关 市 肿 大 ， 由 于 所 谓 的 鹅 贷 弯 变 形 ， 手 指向 外 侧 弯 曲 。 十 
多 年 前 ， 她 的 两 个 膝盖 都 换 过 了 。 她 有 高 血压 ， 她 说 是 紧张 所 致 。 然 
后 ， 她 把 药品 单 递 给 布 鲁 道 。 她 患 有 青光眼 ， 每 4 个 月 做 一 次 眼 部 的 检 
碍 。 她 过 去 从 来 没有 “如 而 问题 >， 但 是 ， 她 承认 目 己 最 近 开 始 用 卫生 护 
热 。 对 了 ， 她 还 做 过 直肠 癌 手 术 ， ”现在 她 的 肺 部 有 一 个 结 节 ， 放 射 检 
查 报告 说 可 能 是 六 细 胞 转移 了 ， 并 推荐 她 做 活检 。 


鲁 道 询问 她 的 生活 ， 这 让 我 想起 第 一 次 在 岳父 母 家 见 到 爱丽 丝 的 情 
形 。 除 了 她 的 约 殉 郡 犬 以 外 ， 简 喜 福 里 尔 斯 一 个 人 住 在 波士顿 罗 元 斯 
伯 区 西边 的 一 座 独 栋 房 子 里 。23 年 前 ， 她 的 丈夫 死 于 肺 问 。 她 不 开车 ， 
有 个 儿子 住 在 附近 。 儿 子 每 周 为 她 采购 一 次 ， 每 天 会 电话 询问 她 的 情况 
“就 是 看 看 我 是 不 是 还 活着。” 她 开玩笑 说 。 男 一 个 儿子 和 两 个 女儿 
住 得 较 远 ， 但 是 他 们 也 有 出 力 。 在 其 他 方面 ， 她 都 能 很 好 地 照顾 目 己 。 
她 自己 做 饭 、 打 扫 了 卫生、 监督 目 己 吃 药 并 处 理 各 种 账单 。 


Whi: “AA EE.” 
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她 还 在 波士顿 市 中 心 的 约旦 玛 氏 百货 商店 工作 过 一 段 时 间 。 但 那 都 是 
很 久 以 前 的 事 了 。 现 在 她 待 在 家 里 ， 有 一 个 院子 和 一 条 狗 ， 家 人 不 时 来 
看 望 她 。 医 生 巨 细 靡 遗 地 询问 她 一 天 的 生活 。 她 通 冲 5$ 点 或 者 6 点 醒 来 

一 一 她 说 她 好 像 已 经 不 需要 太 多 的 睡眠 。 在 背部 疼痛 允许 的 情况 下 ， 她 
会 起 床 、 洗 浴 、 穿 衣服 、 下 楼 吃 药 、 趴 狗 、 吃 早餐 。 布 鲁 道 问 她 当天 早 
餐 吃 的 什么 。 她 说 是 麦 亡 和 一 根 香 全 。 她 讨厌 香 仍 ， 但 她 听 说 香 苹 有 益 
于 补 钊 ， 所 以 不 敢 不 吃 。 早 饭 后 ， 她 带 狗 到 院子 里 多 一 圈 ， 然 后 开始 做 
家 务 一 洗衣 服 、 打 扫 了 卫生， 等 等 。 上 午 晚 些 时 候 ， 她 会 休 乱 一 会 
儿 ， 观 看 《 价 廉 物美 》 (The Price Is Right ) 节目 。 午 饭 是 一 个 三 明治 
和 一 杯 栖 汁 。 如 果 天 气 好 ， 午 饭 后 她 会 去 院子 里 坐 坐 。 原 来 她 很 喜欢 料 
理 她 的 花园 ， 但 是 眼下 她 已 经 做 不 动 了 。 下 午 过 得 很 乙 。 她 可 能 再 做 些 
家 务 ， 可 能 会 睡 会 儿 午 党 或 者 打 打 电话 。 最 后 ， 她 会 做 晚饭 一 一 沙拉 、 
烤 土 豆 或 者 炒 鸡 重 。 晚 上 ， 她 看 红 袜 队 、 爱 国 者 队 或 者 大 学 篮球 队 的 比 
赛 一 一 她 热爱 体育 。 她 一 般 到 半夜 才 就 寝 。 


鲁 道 让 她 坐 上 检查 台 。 她 努力 息 上 去 ， 踏 上 台阶 的 时 候 ， 差 点 儿 控 
倒 ， 医 生 扶 住 了 她 的 手臂 。 他 量 了 她 的 血压 ， 血 压 正 常 。 他 检查 她 的 眼 
译 和 耳穴， 让 她 张 开 嘴 。 他 有 诬 利 地 用 听诊 器 听 她 的 心脏 和 肺 。 只 是 在 检 
但 她 双手 的 时 候 ， 他 放 慢 了 动作 一 一 她 的 指甲 修剪 得 整整 齐 齐 的 。 


他 问 :“ 淮 给 你 剪 的 指甲 >” 
嘉 福 里 尔 斯 回答 说 :“ 我 自己 。” 


我 努力 思考 她 这 次 来 访 能 有 什么 收获 。 以 她 的 年 龄 而 言 ， 她 的 情况 很 不 
错 ， 但 是 又 面 对 从 不 断 恶 化 的 关节 炎 到 小 便 失 蔡 到 可 能 是 直肠 癣 转移 的 
各 种 病症 。 我 觉得 ， 在 45 分 钟 的 看 病 过 程 中 ， 布 曾 道 需 要 作出 判断 ， 在 
众多 困扰 中 把 注意 力 集中 到 对 生命 具有 最 大 潜在 威胁 的 问题 “可 能 的 交 
细胞 转移 ) ， 或 者 是 最 烦 扰 她 的 问题 “背部 疼痛 ) 上 。 但 这 显然 不 是 他 
> 
‘ARN 。 


他 要 求 她 脱 下 鞋 和 袜子 ， 她 问 道 :“ 真 有 这 个 必要 吗 ? ” 
“是 的 。" 他 说 。 她 离开 后 ， 他 告诉 我 : “必须 总 是 查 一 下 脚 的 情况 。” 他 


次 兽 有 一 位 打 着 蝴蝶 领结 的 老 和 多 生来 看 病 ， 看 上 去 衣冠 楚楚 ， 直 到 他 的 
脚 歇 露 了 问题 ， 由 于 他 无 法 弯 腰 够 到 脚 ， 他 的 脚 已 经 几 个 月 没 洗 过 了 ， 
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嘉 福 里 尔 斯 没 法 儿 脱 鞋 ， 从 劳 看 着 她 努力 了 一 会 儿 以 后 ， 布 鲁 道 届 身 帮 
她 。 他 帮 她 脱 挥 鞋子 ， 双 手 捧 着 她 的 脚 ， 一 次 一 只 。 他 和 仔细 检查 她 的 肢 

Fee ce 
儿 。 


他 说 她 的 情况 非 第 好 ， 思 维 敏捷 ， 里 体 强壮 。 她 的 危险 在 于 难以 维持 目 
前 的 状况 。 她 所 面临 的 最 严峻 的 威胁 不 是 肺 结 节 或 者 背部 疼痛 ， 而 是 跌 
倒 。 每 年 有 35 万 美国 人 因为 跌倒 导致 艇 关节 骨折 。 其 中 40% 的 人 最 终 进 
了 疗养 院 ，20% 的 人 再 也 不 能 行走 。 导 致 跌倒 的 三 大 主要 危险 因素 是 平 
衡 能 力 着 、 服 用 超过 4 种 处 方药 和 肌肉 乏力 。 没 有 这 些 风险 因素 的 老年 
人 
到 。 


fel: 对 福 里 尔 斯 至 少 有 两 项 风险 因素 。 首 先 ， 她 的 平衡 能 力 弱 。 虽 然 她 
不 需要 扔 杖 ， 但 是 ， 她 进门 的 时 候 ， 他 注意 到 她 迈 痢 八字 步 。 她 的 双 脚 
肿 大 ， 脚 指甲 没 修剪 ， 趾 间 有 郊 疡 ， 脚 球 处 有 厚 厚 的 、 圆 形 的 宣 。 


其 次 ， 她 服用 5 种 处 方药 。 每 一 种 无 疑 都 有 作用 ， 但 是 这 些 药 一 起 吃 的 
ii, 通常 会 导致 蚁 学 。 此 外 ， 其 中 一 种 降 压 药 有 利尿 作用 ， 而 她 饮水 
很 少 ， 有 腊 水 和 陀 量 恶化 的 危险 。 布 鲁 道 检查 的 时 候 发 现 ， 好 的 埋头 棚 
度 干燥 。 


她 没有 明显 的 肌肉 乏力 ， 这 很 好 。 他 说 ， 当 她 从 座 椅 上 站 起 来 的 时 候 ， 
他 发 现 她 没有 用 手臂 支撑 自己 。 她 一 下 就 站 了 起 来 一 一 这 是 肌肉 力量 仍 
然 民 好 的 征兆 。 然 而 ， 从 她 当天 描述 的 细节 看 ， 她 好 像 没 有 摄 入 足够 的 
维持 体力 的 热量 。 布 鲁 道 问 她 最 近 体 重 是 否 有 所 变化 。 她 承认 过 去 6 个 
月 她 瘦 了 6 帮 。 


后 来 ， 布 鲁 道 告诉 我 ， 医 生 的 工作 是 维护 病人 的 生命 质量 。 这 包含 两 层 
意思 : 尺 可 能 免除 疾病 的 困扰 ， 以 及 维持 足够 的 活力 及 能 力 去 积极 生 

活 。 大 多 数 医生 只 治疗 疾病 ， 以 为 其 他 事情 会 自行 解决 。 如 果 没 有 改善 
i tte gree 

题 ， MY AN XY ? 


然而 ， 对 于 一 个 老年 病 学 专家 ， 这 是 一 个 医学 问题 。 昌 然 无 法 阻止 身体 
和 心智 变 老 ， 但 是 ， 有 办 法 使 这 些 问 题 更 容易 处 理 并 全 少 避 免 东 些 最 坏 
































的 后 果 。 于 是 ， 布 鲁 道 推 荐 嘉 福 里 尔 斯 找 一 位 足 病 医 生 。 为 了 更 好 地 照 
顾 她 的 脚 ， 他 和 希望 她 每 4 周 去 一 次 。 他 没有 发 现 什 么 可 以 去 掉 的 药 ， 但 
是 ， 他 把 利尿 的 降 压 药 改 为 男 一 种 不 会 导致 脱水 的 降 压 药 。 他 建议 她 白 
天 吃 一 次 零食 ， 清 除 家 里 所 有 低 卡 路 里 、 低 胆固醇 的 食物 ， 看 看 家 人 或 
朋友 是 舍 可 以 多 跟 她 一 起 吃饭 。 他 说 :“ 一 个 人 吃饭 会 有 扣 无 聊 。” 他 让 
她 三 个 月 后 再 来 找 他 ， 以 便 确认 这 个 方 采 是 人 否 有 效 。 


大 约 一 年 后 ， 我 联系 了 肿 福 里 尔 斯 和 她 的 女儿 。 她 已 经 满 86 岁 了 。 她 骨 
口 好 了 些 ， 体 重 增 加 了 一 厂 左 右 ， 并 且 一 次 都 没 跌倒 过 。 
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在 风险 之 前 很 人 ， 爱 丽 丝 就 开始 跌倒 了 。 我 和 家 里 的 其 他 人 一 样 ， 根 本 
没 意 识 到 她 的 跌倒 是 在 给 我 们 融 啊 警钟 ， 也 不 明白 只 要 做 一 些 简单 的 改 
弯 ， 就 可 以 保持 她 的 独立 性 和 她 喜欢 的 生活 《至 少 稍微 长 人 一 些 ) 。 她 
的 医生 也 从 来 不 懂得 这 一 点 。 这 一 切 都 使 得 事态 持续 恶化 。 


接着 发 生 的 不 是 跌倒 ， 而 是 汽车 事故 。 在 把 她 的 雪佛兰 羚 症 倒 出 私家 车 
道 时 ， 车 子 冲 过 街道 ， 越 过 路 沿 石 ， 穿 过 一 个 院子 ， 直 到 撞 上 邻居 家 的 
灌木 从 才 停 了 下 来 。 家 人 推测 她 是 把 油门 当成 刹车 了 ， 但 爱丽 丝 坚 称 油 
门 被 卡 住 了 。 她 目 认为 是 一 个 优秀 的 司机 ， 讨 厌 任 何人 认为 问题 在 于 她 


的 年 龄 。 


刁 体 的 娶 退 像 膝 萤 一 样 悄悄 营 延 ， 一 天 一 天 ， 变 化 人 微小， 不 易 察 觉 。 人 
会 适应 变化 ， 和 直到 某 天 某 件 事情 发 生 了 ， 才 终于 明白 情况 已 经 不 同 了 。 
对 爱丽 丝 来 说 ， 跌 跤 没有 达到 这 种 效果 ， 汽 车 事故 也 没有 ， 产 生 这 种 效 
果 的 是 一 次 骗局 。 


汽车 事故 之 后 不 入， 爱丽 丝 雇 了 两 个 人 修剪 院子 里 的 树 并 整理 院子 。 他 
们 跟 她 定 了 一 个 合理 的 价格 ， 但 是 显然 这 两 个 人 当时 已 把 她 视 作 作案 目 
标 。 工作 完成 后 ， 他 们 说 她 该 给 他 们 1 000 美 元 。 她 犹豫 不 决 ， 在 钱 的 
问题 上 她 很 小 心 ， 也 很 有 和 条理。 但 是 他 们 大 声 喷 喷 并 威胁 她 ， 被 逼 无 奈 
之 下 ， 她 写 了 文 票 。 她 吓 得 浑身 发 拌 ， 但 同时 也 很 尴 闪 。 她 没 跟 任 何人 
提起 这 件 事 ， 指 望 着 可 以 把 它 抛 在 脑 后 。 但 隔 了 一 天 ， 那 两 个 人 在 傍晚 
时 候 又 来 了 ， 要 求 她 付 更 多 的 钱 。 她 和 他 们 争论， 但 最 后 还 是 写 了 支 

票 ， 最 终 的 总 价 是 7 000 多 美元 。 又 一次， 她 一 个 字 都 没 吐 露 。 然 而 ， 
邻居 听见 爱丽 丝 家 门口 有 人 高 声 喧 哗 ， 叫 来 了 警察 。 
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烦 事 ， 过 了 一 阵子 ， 终 于 还 是 告诉 了 我 的 岳父 训 姆 。 


吉姆 同 报警 的 邻 大 进行 了 交谈 ， 他 们 表示 为 她 担心 ， 独 上 自生 活 对 她 似乎 
己 不 再 安全 。 想 想 这 次 事件 ， 还 有 和 车 冲 进 灌 木 从 的 事 。 而 且 他 们 也 注意 
到 ， 像 把 垃圾 放 到 路 边 这 样 平 党 的 瑛 事 对 她 都 已 经 是 很 大 的 困难 。 


ERLE Say, Dea ES BA TdT ST. eZ, BCAA SE AN 
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整个 过 程 使 得 事件 被 反复 提起 ， 提 醒 人 们 她 的 脆弱 。 


骗子 被 抓获 之 后 ， 吉 姆 很 快 提 出 陪 爱 丽 丝 一 起 去 看 看 养老 院 。 他 说 ， 只 
是 看 看 养老 院 是 什么 样子 。 但 是 他 俩 心里 都 明日 事态 发 展 的 方 癌 。 


承认 “年 纪 大 了 ”才能 活 得 自然 


有 惨 老 古 我 们 的 答 命 ， 死 亡 总 有 一 天 会 降临 。 但 是 在 我 们 体内 的 最 后 一 个 
备用 系统 失灵 之 前 ， 医 学 护理 可 以 决定 这 条 道路 古 猛 然 下 降 ， 还 是 舒展 
平缓 地 下 降 ， 使 我 们 可 以 更 长 久 地 保持 至 关 重 要 的 生活 能 力 。 我 们 医学 
领域 中 的 技术 专家 大 多 不 考虑 这 个 问题 。 我 们 擅长 处 理 特定 的 、 个 别 的 
问题 ， 直 上 肠 癌 、 高 血压 、 膝 关节 炎 。 交 给 我 们 一 种 病 ， 我 们 能 够 采取 一 
些 措施 。 但 是 ， 给 我 们 一 个 有 高 血压 、 膝 关 市 炎 以 及 其 他 各 种 病痛 的 老 
妇 人 ， 一 个 面临 失去 所 喜欢 的 生活 的 危险 的 老 妇 人 ， 我 们 几乎 不 知道 该 
怎么 办 ， 往 往 只 会 把 事情 搞 得 更 加 糟 料 。 


几 年 前 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 研究 者 们 找到 了 568 位 70 岁 以 上 的 男士 和 女 
士 。 这 些 人 都 独居 ， 而 且 都 有 慢性 健康 问题 、 新 生 疾 病 ， 以 及 认 知 上 的 
变化 ， 因 此 是 失 能 的 高 危 人 群 。 征 得 他 们 的 同意 后 ， 研 究 者 随机 安排 一 
半 的 人 看 老年 病 医 生 和 护士 一 一 一 群 致力 于 老年 管理 艺术 和 科学 的 人 。 
其 他 人 则 看 他 们 平常 的 医生 ， 这 些 医 生 知 晓 他 们 的 高 危 状态 。18 个 月 
内 ， 两 组 各 有 10% 的 病人 离世 。 但 是 ， 看 老年 病 医 疗 组 的 病人 失 能 概率 
0 0 
40%。 


这 些 结果 令 人 展 惊 。 如 果 科 学 家 能 发 明 一 种 设备 (就 叫 它 自 动 抗 联机 
吧 ) ， 它 不 会 延长 你 的 生命 ， 但 是 可 以 大 大 降低 你 入 住 疗养 院 或 者 患 抑 
郁 症 的 可 能 性 ， 我 们 肯定 会 为 之 欢呼 。 我 们 不 关心 医生 是 否 必须 打开 你 



































的 胸腔 ， 把 那个 东西 植 入 你 的 心脏 。 我 们 会 友 起 粉红 丝带 行动 ， 为 每 个 
75 岁 以 上 的 老人 安 一 个 ;国会 会 举行 听证 会 ， 要 求 了 解 为 什么 不 给 40 多 
岁 的 人 也 安装 一 个 ;医学 生 会 冒充 自己 是 抗 隧 老 专家 ; 华尔街 会 推 高 这 
一 设备 生产 公司 的 股票 价格 。 


然而 ， 这 只 是 幻想 ， 我 们 目前 只 有 老年 病 医 学 。 老 年 病 学 医疗 组 并 不 做 
肺 部 活检 ， 或 者 背部 手术 ， 或 者 植 入 自动 抗 衰 机 。 他 们 只 是 会 简化 药 

物 ， 保 证 关 市 炎 得 到 控制 ， 确 保 脚 指 甲 得 到 修剪 ， 三 餐 部 能 吃 好 。 他 们 
会 注意 令 人 烦恼 的 孤独 迹象 ， 让 社工 检查 病人 的 家 是 否 安全 。 


我 们 该 如 何 激 励 这 种 工作 ? 社会 似乎 南 辐 北 辐 。 老 年 病 学 家 、 明 尼 苏 达 
大 学 研究 项 目 首席 研究 员 查 德 : 博 尔 特 (Chad Boult) 告诉 我 ， 在 他 发 表 
研究 结果 (证 明 专 业 的 老年 病 学 护理 可 以 在 多 大 程度 上 改善 人 们 的 生 
活 ) 几 个 月 后 ， 医 院 关 闭 了 老年 病 科 。 


博 尔 特 后 来 去 了 巴尔 的 摩 的 约 天 ， 霍 普 金 斯 布 隆 伯 格 公共 卫生 学 院 (the 
John Hopkins Bloomberg School of Public Health) 。 他 在 巴尔 的 摩 告诉 
我 :“ 大 学 的 那些 负责 人 认为 它 不 划算 ， 根 本 连 收文 平衡 都 很 难 达 

到 。” 博 尔 特 的 研究 发 现 ， 医 院 为 每 个 病人 提供 老年 病 治 疗 的 花费 比 他 
们 页 献 的 收入 平均 超出 1 350 美 元 ， 而 联邦 医疗 你 险 (Medicare， 美 国 老 
年 人 的 承保 机 构 ) 不 包含 这 部 分 文 出 。 这 是 一 种 奇怪 的 双重 标准 。 没 有 
人 要 求 25 000 半 元 的 起 搏 圳 或 者 冠状 动脉 文 架 为 承保 机 构 省 钱 ， 这 些 东 
西 只 是 有 可 能 对 人 们 有 好 处 。 与 此 同时 ， 明 尼 苏 达 大 学 那 20 多 位 治疗 成 
果 已 经 得 到 证 明 的 老年 病 学 医护 人 员 ， 却 只 得 寻找 新 工作 。 全 美 有 几 十 
家 医疗 中 心 缩减 或 者 天 财 了 老年 病 科 室 。 博 尔 特 的 许多 同事 不 再 宣扬 他 
们 的 老年 病 学 训练 背景 ， 因 为 他 们 害怕 太 多 的 老年 病人 找 上 门 。“ 从 经 
济 角 上 度 来 讲 ， 一 切 变 得 非 第 困难 。” 博 尔 特 说 。 


但 是 ， 老 年 病 学 惨淡 的 财务 状况 只 是 一 个 更 深刻 的 事实 的 表征 ， 人 们 没 
有 坚持 要 求 改变 优先 顺序 。 我 们 都 喜欢 新 的 医学 小 发 明 ， 要 求 政策 制定 
者 承诺 为 此 付 钱 。 我 们 喜欢 那些 承诺 能 治 病 的 医生 。 但 是 ， 老 年 病 学 医 
生 是 什么 ? 谁 为 老年 病 学 医生 呼吁 ? 他 们 所 做 的 ， 包 括 加 强 老年 人 的 身 
体 韧 性 、 强 化 经 受 疾病 的 能 力 ， 都 既 困难 ， 又 有 限 ， 没 有 吸引 力 。 它 要 
求 关注 身体 及 其 变化 ， 警 惕 营养 、 药 物 及 生活 状况 ， 而 且 ， 它 要 求 我 们 
每 个 人 思考 我 们 生活 中 不 可 以 治愈 的 情况 一 我 们 将 面 对 的 不 可 避免 的 
衰老 ， 以 便 作 出 一 些 必要 的 小 小 改变 来 重 塑 衰老 。 在 长 生 不 老 的 幻觉 大 
行 其 道 的 情况 下 ， 老 年 病 学 医生 要 求 我 们 承认 自己 会 衰老 ， 这 个 举动 和 
SHG. 


















































老年 病 学 家 的 晚年 生活 


对 菲 利 克 斯 ， 西 尔 维 斯 通 而 言 ， 管 理 老年 生活 、 改 变 令 人 不 安 的 现实 是 
他 终身 的 工作 。50 年 来 ， 他 是 全 美 老年 病 学 的 领头 人 。 但 我 认识 他 的 时 
候 ， 他 自己 也 已 经 87 岁 了 。 他 感觉 得 到 自己 的 心智 和 身体 在 日 渐 耗 损 ， 
他 花 了 一 辈子 研究 的 问题 ， 到 最 后 自己 也 难以 幸免 。 


菲 利 克 斯 是 个 幸运 的 人 。 即 便 60 多 岁 的 时 候 发 生 了 一 次 中 风 ， 使 他 几乎 
展 失 了 一 半 的 心脏 功能 ， 他 还 是 无 须 停止 工作 ; 79 尹 的 时 候 他 差点 儿 发 
生 心 脏 停 搏 ， 但 他 还 是 能 继续 工作 。 


“有 一 天 晚上 ， 我 坐 在 家 里 ， 突 然 感觉 到 心情 ，” 他 告诉 我 ,“ 当 时 我 正 
在 读书 。 几 分 钟 以 后 ， 我 党 得 气 紧 。 很 快 ， 我 党 得 胸闷 。 我 摸 了 岳 脉 
捕 ， 超 过 了 200 次 。” 


他 是 那 种 在 胸痛 的 时 候 ， 还 会 抓 住 机 会 检查 自己 脉搏 的 人 。 
“我 妻子 和 我 稍微 讨论 了 一 下 要 不 要 叫 救护 车 ， 最 后 决定 叫 。” 


菲 利 死 斯 到 了 医院 ， 医 生 对 他 实施 电击 ， 恢 复 了 心脏 的 搏动 。 他 患 的 是 
室 性 心动 过 速 ， 医 生 给 他 的 胸部 植 入 了 一 人 台 目 动 除 庄 仪 。 几 周 后 ， 他 赖 
康复 了 ， 医 生 放 他 出 院 ， 准 许 他 全 面 恢 复工 作 。 那 次 发 作 以 后 ， 他 又 经 
历 了 疝气 修补 、 胆 训 手 术 、 关 节 炎 治疗 ， 不 过 ， 这 些 病 只 是 让 他 不 再 狂 
热 地 弹 钢 芬 ， 他 那 聚 老 的 浓 柱 太 生 了 压缩 性 骨折 ， 使 他 的 喘 局 从 1.73 米 
减少 了 足 足 8 厘米 ， 他 的 听力 也 下 降 了 。 但 是 ， 他 仍然 继续 行医 。 


“我 改 用 电 听 诊 邵 ，” 他 说 ,“ 它 们 很 讨 人 厌 ， 但 是 很 好 用 。” 


到 了 82 岁 时 ， 他 不 得 不 退 体 了。 问题 不 在 于 他 的 健康 ， 而 是 由 于 他 妻子 
贝 拉 的 健康 。 他 们 已 经 结婚 60 多 年 了 。 菲 利克 斯 和 贝 拉 是 在 布鲁克 林 的 
国王 县 中 心 医院 相识 的 ， 当 时 他 在 医院 做 实习 医生 ， 她 是 营养 师 。 他 们 
在 平 林 区 (Flatbush〉 养 育 了 两 个 儿子 。 孩 子 们 离 家 以 后 ， 贝 拉 考 取 了 
教师 资格 证 ， 教 有 学 习 障 碍 的 儿童 。 然 而 ， 在 她 70 岁 的 时 候 ， 视 网 膜 
病变 削弱 了 她 的 视力 ， 她 只 好 停止 工作 。10 年 后 ， 她 几乎 完全 失明 。 菲 
利克 斯 觉得 把 她 一 个 人 留 在 家 里 不 再 安全 ， 于 是 他 于 2001 年 放弃 行医 。 
他 们 搬 到 波士顿 之 外 马萨诸塞 州 坎 顿 的 退休 社区 果园 湾 (Orchard 
Cove) 。 这 里 距 他 们 的 儿子 更 近 一 些 。 
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人 号 上 观察 到 适应 年 龄 带 来 的 变化 有 多 艰难 。 在 检查 最 后 一 个 病人 及 收 
合家 的 时 候 ， 他 觉得 自己 快要 死 了 。“ 我 既 在 拆 解 我 的 房子 ， 也 在 拆 解 
我 的 生活 ，” 他 回顾 道 ,“ 那 太 可 怕 了 。” 


我 们 坐 在 果园 湾 主 门 厅 劳 边 的 网 书 室 里 ， 阳 光 透 过 大 型 落地 窗 照 进 屋 
子 ， 载 上 挂 着 趣味 高 雅 的 画作 。 我 们 坐 的 扶手 椅 带 着 软 垫 ， 是 联邦 风格 
的 设计 。 这 里 像 一 个 舒适 的 酒店 ， 只 不 过 来 来 往往 的 人 都 在 75 岁 以 
Ee. SEM SEM ALE BAA Ta RAK, ATR BE 
Pi. Ae ASE AGE AAS, SLL HEA RATT a ESR AR 
他 说 :“ 那 是 为 了 安奈 我 的 心灵 。?” 他 们 所 在 的 是 独立 居住 区 ， 服 务 
包含 做 家 务 、 换 洗 被 子 及 提供 晚餐 。 一 旦 需要 ， 他 们 可 以 要 求 升 为 辅助 
生活 Cassisted living) ， 包 含 提供 一 日 三 餐 及 每 天 一 个 小 时 的 个 人 护 
理 。 


这 不 是 一 般 的 退休 社区 ， 而 且 即 使 一 般 退 休 社 区 的 一 个 房间 每 年 的 租金 
也 达 3.2 万 美元 。 门 槛 费 一 般 是 6 万 美元 ， 最 高 达 12 万 美元 。 而 与 此 同 

时 ，80 岁 以 上 老人 的 收入 中 位 只 有 1.5 万 美元 。 一 多 半 进 驻 长 期 护理 机 
构 的 老年 人 花 光 了 全 部 积 荔 ， 只 得 依靠 政府 资助 的 福利 才 住 得 起 。 最 

终 ， 美 国 老年 人 失 能 并 入 住 疗养 院 〈 年 花费 比 独立 生活 多 $ 倍 以 上 ) 的 
平均 时 间 超 过 一 年 。 这 是 菲 利 克 斯 拼命 想 要 避免 的 结局 。 


作为 一 个 老年 病 学 专家 ， 他 努力 客观 地 记录 他 所 体会 到 的 变化 。 他 发 现 
他 的 皮肤 很 干燥 ， 咖 党 退 化 了 ， 夜 间 视 力 变 关 了 ， 很 容易 感觉 疫 苑 ， 也 
开始 掉 牙 由。 但 是 他 采取 了 所 有 他 能 够 采取 的 措施 。 他 使 用 润 肤 逢 避免 
皮肤 裂口 ， 他 避 开 高 温 ， 每 周 骑 三 次 健身 脚踏车 ， 每 年 看 两 次 牙医 。 


他 最 关心 的 是 头脑 的 变化 。“ 我 的 思路 不 像 过 去 那么 清晰 了 ，* 他 

说 ，“ 我 ”以 前 半 个 小 时 就 可 以 看 完 《 纽 约 时 报 》， 现 在 需要 一 个 半 小 
时 。* 而 且 即便 如 此 ， 他 也 不 确定 他 理解 的 仍 像 过 去 那么 多 。 他 的 记忆 
力也 给 他 带 来 麻烦 。 “如 果 我 回 过 头 去 看 我 读 过 的 东西 ， 我 知道 我 看 过 
了 ， 但 是 有 时 候 我 并 没有 真 的 记 住 ，” 他 说 , “这 是 短 时 记忆 的 问题 ， 很 
难 接收 并 存储 信息 。” 


他 运用 自己 曾经 教 给 病人 的 方法 。“ 我 努力 刻意 地 留意 正在 做 的 事情 ， 

而 不 是 机 械 地 做 事 ，” 他 告诉 我 ,“ 我 还 没有 并 失 行 动 的 自主 性 ， 但 是 我 
己 经 无 法 像 过 去 那样 依 徘 它 了 。 例 如 ， 我 已 无 法 一 边 想 事情 ， 一 边 穿 衣 
服 ， 同 时 确定 衣服 已 经 完全 穿 好 。” 他 认识 到 尽力 更 加 刻意 的 策略 并 非 
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惯常 的 套路 ， 有 时 无 论 他 怎么 努力 ， 都 没有 办 法 把 它们 推 上 新 的 路 径 

思绪 很 项 国 ， 甚 至 会 反抗 。 菲 利克 斯 作为 老年 病 学 专家 的 知识 迫使 
他 认识 到 目 己 的 衰老 ， 但 并 不 能 使 之 更 容易 接受 。 


“偶尔 我 的 情绪 有 些 低落 ，” 他 说 ,“ 我 觉得 我 有 反复 发 作 的 抑郁 。 它 们 
还 不 至 于 令 我 丧失 能 力 ， 但 是 它们 .……” 他 打住 话 头 ， 试 图 找到 合适 的 
词 ,“ 它 们 令 人 不 舒服 。” 


尽管 他 有 种 种 局 限 ， 但 是 他 的 目标 感 给 他 以 玛 励 。 他 说 ， 那 是 与 促使 他 
从 医 同样 的 目标 感 : 在 茶 些 方面 ， 可 以 帮助 到 周围 的 人 。 入 住 琳 园 湾 才 
几 个 月 ， 他 就 协助 指导 健康 委员 会 改善 社区 的 保健 服务 ， 组 建 了 一 个 退 
休 医 生 杂 志 阅 读 俱 乐 部。 他 甚至 引导 一 位 年 轻 的 老年 病 学 医生 完成 了 她 
ae 调查 居民 对 “心脏 又 俘 时 不 做 心脏 复 办 ”这 一 决定 


更 重要 的 是 ， 他 对 于 子女 和 孙子 孙女 ， 尤 其 是 妻子 贝 拉 的 责任 感 。 失 明 
和 记忆 力 问 题 使 幢 拉 变 得 极其 依赖 他 人 。 如 果 没 有 他 ， 那 贝 拉 只 好 进 疗 
养 院 。 他 帮 她 罕 衣 服 、 监 督 她 吃 药 。 他 给 她 做 早餐 和 午餐 ， 带 她 散 
步 ， 带 她 看 医生 。 他 说 :“ 现 在 ， 她 就 是 我 的 目标 。” 


贝 拉 并 不 总 是 喜欢 他 做 事 的 方式 。 


“我 们 不 断 争吵 一 一 我 们 为 很 多 事情 吵架 ，” 菲 利 元 斯 说 ,，“ 但 是 我 们 也 
都 很 容易 原谅 对 方 。” 


他 并 不 觉得 这 份 贡 任 是 一 个 负担 。 随 独 他 个 人 生活 的 内 容 变 罕 ， 照 顾 贝 
拉 的 能 力 成 了 他 的 自我 价值 来 源 。 


“我 是 她 个 人 专职 的 照料 者 ，” 他 说 , “我 乐此不疲 。” 这 个 角色 强化 了 他 
的 一 种 意识 : 他 必须 注意 目 己 的 能 力 变 化 ; 如 果 不 能 诚实 地 面 对 目 己 的 
局 限 性 ， 那 他 对 贝 拉 束 没什么 用 处 。 


有 一 天 晚上 ， 菲 利克 斯 请 我 吃 晚 饭 。 和 餐厅 很 正式 ， 包 含 预 定 坐席 、 和 餐桌 
IRA, BORGIR. KRSNSSAKE, ASA, KIS TARME ST 
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WW. WAAR, ”喜欢 聊天 ， 眼 睛 很 有 神 。 但 是 ， 坐 下 后 ， 她 根本 看 
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压 。 他 自己 要 了 三 文 鱼 和 土豆 泥 。 我 点 了 汤 和 伦敦 烤肉 。 


菜 上 蝎 的 时 候 ， 菲 利 区 斯 按时 钟 指针 的 位 置 ， 指 点 贝 拉 在 盘子 的 哪个 位 
置 找 到 哪 种 业 。 他 把 又 子弟 到 她 手 上 ， 然 后 自己 开始 吃饭 。 


两 个 人 都 强调 细 鄙 慢 咽 。 她 先 开始 吃 起 来 ， 吃 了 一 点 西式 熏 饼 。 她 的 眼 
译 突然 湿润 了， 咳嗽 起 来 。 菲 利克 斯 把 水 杯 弟 到 她 嘴 边 。 她 喝 了 一 口 
Ik, BAER FS 
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题 在 老年 人 中 很 常见 。 你 听 。” 的 确 ， 每 分 钟 都 能 听见 餐厅 里 有 人 说 食 
物 嘻 着 。 菲 利 死 斯 转 过 头 对 贝 拉 说 :“ 你 吃饭 的 时 候 得 低 着 头 ， 鹤 贝 
Sige 


SLAW, @ACKRAY, Z= VAAN. HEME, Fhe 
都 咳 红 了 ， 最 后 终于 把 那 块 鱼 咳 了 出 来 。 一 分 钟 以 后 他 才 组 过 气 来 。 


他 说 :“ 没 有 听从 我 自己 的 建议 。” 


AcE, ARATE 西 尔 弗 斯 通 一 直 在 与 年 龄 所 导致 的 娶 弱 斗争 。 曾 经 ， 
人 们 能 够 活 到 87 岁 束 很 了 不 起 了 。 而 他 了 不 起 的 地 方 在 于 他 所 保持 的 对 
生活 的 掌控 能 力 。 在 他 开始 当 老 年 病 医 生 的 时 候 ， 几 乎 无 法 想象 一 个 有 
a lepers peng ng re eee 
研究 。 

这 部 分 归功 于 他 的 运气 。 例 如 ， 他 的 记忆 力 没 有 严重 退化 。 但 是 ， 他 也 
把 目 己 的 老年 生活 管理 得 很 好 。 他 的 目标 很 收敛 : 在 医学 知识 和 吴 体 局 
限 允 许 的 范围 内 ， 过 尽 可 能 体面 的 生活 。 所 以 ， 他 存 钱 ， 没 有 早早 退 
休 ， 因 此 没有 财务 困难 。 他 保持 社会 联系 ， 避 免 了 抓 独 。 他 监测 目 己 的 
骨骼 、 牙 上 元 和 体重 的 变化 。 他 确保 目 己 有 一 位 具有 老年 病 医 疗 撤 术 的 医 
生 ， 能 够 帮助 他 维持 独立 生活 。 


我 询问 老年 病 学 教授 查 德 ， 博 尔 特 怎样 才能 确保 激增 的 老年 人 口 拥有 足 
够 的 老年 病 学 医生 。 " 没 办 法 ，” 他 说 ,“ 太 上 晚 。"” 开 养老 年 病 学 医生 需 
要 时 间 ， 而 我 们 现在 的 医生 太 少 了 。 美 国 每 年 有 不 到 300 名 医生 完成 老 
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来 10 年 的 需要 了 。 ”老年 精神 医生 、 护 士 和 社工 也 同样 稀缺 ， 而 供应 情 
oe ert ae ee eee 
情况 其 FE 。 


然而 ， 博 尔 特 认为 我 们 来 得 及 采取 男 一 个 集 略 ; 他 指导 老年 病 学 医生 培 
训 所 有 的 初级 护理 医生 和 护士 照顾 老人 ， 而 不 是 目 己 提 供 照顾 。 但 是 ， 
连 这 也 是 一 个 艰巨 的 任务 一 一 97% 的 医学 生 不 选修 老年 病 学 读 程 ， 而 且 
这 一 策略 要 求 国 家 掏 钱 让 老年 病 学 专家 去 教导 如 何 照顾 病人 ， 而 不 是 自 
己 提供 照料 。 如 果 政 府 有 这 个 意愿 ， 博 尔 特 估计 10 年 内 在 每 个 医学 院 、 
护士 学 校 、 社 工学 校 和 内 科 塔 训 项 目 中 都 有 可 能 设置 课程 。 


“我 们 得 采取 措施 ，” 他 说 ,“ 老 年 人 的 生活 可 以 比 今天 更 好 。” 


米 米 米 














“知道 吗 ， 我 还 可 以 开车 ，? 菲 利 死 斯 ' 西 尔 弗 斯 通 在 晚餐 后 告诉 我 , “我 
古 个 很 好 的 司机 。” 


他 得 去 一 趟 几 千 米 外 的 斯 托 顿 (Stoughton) 给 贝 拉 配 药 。 我 问 他 是 否 
以 同行 ， 他 同意 了 。 他 有 一 辆 开 了 10 年 的 自动 挡 的 金色 丰田 凯美瑞 ， 里 
程 表 显示 累计 里 程 近 63 000 干 米 。 整 辆 车 从 里 到 外 都 很 质朴 。 他 把 车 倒 
出 狭 罕 的 停车 位 ， 尖 啸 着 出 了 停车 场 。 他 的 手 不 拌 。 就 这 样 ， 在 一 个 新 
月 照耀 的 夜晚 ， 在 坎 顿 的 街头 ， 一 位 老人 开 着 车 。 红 灯 有 亮 起 的 时 候 ， 他 
把 车 稳 稳 地 停 下 来 ， 在 应 该 打 灯 的 时 候 打 灯 ， 转 弯 的 时 候 不 会 急 刹 车 。 


我 承认 ， 我 做 好 了 迎接 灾难 的 准备 。8$ 岁 以 上 的 老年 司机 发 生 致 命 车 祸 
的 风险 比 十 几 岁 的 司机 高 三 倍 以 上 。 高 龄 老人 是 路 上 风险 系数 最 高 的 一 
类 司机 。 我 想到 爱丽 丝 的 那 次 事故 ， 她 邻居 的 院子 里 还 好 没有 小 孩 ， 真 
是 她 的 幸运 。 几 个 月 以 前 ， 退 体 销售 员 弄 治 : 维 勒 (George Weller) 在 
洛杉矶 被 控 过 失 杀 人 罪 。 他 误 把 油门 当 刹 车 ， 将 他 的 别克 车 开 同 了 圣 塔 
英 尼 卡农 贸 市 场 的 一 群 购物 者 ， 导 致 10 人 死亡 ，60 多 人 受伤 。 他 86 岁 。 


但 是 菲 利 殉 斯 在 驾驶 过 程 中 没有 表现 出 任何 困难 。 在 某 一 刻 ， 由 于 十 字 
路 口 处 道路 修建 的 标志 不 清楚 ， 几 了 乎 直接 把 我 们 引 向 迎面 而 来 的 汽车 。 
但 菲 利 元 斯 迅速 纠正 了 方向 ， 驶 入 了 合适 的 车 道 。 说 不 好 他 还 能 依靠 自 
己 的 驾驶 能 力 多 长 时 间 。 早 晚 有 一 天 ， 他 将 不 得 不 放下 他 的 车 钥匙 。 


























但 在 当时 ， 他 并 不 担心 ; AREeRE Eee tie. ZEA L138IE Ja, BLE 
的 车 辆 很 稀 玖 。 明 美 瑞 的 车 速 刚好 超过 每 小 时 45 英 里 ( 约 72 干 米 ) 的 限 
速 一 点 把 。 他 把 车 窗 摇 下 来 ， 手 肘 搁 在 窗 杠 上。 空气 清新 、 党 严 ， 我 们 
听 着 轮胎 碾 轧 道路 的 声音 。 


他 说 :“ 多 美好 的 夜晚 ， 不 是 吗 ? ” 








Tl 龄 老人 告诉 我 ， 他 们 最 害怕 的 并 不 是 死亡 ， 而 是 那 之 前 的 种 种 状况 
”丧失 听力 、 记 忆 力 ， 失 去 最 好 的 朋友 和 固有 的 生活 方式 。 正 如 菲 利 
克 斯 对 我 说 的 “老年 是 一 系列 连续 不 断 的 丧失 ，" 在 小 说 《每 个 人 》 
(Everyman ) 中 ， 作 家 菲利普 : BE (Philip Roth)〉 说 得 更 加 苗 深 :“ 老 
年 不 是 一 场 战 斗 ， 而 是 一 场 属 茶 。， 


赁 着 运气 和 严格 的 自我 控制 (注意 饮食 、 坚 持 锻炼 、 控 制 血 不、 在 需要 
的 时 候 积极 治疗 ) ， 人 们 可 以 在 很 长 一 段 时 间 内 掌控 自己 的 生活 。 但 

是 ， 最 终 所 有 的 丧失 会 累积 到 一 个 点 ， 到 这 个 点 时 ， 我 们 在 身体 上 或 者 
精神 上 没有 能 力 独自 应 付 生活 的 日 常 要 求 。 由 于 突然 死亡 的 人 减少 了 ， 
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我 们 不 愿意 思考 这 种 可 能 性 ， 结 果 ， 大 多 数 人 都 没有 为 之 做 好 准备 。 很 
少 有 人 在 己 经 太 晚 、 来 不 及 采取 任何 措施 之 前 ， 哪 介 稍 微 想 一 想 ， 在 需 
要 帮助 的 时 候 该 如 何 继续 生 活 。 


有 惨 老 是 一 系列 的 形 失 


当 菲 利 元 斯 来 到 这 个 十 字 路 口 的 时 候 ， 该 穿 上 矫形 鞋 的 不 是 他 ， 而 是 贝 
拉 。 我 看 着 她 的 困难 一 年 一 年 不 断 加 重 ， 而 菲 利 元 斯 直到 90 多 岁 都 极其 
健康 ， 让 人 和 惊奇。 他 在 喘 体 方面 没有 出 现 过 大 和 危机。 他 坚持 每 周 的 锻炼 
计划 ， 继 续 给 一 些 学 员 讲 授 老 年 病 学 ， 并 在 果园 湾 健 康 委 员 会 任职 。 但 
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损 。 一 起 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 们 几 次 提醒 她 我 坐 在 她 对 面 。 


她 和 菲 利 殉 斯 感受 到 了 丧失 的 亚 否 ， 但 是 也 为 他 们 仍然 所 拥有 的 一 切 感 
到 喜悦 。 虽 然 她 可 能 记 不 住 我 或 其 他 她 不 太 见 悉 的 人 ， 但 是 她 喜欢 有 人 
做 伴 ， 喜 欢 跟 人 交谈， 并 积极 寻找 这 样 的 机 会 。 而 且 ， 她 和 菲 利 死期 之 
间 还 有 他 们 私密 的 、 几 十 年 从 来 没有 保 止 过 的 对 话 。 他 从 照顾 她 之 中 找 
到 了 极 大 的 目标 感 ， 而 她 ， 同 样 地 ， 从 为 他 而 存在 中 感受 到 极 大 的 意 
义 。 彼 此 的 实际 存在 给 他 们 以 慰藉 。 他 为 她 穿 衣服 ， 协 助 她 吃饭 。 散 步 
的 时 候 ， 他 们 手 牵 着 手 。 菲 利 赤 斯 说 ， 那 是 他 们 最 珍惜 的 时 刻 。 他 感觉 
他 们 比 过 去 70 多 年 共同 生活 的 任何 时 候 都 更 加 相知 相爱 。 















































然而 ， 茶 一 天 发 生 的 一 件 事 揭 示 了 他 们 的 生活 已 经 变 得 多 么 脆弱 。 感 冒 
PRUE, Bea, ARMA BU EAMG IRR AT 
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无 法 同 她 进行 任何 交流 。 他 试 着 在 她 的 手心 写字 ， 但 是 她 理解 不 了 。 即 
便 是 最 简单 的 事情 ， 例 如 ， 给 她 罕 衣 服 ， 对 她 来 说 都 是 品 梦 般 的 混乱 。 
没有 了 感官 基础 ， 她 分 不 清 日 天 黑夜 ， 变 得 非常 糊涂 ， 有 时 候 会 产生 专 
想 ， 情 绪 激 动 。 他 无 法 照顾 她 了 。 由 于 紧张 和 缺少 睡眠 ， 他 感到 精 疲 力 
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他 不 知道 该 怎么 办 ， 但 是 ， 有 一 套 针 对 这 种 情形 的 办 法 。 社 区 的 人 们 建 
议 把 她 转 到 护理 技能 熟练 的 疗养 多。 他 讨厌 这 个 想法 ， 并 拒绝 了 。 她 需 
要 跟 他 一 起 竺 在 家 里 。 


在 强制 执行 之 前 ， 他 们 有 一 段 缓冲 期 。 经 过 两 个 半 星 期 的 折磨 ， 贝 拉 的 
右 耳 膜 修复 了 。 虽 然 她 的 左 耳 彻 感 失聪 ， 但 是 右 耳 的 听力 恢复 了 。 


“我 们 的 交流 更 加 困难 了 ，” 菲 利 元 斯 说 ，“ 但 是 至 少 还 可 以 交流 。” 
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说 不 知道 “我 害怕 一 旦 我 无 法 照顾 她 的 话 情 况 会 怎么 样 ，” 他 说 ,， “我 
尽量 不 想 太 远 。 我 不 会 考虑 明年 ， 这 想起 来 太 压 抑 了 。 我 只 想 下 周 。” 


这 是 全 世界 的 人 都 要 走 的 路 ， 可 以 理解 。 但 是 它 往往 会 事与愿违 。 最 

终 ， 他 们 担心 的 危机 还 古 不 期 而 至 了 。 他 们 一 起 散步 的 时 候 ， 贝 拉 突 然 
控 倒 了 。 他 不 明白 怎么 回 事 。 他 们 走 得 很 慢 ， 地 面 也 很 平坦 ， 他 还 挽 夺 
她 的 手臂 。 但 是 她 跌 成 了 一 团 ， 双 腿 腓 骨 《 从 膝盖 到 躁 关 贡 的 外 侧 的 细 
长 骨头 ) 立时 折断 。 和 急诊 科 医生 只 好 给 她 的 双 腿 打 石 襄 ， 石 宫 一 直 黎 关 
到 膝 凋 上 方 。 菲 利 元 斯 最 害怕 的 事情 发 生 了 一 一 她 需要 的 远 远 超 出 了 他 
A 
护士 照看 她 。 



































也 许 你 会 认为 这 对 菲 利 元 斯 和 贝 拉 来 说 都 是 解脱 ， 摆 脱 了 号 体 护理 的 种 
种 负担 ， 但 是 情况 比 这 复杂 得 多 。 一 方面 ， 护 理 人 员 非 常 专业 。 他 们 接 
过 长 久 以 来 菲 利 克 斯 非常 辛苦 地 处 理 的 事情 一 一 洗浴 、 如 而、 穿 衣服 以 
及 一 个 严重 残疾 的 人 的 其 他 各 种 需要 。 他 们 解放 了 菲 利 克 斯， 使 他 可 以 
目 由 文 配 目 己 的 时 间 ， 既 可 以 陪 着 贝 拉 ， 也 可 以 一 个 人 待 痢 。 但 是 ， 尽 
管 护 理 人 员 付 出 了 各 种 努力 ， 菲 利 元 斯 和 贝 拉 还 是 觉得 他 们 的 存在 令 人 

















气 恼 。 有 的 护士 把 贝 拉 当 成 病人 ， 而 不 是 人 。 比 如 ， 贝 拉 有 她 喜欢 的 柄 
理 头 友 的 方式 ， 但 是 没 人 问 起 ， 也 没 人 明白 。 菲 利克 斯 想 出 了 使 她 容易 
否 咽 的 分 切 食物 的 最 佳 办 法 、 她 觉得 舒服 的 安置 办 法 、 她 豆 欢 的 罕 衣 办 
法 。 但 是 ， 无 论 他 怎么 费力 地 跟 护理 人 员 解 释 ， 他 们 就 是 不 明白 要 点 。 
有 时 候 ， 他 胃 不 可 和 过， 干脆 放 痉 ， 目 己 动手 把 他 们 做 过 的 事情 重 做 一 

所 ， 而 这 会 导致 冲突 和 怨恨 。 


“我 们 互相 妨碍 。” 菲 利克 斯 说 。 


他 也 担心 陌生 环境 会 使 贝 拉 更 不 知 所 措 。 儿 天 后 ， 他 决定 把 她 带 回 家 。 
于 是 ， 他 得 想 办 法 安顿 她 。 


他 们 的 公寓 和 疗养 区 只 隔 着 一 层 楼 。 但 是 ， 一 切 都 不 一 样 了 ， 原 因 很 难 
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前 的 6 个 星期 ， 他 的 喘 体 疲 和 急 不 堪 。 但 是 精神 上 ， 他 释然 了 。 他 和 贝 拉 
都 觉得 对 她 的 生活 有 了 更 多 的 掌控 。 她 住 在 自己 的 家 里 ， 睡 在 自己 的 床 
上 ， 有 他 在 身边 。 这 一 切 对 他 至 关 重 要 。 因 为 石膏 脱落 以 后 的 第 四 天 ， 
也 是 开始 走路 之 后 的 第 四 天 ， 她 就 辞世 了 。 


三 个 月 后 ， 我 见 到 他 时 ， 他 仍然 处 于 诅 背 的 状态 。 他 告诉 我 :“ 我 党 得 
好 像 缺 失 了 号 体 的 一 部 分 ， 目 己 好 像 被 肢解 了 。?” 他 的 声音 沙哑 ， 说 话 
间 眼 疾 红 了 。 然 而 ， 令 他 感到 特别 安奈 的 是 : 她 没有 受 否 。 在 生命 的 最 
后 儿 个 星期 ， 她 安宁 地 住 在 家 里 ， 享 受 着 他 们 的 漫长 爱情 的 温暖 ， 而 不 
是 作为 一 个 心智 迷失 、 思 维 混乱 的 病人 住 在 疗养 区 。 


离开 生活 几 十 年 的 家 


爱丽 丝 : 霍 布 森 也 有 非常 类 似 的 、 离 开 目 己 家 的 担忧 。 家 是 唯一 让 她 觉 
得 有 归属 感 、 可 以 掌控 自己 生活 的 地 方 。 但 是 ， 发 生 受 骗 事 件 后 ， 她 一 
个 人 住 显 然 已 经 不 再 安全 了 。 我 岳父 安排 她 看 了 几 处 老年 居住 区 。 天 姆 
说 ;“ 她 不 在 意 这 个 过 程 。” 但 是 ， 她 选择 了 适应 。 他 决心 找 一 处 她 喜欢 
的 、 能 感觉 如 鱼 得 水 的 地 方 ， 但 是 办 不 到 。 随 着 我 跟踪 观察 后 期 的 发 

展 ， 我 逐渐 明白 了 原因 何在 ， 这 也 同样 是 我 们 的 整个 照顾 依赖 者 、 虚 弱 
者 的 制度 成 问题 的 原因 。 


吉姆 想 找 的 地 方 在 距 家 开车 的 合理 范围 内 ， 价 格 在 她 卖 出 房子 后 也 可 以 
承受 。 他 和 希望 那个 社区 能 够 提供 “持续 的 护理 ”(continuum of care) 
很 像 菲 利 元 期 和 贝 拉 入 住 的 果园 湾 ， 有 独立 生活 区 ， 在 某 一 天 她 需要 



























































时 ， 有 能 够 提供 全 天 候 护 理 的 区 域 。 他 参观 了 好 几 处 地 方 一 一 有 近 有 
远 ， 有 和 营利 性 的 也 有 非 营利 性 的 。 


爱丽 丝 最 终 选 择 了 明 沃 德 老 年 公寓 (Longwood House) 。 这 是 一 处 供 老 
年 人 居住 的 高 层 建筑 群 ， 附 属于 对 公会 教堂 的 非 营 利 养老 机 构 ， 她 有 一 
些 教 会 的 朋友 住 在 那里 ， 并 且 从 吉姆 家 开车 往返 那儿 只 需 10 分 钟 。 这 个 
社区 很 活跃 、 欣 欣 回 荣 ， 爱 丽 丝 和 家 人 和 觉得 这 家 机 构 最 吸引 他 们 。 


吉姆 说 :“ 其 他 大 多 数 机 构 都 太 商业 化 了 。” 


爱丽 丝 于 1992 年 秋天 搬 去 朗 沃 德 。 她 在 独立 生活 区 的 那 套 单间 公寓 比 我 
预想 的 宽 赂 。 公 寓 有 一 间 完 整 的 厨房 ， 足 以 放下 她 的 餐具 ， 光 线 充 足 。 
在 我 的 岳母 娜 恩 的 监督 下 ， 房 子 重 新 刷 了 一 层 漆 ， 她 还 安排 爱丽 丝 以 前 
用 过 的 室内 装饰 师 布 置 里 面 的 家 上 共和 壁画 。 


娜 恩 说 :“ 所 家 后 ， 看 见 你 的 所 有 东西 都 在 它们 原来 的 位 置 ， 厨 房 抽 屠 
里 是 自己 的 和 餐具， 这 对 你 有 一 定 的 意义 。” 


在 爱丽 丝 搬家 几 周 后 ， 我 见 到 了 她 。 她 一 点 都 不 开心 ， 也 完全 没有 适 
应 。 她 从 来 不 是 一 个 会 抱 钨 的 人 ， 所 以 ， 她 没有 表达 任何 愤怒 、 不 快 或 
者 痛 苗 ， 但 是 她 显得 前 所 未 有 的 沉默 夫 言 。 大 体 上 ， 她 还 是 原来 的 样 
子 ， 但 是 ， 她 眼睛 里 的 光芒 不 见 了 。 


我 起 初 以 为 那 是 因为 她 失去 了 汽车 以 及 相应 的 自由 。 入 住 朗 湛 德 的 时 
候 ， 她 把 她 的 雪佛兰 羚 症 也 开 过 来 了 一 一 她 是 打算 继续 开车 的 。 但 是 搬 
进去 的 第 一 天 ， 她 准备 开车 去 办 事 的 时 候 ， 发 现 车 子 不 见 了 。 她 报警 说 
汽车 被 从 了 。 一 位 警官 来 到 现场 ， 记 录 了 人 情况， 承诺 会 进行 调查 。 不 一 
会 儿 ， 吉 姆 来 了 ， 出 于 菜 种 预感 ， 他 决定 去 隔壁 的 巨 木 商店 停车 场 看 
看 。 车 子 末 然 在 那儿 。 她 糊涂 了 ， 在 无 意识 的 情况 下 ， 把 车 停 那 儿 了 。 
她 感到 很 郑 愧 ， 从 此 不 再 开车 。 一 天 之 内 ， 她 同时 失去 了 汽车 和 家 。 


但 是 ， 她 的 失落 和 闽 闽 不 乐 似乎 还 有 更 深层 的 原因 。 她 有 厨房 ， 但 是 她 
不 再 做 饭 。 她 和 大 家 一 起 在 明 沃 德 的 餐厅 吃饭 ， 但 是 吃 得 很 少 ， 人 也 消 
ES os 她 好 像 不 喜欢 周围 的 人 。 她 避 开 有 组 织 的 集体 活动 ， 即 便 是 那 
些 她 可 能 会 喜欢 的 活动 一 一 缝 纪 小 组 ( 跟 她 以 前 在 教会 中 参加 的 一 

样 ) 、 读 书 小 组 、 健 吴 班 或 者 参观 肯尼迪 中 心 。 如 果 不 辟 欢 社区 组 织 的 
活动 ， 社 区 也 提供 机 会 让 他 们 自己 组 织 活动 。 但 是 她 坚持 一 个 人 待 着。 
我 们 认为 她 精神 抑郁 ， 吉 姆 和 娜 恩 带 她 去 看 医生 。 医 生 给 她 开 了 些 药 ， 
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车 程 ， 在 这 段 路 程 的 茶 个 地 方 ， 她 的 生活 发 生 了 她 不 喜欢 ， 却 又 无 能 状 
力 的 根本 变化 。 





“天 ?在 救济 院 的 “犯人 们 ? 


曾经 ， 如 果 一 个 人 住 在 朗 沃 德 这 么 舒服 的 地 方 还 觉得 不 开心 ， 人 们 会 觉 
得 可 笑 。1913 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 研究 生 梅 布尔 纳 索 (Mabel Nassau) 
对 格林 威 治 村 100 位 老人 (65 位 女性 ，35 位 男性 ) 的 生活 状况 进行 了 研 
究 。 当 时 还 没有 退休 金 和 社会 保险 ， 大 家 都 很 穷 。 其 中 只 有 27 个 人 能 够 
养活 自己 一 一 靠 存 球 过 日 子 ， 或 者 接收 房客 ， 做 些 卖 报纸 、 打 扫 清 洁 、 
修补 雨伞 之 类 的 杂 活 。 大 多 数 人 因 患 重病 或 太 衰 弱 ， 无 力 干 活 。 


例如 ， 纳 索 称 为 C 夫 人 的 女士 是 一 位 62 岁 的 寒 妇 ， 她 做 家 佣 挣 的 钱 刚 够 
她 在 合租 屋 租 住 一 间 小 小 的 、 带 炬 油 炉 的 里 间 。 然 而 ， 最 近 她 因 病 不 能 
工作 一 一 静脉 曲张 引起 严重 的 腿 部 肿胀 ， 她 卧床 不 起 。S 小 姐 “ 病 得 很 
重 ”， 而 她 72 岁 、 患 糖尿 病 的 哥哥 在 那个 还 没有 发 明 胰 岛 素 疗法 的 时 
代 ， 很 快 病 了 。 糖尿 病 最 终 令 他 命 丧 黄 果 ， 从 而 解脱 了 他 。67 岁 的 M 移 
生 ， 曾 经 是 爱尔兰 的 码头 工人 ， 因 中 风 凑 痪 而 失 能 。 大 量 的 人 仅仅 
是 “虚弱 ”一 一 纳 索 的 意思 似乎 是 说 他 们 都 太 老 了 ， 没 有 办 法 照料 自己 。 


除非 家 人 能 够 收容 这 样 的 人 ， 人 和 否则， 他 们 只 得 去 通常 所 谓 的 救济 院 
(poorhouse) 或 者 济贫 院 Calmshouse) 。 这 类 机 构 几 百年 前 在 欧洲 和 
美国 束 有 了 。 如 果 年 事 已 高 、 需 要 帮助 ， 但 是 又 没有 子女 或 者 独立 的 财 
富 可 资 依靠 ， 那 么 ， 救 济 院 承 是 唯一 的 庇护 所 。 救 济 院 是 冷酷 、 可 民 、 
地 狱 般 的 地 方 一 一 这 是 当时 的 人 的 用 词 。 这 里 住 着 各 种 类 型 的 穷人 一 一 
老 气 丐 、 背 运 的 移民 、 年 轻 的 酒鬼 、 精 神 病 人 ， 其 功能 是 令 这 些 “ 犯 

人 ?改正 他 们 被 假定 的 醒酒 放纵 行为 以 及 道德 败坏 。 监 管 人 员 在 布置 工 
作 的 时 候 对 老年 乞丐 一 般 比 较 宽 大 ， 但 是 ， 他 们 仍然 像 其 他 人 一 样 被 视 
为 犯人 。 这 些 地 方 通 常 又 脏 又 破 。 在 这 里 ， 丈 夫 和 妻子 被 分 开 ， 缺 乏 基 
本 的 身体 保健 。 


伊利 诡 伊 州 菩 善 机 构 委 员 会 1912 年 的 一 份 报告 这 样 描述 一 个 县 的 救济 
院 :“ 给 老鼠 住 都 嫌 不 够 体面 。” 男 男女 女 住 在 这 些 仅仅 12 平 方 米 、 疏 满 
吴忠 的 屋子 里 ， 根 本 没有 考虑 过 根据 年 龄 或 者 需要 把 他 们 进行 分 

类 。“ 这 里 老鼠 泛滥 成 灾 .…… 食 物 上 密布 着 苍蝇 .…… 没 有 浴缸 。”1909 
年 ， 弗 吝 尼 亚 的 一 个 报告 说 老年 人 死 于 无 人 照顾 、 营 养 不 慨 ， 或 因 不 受 
控制 的 感染 而 染 上 肺结核 。 提 供给 残疾 人 护理 的 资金 总 是 不 够 。 报 告 提 





























到 一 个 例子 : 看 守 眼 见 他 看 管 的 一 位 妇女 可 能 会 走失 ， 又 没 人 照顾 她 ， 
于 是 ， 在 她 身上 推 了 一 条 重 25 帮 的 锁链 。 


再 没有 什么 比 这 样 的 机 构 更 让 老年 人 恺 惧 的 了 。 尺 管 如 此 ， 在 20 世 纪 二 
三 十 年 代 《〈 当 时 爱丽 丝 和 里 奇 ' 堆 布 森 都 还 年 轻 ) ，2/3 的 救济 院 大 民 是 
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发 了 全 美 范围 的 抗议 行动 。 中 产 阶级 老人 工作 、 攒 钱 一 幸子 ， 到 头 来 友 
现 他 们 的 存 球 被 洗劫 殖 尽 。1935 年 ， 社 会 保险 法 案 获 得 通过 ， 目 此 美国 
和 欧洲 一 样 ， 创 立 了 全 国 性 的 养老 金 制度 。 突 然 之 间 ， 一 个 嘉 妇 的 未 来 
有 了 保障 ， 过 去 仅仅 属于 富 人 的 退休 成 了 大 众 现象 。 


终于 ， 救 济 院 在 工业 化 国家 成 为 回忆 ， 但 是 ， 在 其 他 地 方 仍 然 存 在 。 在 
发 展 中 国家 ， 救 阐 院 普 过 存在 ， 因 为 经 济 发 展 挫 毁 了 大 家 隆 ， 却 并 没有 
产 出 足够 的 财富 使 老年 人 人 免 于 贫困 和 被 忽视 。 我 在 印度 注意 到 ， 官 方 往 
往 不 承认 存在 这 样 的 救济 院 ， 但 是 ， 最 近 一 次 去 新 德里 ， 我 不 经 意 间 就 
人 


书 氏 拉 姆 ， 乌 立 德 赫 修行 院 是 一 所 老年 之 家 ， 位 于 新 德里 南部 边缘 的 贫 
民 宣 ， 由 们 善 机 构 运 营 。 这 里 ， 污 水 在 街 上 肆意 流 消 ， 瘦 弱 的 狗 在 垃圾 
堆 里 砚 食 。 老 年 之 家 由 仓库 改造 而 成 一 一 一 间 巨 大 的 屋子 里 ， 几 十 个 残 
障 老人 躺 在 简易 小 床 的 床 垫上 ， 床 和 床 垫 互相 抵 得 紧 紧 的 ， 像 是 巨大 的 
邮 吕 一 样 。 经 理 巴 加 特 四 十 来 岁 ， 脸 部 轮 廊 分 明 ， 显 出 很 专业 的 样子 。 
他 的 手机 每 两 分 钟头 有 电话 进来 。 他 说 8 年 前 他 蒙 神 的 召唤 ， 开 欢 了 这 
所 依靠 捐 亚 运行 的 老人 院 。 只 要 有 一 张 空 床 ， 他 就 从 来 不 曾 拒绝 接纳 任 
何人 。 大 约 一 半 的 居民 由 于 不 能 文 付 账单 而 被 养老 院 和 医院 扔 到 这 里 。 
男 一 半 是 志愿 者 和 警察 在 街 上 发 现 的 ， 都 是 些 有 病 的 穷人 。 


我 到 访 的 时 候 ， 这 里 住 着 100 多 人 ， 最 年 轻 的 60 岁 ， 最 老 的 已 经 100 多 岁 
了 。 一 楼 的 人 只 有 “中 等 的 ”需要 。 在 这 里 ， 我 遇见 一 位 锡 克 族 的 男士 ， 

他 笨拙 地 在 地 上 扑 行 ， 像 一 只 步履 绥 慢 的 青蛙 ， 双 手 双 脚 交替 前 进 。 他 
说 他 曾经 在 新 德里 一 个 繁华 的 地 段 拥 有 自己 的 家 电 商 店 。 他 的 女儿 是 会 
计 ， 儿 子 是 软件 工程 师 。 两 年 前 他 的 身体 出 了 状况 一 一 胸痛 ， 从 他 的 描 
述 看 ， 他 曾 连 续 中 风 。 他 因 竣 次 在 医院 住 了 两 个 半月 。 随 着 账单 往 上 

涨 ， 家 人 不 再 看 望 他 。 最 终 ， 医 院 把 他 扔 到 了 这 里 。 巴 加 特 通 过 警察 给 
他 的 家 人 带 话 ， 说 他 想 回 家 ， 而 电话 那 头 说 不 认识 他 。 
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重 失 能 病人 。 一 位 老者 徘 增 站 着 ， 声 吓 力 竭 、 左 声 左 调 地 在 唱歌 。 他 劳 
边 ， 一 位 有 着 白色 的 白内障 眼珠 的 妇 人 轻声 地 自 言 自 语 。 几 位 工作 人 员 
穿梭 在 病床 间 照 顾 病 人 ， 给 他 们 喂 吃 的 ， 尽 最 大 努力 保持 病人 的 清洁 。 
环境 很 嘲 杂 ， 有 一 股 浓 浓 的 尿 又 味 。 我 试图 通过 翻译 和 几 位 病人 区 
谈 ， 但 是 他 们 都 太 糊 涂 了 ， 没 办 法 回答 问题 。 附 近 一 位 躺 在 床 垫上 的 大 
冒 妇女 一 衣 又 一 裔 地 反复 吃 叫 着 儿 个 词 。 我 问 翻译 她 在 说 什么 。 翻 译 摇 
摇头 一 一 那些 词 没 有 意义 ， 然 后 就 冲 下 了 楼 梯 一 一 她 实在 是 受 不 了 了 。 
这 是 我 见 过 的 最 接近 地 狱 的 景象 。 




















“这 些 人 处 于 生命 旅程 的 最 后 阶段 ，” 巴 加 特 望 着 那 堆 身 体 ,“ 但 是 ， 我 
无 法 提供 他 们 真正 需要 的 那些 设施 。” 


在 爱丽 丝 的 生命 历程 中 ， 工 业 化 世界 的 老年 人 得 以 脱离 这 种 命运 的 威 
胁 。 经 济 笃 采 使 得 即便 穷人 也 能 够 指望 入 住 提 供 一 日 三 餐 、 专 业 健 康 服 
务 、 理 疗 和 宾 戈 游戏 的 疗养 院 ， 它 们 使 几 百 万 人 缓解 了 有 惨 弱 和 老年 之 
百 。 适 当 的 照顾 和 安全 成 为 范式 ， 其 程度 是 救济 院 的 “犯人 ”无 法 想象 
的 。 然 而 ， 大 多 数 人 仍然 觉得 ， 作 为 度 过 生命 最 后 一 程 的 地 方 ， 老 人 院 
是 恐怖 的 、 孤 我 的 、 可 屏 的 。 我 们 需要 、 我 们 想 要 的 更 多 。 


应 运 而 生 的 疗养 院 


明 沃 德 似乎 具备 所 有 的 要 了 系 。 设 施 是 最 新 的 ， 拥 有 最 局 的 安全 和 护理 评 
级 。 爱 丽 丝 所 在 的 区 域 能 保证 她 在 更 安全 、 更 可 控 的 条 件 下 ， 孕 有 过 去 
家 里 的 舒适 。 这 里 的 安排 让 她 的 子女 和 大 家 庭 感觉 极其 安心 。 但 是 爱丽 
丝 的 感觉 并 不 是 这 样 ， 她 从 来 没有 适应 也 没有 接受 那里 的 生活 。 无 论 那 
里 的 员工 或 者 家 里 人 为 她 做 什么 ， 她 只 是 觉得 越 来 越 痛 百 。 


我 就 这 种 情形 同 她 交谈 ， 她 也 说 不 清楚 是 什么 使 得 她 不 快乐 。 她 的 抱怨 
跟 我 经 常 听 到 的 疗养 院 病 人 的 抱怨 一 样 :“ 那 不 是 家 。” 对 爱丽 丝 来 说 ， 
朗 沃 德 只 是 家 的 一 个 摹 本 。 对 一 个 人 而 言 ， 有 一 个 觉得 是 自己 家 的 地 
方 ， 其 重要 性 就 像 水 之 于 鱼 一 样 。 


几 年 前 ， 我 读 到 哈里 ' 杜鲁门 (Harry Truman) 的 故事 。1980 年 3 月 ， 当 
附近 火山 已 经 开始 冒 水 汽 、 隆 隆 作 啊 时 ， 这 位 83 岁 的 老人 却 仍然 拒绝 撤 
离 他 在 华盛顿 奥林匹亚 市 附近 圣 海 伦 山脚 的 家 。 他 是 第 一 次 世界 大 战 时 
期 的 飞行 员 、 禁 酒 时 期 的 私 酒 制造 者 ， 已 经 在 灵 湖 的 这 所 房子 里 住 了 半 
































个 多 世纪 了 。5 年 前 ， 他 成 了 鳃 夫 。 所 以 ， 当 时 ， 在 山脚 这 处 300 多 调 的 
地 盘 上 ， 只 住 着 他 和 他 的 16 只 猫 。 三 年 前 ， 他 在 屋顶 铲 雪 的 时 候 掉 下 
人 





"他 给 医生 骂 回去 ，“ 我 都 80 岁 了 ! 我 有 权 做 决定 ， 有 权 做 我 想 
故 的 事 。” 


由 于 受到 火山 喷发 的 威胁 ， 官 方 要 求 附近 居民 全 部 撤离 ， 但 是 杜鲁门 哪 
儿 痢 不 去 。 火 山 问 烧 了 两 个 多 月 ， 官 方 把 撤离 区 域 扩 大 到 火山 周围 16 干 
米 。 杜 鲁 门 固执 地 不 肯 离 开 。 他 不 相信 科学 家 ， 因 为 他 们 的 报告 不 明 
确 ， 有 时 候 还 互相 冲突 。 他 担心 自己 的 房子 像 他 在 灵 湖 的 另 一 座 房子 那 
样 家 洗劫、 毁坏。 无 论 如 何 ， 这 所 房子 是 他 的 命根 。 





“如 果 这 个 地 方 要 毁灭 ， 那 我 想 跟 它 同 归于 尽 ，”* 他 说 ,，“ 反 正如 果 失 去 

它 ， 我 也 会 在 一 周 之 内 结果 我 自己 。” 他 直率 、 不 和 局 的 讲话 方式 吸引 

了 记者 。 他 说 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 头 戴 一 顶 绿 色 的 约翰 迪 尔 棒球 帽 ， 手 
拿 一 大 高 脚 杯 波 劳 威士忌 和 可 乐 。 当 地 和 警察 考虑 为 了 他 好 而 逮捕 他 ， 但 
征 ， 由 于 他 的 年 龄 以 及 他 们 必须 得 承受 的 负面 新 闻 ， 只 好 作罢 。 他 们 提 
出 但 凡 有 机 会 就 带 他 离开 ， 但 他 坚决 予以 拒绝 。 他 告诉 一 位 朋友 :“ 如 

ee 
g 事 都 做 了 。，” 


1980 年 5 月 18 日 早上 8 点 40 分 ， 火 山 终 于 爆发 了 ， 其 威力 相当 于 一 颗 原子 
弹 。 巨 量 的 岩浆 流 吞 没 了 整个 湖 ， 埋 项 了 杜鲁门 、 他 的 猫 和 他 的 家 。 事 
后 ， 他 成 了 偶像 一 一 一 个 老头 留 在 上 自己 家 里 磁 运 气 ， 在 这 种 可 能 性 似乎 
己 经 消失 的 年 代 ， 他 按照 自己 的 方式 生活 。 附 近 的 人 们 在 屹立 未 倒 的 城 
eae 还 担 了 一 部 由 阿 特 : 卡 尼 (Art Carney) 主演 
入 电视剧 。 


爱丽 丝 没 有 面临 火山 爆 用 ， 但 是 感 党 上 也 差不多 。 放 弃 她 在 格林 城堡 街 
的 家 意味 着 放弃 她 过 去 几 十 年 为 自己 营造 的 生活 。 使 得 朗 沃 德比 她 的 家 
安全 、 可 把 握 的 那些 东西 ， 恰 恰 是 她 难以 恳 受 的 。 她 的 公寓 可 能 被 称 

为 “独立 生活 区 ”， 但 是 ， 强 制 性 的 结构 和 监管 比 她 过 去 需要 应 付 的 多 出 
了 很 多 。 助 理 们 观察 她 的 饮食 ， 护 士 们 监控 她 的 健康 。 他 们 发 现 她 步履 
越 来 越 不 稳当 ， 让 她 使 用 助 步 车 。 这 对 爱丽 丝 的 子女 是 安奈， 但 是 她 不 
想 被 人 管 着 或 者 控制 厦 。 她 的 生活 规则 在 随 厦 时 间 的 推移 而 不 断 增 加 。 









































当 工 作 人 员 担心 她 有 几 种 药 没有 吃 的 时 候 ， 通 知 她 把 药 交 给 护士 保管 ， 
每 天 两 次 到 护士 站 ， 在 他 们 的 直接 监管 下 吃 药 ， 合 则 就 必须 从 独立 生活 
区 搬 到 疗养 区 。 吉 姆 和 娜 恩 雇 了 一 位 名 叫 玛 丽 的 兼职 助理 来 帮助 爱丽 丝 
遵从 和 要求， 陪伴 她 ， 延 组 她 不 得 不 搬迁 的 时 日 。 她 喜欢 玛丽 ， 但 是 让 玛 
丽 一 次 待 几 个 小 时 ， 经 钊 没事 可 做 ， 只 不 过 使 情形 更 加 压抑 。 

爱丽 丝 肯定 党 得 上 自己 好 像 进入 了 腊 国 他 乡 ， 并 且 还 永远 不 许 离开 。 虽 
然 “ 边 境 警 卫 "足够 友善 ， 并 人 多 诡 她 有 一 个 好 地 方 生活 ， 给 予 她 恨 好 的 照 
顾 ， 但 她 并 不 想 要 任何 人 照顾 她 ， 她 只 想 过 目 己 的 生活 。 而 那些 “边境 
警卫 ?” 拿 走 了 她 的 钥 是 和 护照 。 随 着 家 的 失去 ， 她 失去 了 控制 权 。 


米 米 米 











高 龄 老人 要 么 被 火山 埋葬 ， 要 么 完全 放弃 对 生活 的 控制 ， 我 们 该 怎么 在 
这 样 的 世界 生活 ? 想 要 了 解 过 去 发 生 了 什么 ， 必 须 退 溯 救 济 院 是 怎样 被 
今天 这 些 养 老 的 地 方 代 丛 的 一 一 结果 发 现 ， 这 是 一 个 医学 故事 。 老 人 院 
的 发 展 不 是 为 了 让 豪 老 的 老人 比 在 那些 惨淡 的 地 方 过 得 更 好 。 我 们 不 是 
看 了 看 情况 后 对 目 己 说 :“ 有 一 个 生命 阶段 ， 人 们 无 法 全 赁 自己 对 付 ， 

我 们 应 该 想 办 法 使 之 可 以 应 对 。”* 不 ， 相 反 ， 我 们 说 :“ 看 来 这 是 一 个 医 
学 问题 ， 我 们 应 该 把 这 些 人 放 进 医院 ， 也 许 医生 有 办 法 。” 现 代 疗 养 院 
多 多 少 少 就 是 这 样 偶然 发 展 起 来 的 。 


20 世 纪 中 期 ， 医 学 领域 发 生 关 迅速 的 历史 性 转变 。 在 此 之 前 ， 有 人 患 上 
重病 的 时 候 ， 往 往 是 医生 去 到 病人 的 床 前 为 之 诊 病 。 医 院 的 主要 功能 是 
看 护 病 人 。1937 年 ， 伟 大 的 医生 兼作 家 刘 易 斯 : 托马斯 (Lewis 
Thomas) 在 波士顿 城市 医院 (Boston City Hospital) 实习 。 他 这 样 描写 
他 的 观感 :“ 如 有 果 说 住院 有 所 不 同 ， 那 主要 是 热情 、 庇 护 、 食 物 、 专 心 
而 友善 的 护理 ， 以 及 护士 在 提供 这 些 东 西 的 时 候 所 表现 出 来 的 无 与 伦比 
的 技术 。 病 人 是 否 控 回 一 条 命 全 靠 疾病 本 里 的 自然 进程 。 医 疗 的 作用 很 
小 ， 或 者 根本 没有 作用 。” 


第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 情 况 发 生 了 巨大 的 变化 。 磺 胺 、 青 霉 系 以 及 各 种 
抗 生 系 被 用 来 对 付 感染 ， 控 制 血 压 和 治疗 和 荷 尔 驼 失调 的 药物 得 以 发 现 ， 
心脏 手术 、 人 工 呼 吸 机 、 肾 移植 等 各 种 突破 变 得 司空 见 惯 。 医 生成 了 瑞 
雄 ， 医 院 从 疾病 和 意气 消沉 的 象征 一 跃 成 为 希望 和 痊 您 的 福地 。 


社区 建立 医院 的 速度 不 够 快 。1946 年 ， 美 国 国 会 通过 了 《和 希 尔 - 伯 顿 法 
案 》  (Aill-Burton Act ) ， 为 医院 建设 提供 巨额 政府 基金 。20 年 后 ， 这 


























个 法 案 已 经 在 全 美 资助 修建 了 9 000 多 所 新 医院 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 大 
多 数 人 的 住家 附近 就 有 医院 。 工 业 化 国家 的 情况 大 抵 如 此 。 


这 个 转变 的 重要 性 怎么 说 都 不 过 分 。 人 类 生存 史上 的 大 部 分 时 候 ， 从 根 
本 上 来 说 ， 人 只 能 赁 自己 的 力量 承受 身体 的 痛 否 。 人 们 依靠 自然 、 机 遇 
及 家 硅 和 宗教 。 医 药 是 可 以 答 试 的 另 一 个 工具 ， 跟 治疗 仪式 、 家 放疗 法 
并 无 差别 ， 也 并 非 更 有 效 。 但 是 ， 随 看 医学 变 得 更 有 力量 ， 医 院 的 产生 
带 来 不 同 的 观念 。 你 可 以 去 一 个 地 方 ， 说 :“ 把 我 治 好 。” 你 办 好 入 院 手 
续 ， 把 生命 的 每 一 个 部 分 都 交 给 医生 和 护士 : 你 穿 什么 、 吃 什么 、 什 么 
东西 什么 时 候 进 入 身体 的 不 同 部 位 。 这 个 过 程 并 不 总 是 令 人 愉快 ， 但 

是 ， 对 于 迅速 扩大 的 问题 范围 ， 它 产生 了 前 所 未 有 的 效果 。 医 院 学 会 了 
如 何 消除 感染 、 如 何 切 除 肿 瘤 、 如 何 修复 断 骨 。 他 们 可 以 治 好 疝气 、 心 
脏 办 膜 闭 合 不 全 、 肯 尝 疡 大 出 血 。 在 映 体 出 问题 或 人 老 了 的 时 候 ， 医 院 
成 了 人 们 的 正常 去 处 。 




















同时 ， 政 策 制定 者 假想 退休 人 金 制度 的 确立 会 终结 救济 院 的 存在 ， 但 是 问 
题 并 未 消失 。 在 美国 ，1935 年 《社会 安全 法 案 》 (Social Security Act ) 
通过 以 后 数 年 内 ， 救 济 院 的 老人 数量 仍然 居 高 不 下 。 各 州 采 取 行 动 关 闭 
救济 院 ， “但 是 发 现 关 闭 不 了 。 原 来 ， 老 年 人 寄 身 救济 院 并 不 只 是 因为 
他 们 住 不 起 房子 ， 而 是 因为 他 们 由 于 衰老 、 患 病 、 体 弱 、 高 龄 或 者 卧病 
在 床 ， 再 也 没有 能 力 照 顾 自己 ， 却 又 求助 无 门 。 退 休 金 使 得 老年 人 在 退 
体 以 后 能 尽 可 能 长 期 地 独立 生活 。 但 是 ， 退 休 金 并 没有 为 有 限 生 命 最 后 
的 衰弱 阶段 作出 安排 。 


随 着 医院 大 量 涌现 ， 成 为 比较 吸引 衰弱 人 士 入 住 的 地 方 ， 救 济 院 才 最 终 
腾空 。20 世 纪 50 年 代 ， 救 济 院 一 个 接 一 个 地 关闭 ， 收 容 那 些 老 年 “ 乞 
巨 ” 的 责任 由 福利 部 门 接管 ， 病 人 和 残疾 人 被 送 进 医院 。 但 是 医院 并 不 
能 解决 慢性 病 和 老龄 所 致 的 衰弱 问题 ， 于 是 里 面 很 快 住 满 了 无 处 可 去 的 
人 们 。 医 院 游说 政府 帮忙 。1954 年 ， 法 律 制定 者 拨款 给 医院 ， 为 需要 漫 
长 “康复 期 "的 病人 修建 单独 的 看 护 病 房 ， 这 就 是 现代 疗养 院 的 锥 形 。 疗 
Co eee nee one 
院 腾 床位 。 


长 期 以 来 ， 这 已 经 成 为 现代 社会 处 理 老 年 问题 的 模式 。 我 们 设计 制度 的 
目的 几乎 总 是 为 了 解决 其 他 问题 。 正 如 一 位 学 者 所 说 ， 从 老年 人 的 角度 
描述 疗养 院 的 历史 ,“ 就 跟从 驴子 的 角度 描述 美国 的 西部 开发 一 样 ; 筷 
们 当然 参与 了 这 个 过 程 ， 那 些 划时代 的 事件 对 驴子 当然 至 关 重 要 ， 但 




















是 ， 当 时 几乎 没有 人 给 予 它 们 任何 关心 ”。 


美国 疗养 院 发 展 的 另 一 个 重要 刺激 因素 也 同样 属于 无 心 插 柳 之 举 。1965 
年 ， 美 国 针 对 老年 人 和 残疾 人 的 健康 保险 制度 一 一 联邦 医疗 保险 通过 的 
时 候 ， 法 律 明 确 规定 ， 只 有 入 住 满足 基本 健康 和 安全 标准 的 机 构 ， 联 邦 
医疗 保险 才 给 报销 。 大 量 的 医院 ， 尤 其 是 南方 的 医院 ， 达 不 到 标准 。 政 
策 制定 者 担心 联邦 医疗 保险 卡 被 当地 医院 拒 收 ， 从 而 引发 病人 的 强烈 反 
对 ， 于 是 ， 健 康 保险 局 发 明了 “实质 符合 ”这 个 概念 一 一 如 果 医 院 “ 接 近 
于 ?满足 标准 ， 并 打算 改进 ， 那 么 就 可 以 获得 批准 。 这 个 类 别 完 全 是 一 
种 类 似 伪 造 的 新 发 明 ， 根 本 没有 法 律 基础 ， 虽 然 它 解雇 了 一 个 问题 ， 而 
且 没 有 什么 大 的 危害 一 一 几乎 所 有 医院 确实 都 改进 了 ， 但 是 ， 健 康 保 险 
局 的 规定 给 疗养 院 开 了 一 个 口子 ， 使 得 绝 大 多 数 甚 至 都 没有 满足 联邦 最 
低 标 准 《 例 如 现场 必须 配备 一 位 护士 、 消 防 到 位 ) 。 成 千 上 万 的 疗养 院 
声称 “实质 符合 ?， 获 得 许可 。 疗 养 院 的 数量 暴 增 ， 到 1970 年 的 时 候 ， 己 
经 开办 了 13 000 家 ， 与 此 同时 ， 玻 忽 和 虐待 的 报告 也 在 激增 。 那 一 年 ， 
与 我 老家 毗邻 的 俄 歼 俄 州 的 玛丽 埃 塔 县 ， 疗 养 院 失火 ， 人 们 逃生 无 望 ， 
0 Be 
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再 也 不 是 易 失 火 的 建筑 物 。 但 是 核心 问题 仍然 存在 一 一 我 们 一 半 的 人 都 
会 在 此 度 过 一 年 以 上 生命 的 地 方 从 来 就 不 是 真正 为 我 们 修建 的 。 


老 了 但 对 生活 的 要 求 不 能 仅仅 是 安全 


1993 年 年 末 的 一 个 上 午 ， 爱 丽 丝 跌倒 了 。 当 时 ， 她 一 个 人 在 屋子 里 ， 好 
多 个 小 时 都 没 人 发 现 。 娜 恩 打 电话 给 她 ， 没 人 接听 ， 娜 恩 觉 得 疑惑 ， 就 
让 吉姆 去 打探 情况 ， 这 才 发 现 她 倒 在 客厅 沙 友 边 上 ， 儿 乎 已 经 不 省 人 
事 。 送 到 医院 后 ， 医 生 给 她 静脉 输液 ， 叉 做 了 一 系列 的 检查 并 照 了 X 
光 。 没 有 发 现 骨 折 ， 头 部 也 没有 受伤 ， 情 况 看 起 来 还 好 。 但 是 除了 一 般 
的 衰弱 以 外 ， 他 们 也 没 法 解释 她 为 什么 会 摔 倒 。 


回 到 归 沃 德 以 后 ， 院 方 敦 请 她 搬 到 配备 了 技术 娴熟 的 护理 人 员 的 疗养 
区 。 她 强烈 反对 这 个 提议 ， 不 愿意 搬 过 去 。 工 作 人 员 动 了 讽 隐 之 心 ， 他 
们 受 协 了 ， 只 是 更 加 频繁 地 探视 她 ， 玛 丽 也 增加 了 照顾 她 的 时 间 。 但 古 
没 过 多 和 久 ， 吉 姆 接 到 电话 ， 爱 丽 丝 又 摔 倒 了 。 他 们 说 这 次 摔 得 很 严重 ， 
古 救 护 车 把 她 送 到 了 医院 。 等 他 赶 到 的 时 候 ， 她 已 经 被 推进 了 手术 室 。 
X 光 显示 她 航 骨 骨折 一 一 她 的 大 腿 骨 顶端 像 玻 璃 杆 一 样 ，“ 喇 ”的 一 下 折 
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这 一 次 ， 她 坐 着 轮椅 回 到 了 姑 沃 德 ， 儿 乎 所 有 的 日 常 行动 ， 如 布 、 洗 

浴 、 罕 衣服 ， 都 需要 人 帮忙 。 爱 丽 丝 别 无 选择 ， 只 好 搬 到 拥有 熟练 护理 
人 员 的 疗养 区 。 他 们 告诉 她 ， 和 希望 通过 理疗 ， 她 能 够 重新 学 会 走路 并 回 
到 她 的 屋子 。 但 是 她 再 也 没有 恢复 行走 能 力 。 从 那 以 后 ， 她 只 能 坐 轮 

椅 ， 受 制 于 刻板 的 疗养 生活 。 


她 丧失 了 所 有 的 隐私 和 控制 力 。 大 多 数 时 候 她 罕 着 病 号 服 。 他 们 叫 醒 她 
她 就 起 床 ， 安 排 她 洗澡 她 就 洗澡 ， 让 她 穿 衣服 她 就 穿 衣服 ， 叫 她 吃饭 她 
就 吃饭 。 她 和 院 方 安排 的 人 住 在 一 起 。 她 有 过 好 几 个 同 屋 ， 但 是 她 们 入 
住 的 时 候 院 方 都 没有 征求 过 她 的 意见 。 这 些 人 都 有 认 知 障碍 ， 有 的 很 安 
静 ， 也 有 的 很 病 腾 ， 有 一 个 人 甚至 吵 得 她 整 晚 睡 不 着 党。 她 沉 得 像 个 犯 
人 ， 仪 仅 因 为 老 了 束 被 投 进 了 监狱 。 


50 多 年 前 ， 社 会 学 家 欧文 : KHRS (Erving Goffman) 在 他 的 著作 《收容 
所 》 CAsylums ) 里 写 到 了 监狱 和 疗养 院 之 则 的 相同 之 处 。 疗 养 院 和 军 
事 训 练 营 、 孤 儿 院 及 精神 病院 一 样 ， 是 “纯粹 的 机 构 一 一 在 很 大 程度 上 
是 跟 社会 隔绝 的 地 方 。 他 写 道 : “现代 社会 的 基本 运转 原则 是 这 样 的 : 
个 人 在 不 同 的 地 方 睡 党 、 玩 乐 、 工 作 ， 有 不 同 的 同伴 ， 接 受 不 同 权威 的 
领导 ， 没 有 一 个 总 体 的 理性 计划 。” 而 纯粹 的 机 构 则 打破 了 区 隔 生 活 领 
域 的 屏障 ， 他 逐一 列举 了 具体 的 方式 : 


首先 ， 生 活 的 各 个 方面 都 是 在 同一 个 地 方 、 在 同一 个 中 心 权威 
领导 之 下 进行 的 ， 其 次 ， 成 员 日 常 活动 的 各 个 方面 都 是 和 一 大 
群 人 一 起 完成 的 ， 再 次 ， 日 常 活动 的 各 个 方面 都 是 紧密 安排 
的 ， 一 个 活动 紧 接 着 男 一 个 预先 已 经 安排 好 的 活动 ， 活 动 的 整 
个 流程 是 由 一 套 明确 的 正式 规定 和 一 群 长 官 自 上 而 下 强行 实施 
的 ; 最 后 ， 各 种 强加 的 活动 被 整合 为 一 套 计划 ， 据 称 是 为 了 实 
现 机 构 的 官方 目标 。 





























在 疗养 院 里 ， 机 构 的 官方 目标 是 护理 ， 但 是 形成 的 护理 观念 同 爱 丽 丝 理 
解 的 生活 之 间 没 有 任何 有 意义 的 相似 性 。 她 并 不 是 唯一 一 个 有 这 种 感觉 
的 人 。 我 曾经 碰见 一 位 89 岁 的 老 妇 人 ， 她 根据 上 自己 的 意志 ， 入 住 了 波 士 
顿 的 一 所 疗养 院 。 通 党 是 子女 推动 改变 ， 但 是 在 这 个 例子 中 ， 她 是 推动 
改变 的 人 。 她 患 有 充血 性 心力 娶 竭 和 致 残 性 关节 炎 ， 在 跌倒 了 几 次 之 
后 ， 她 觉得 自己 没有 选择 ， 只 好 离开 她 在 佛罗里达 德尔 雷 海 滩 的 分 净 式 




















公寓 。 她 说 ， “我 一 周 内 跌 了 两 跤 ， 于 是 我 告诉 女儿 ， 我 不 再 属于 我 的 
Kl.” 


她 为 自己 挑选 了 疗养 院 。 这 所 疗养 院 评定 等 级 很 高 ， 员 工 很 优秀 ， 与 她 
女儿 家 也 不 远 。 她 在 我 认识 她 之 前 一 个 月 刚刚 搬 进 去 。 她 说 她 很 高 兴 来 
到 一 个 安全 的 地 方 一 一 如 果 说 疗养 院 的 开办 有 什么 体面 的 目的 ， 那 就 要 
BRE. (AERIS AE 


PRISE Ft ot AE TT BER AMM re EAE "我 知道 我 没 法 做 以 前 那些 事 
了 了 ，” 她 说 ,，“ 但 是 ， 这 里 感觉 像 个 医院 ， 而 不 像 家 。” 


这 是 近乎 普 衣 的 现实 。 疗 养 院 的 优先 考虑 是 避 倪 袜 疮 和 你 持 体重 一 一 这 
的 确 是 重要 的 医学 目标 ， 但 是 它们 是 手段 ， 不 是 目的 。 老 妇 人 离开 目 己 
的 舒适 的 公寓 ， 入 住 一 间 小 小 的 浅 褐色 的 病房 似 的 房间 ， 跟 一 个 陌生 人 
同 屋 。 她 的 物品 精简 到 可 以 装 进 分 配给 她 的 柜子 和 染 子 。 日 第 的 基本 事 
Til, ECA DUT ART bE. RR. BARA. Fat, ABEL AR LE 。 
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她 党 得 生活 中 还 有 很 多 她 可 以 做 的 事情 。 她 次 :“ 我 想 帮 忙 ， 我 希望 友 
挥 点 儿 作用 。” 她 曾经 自己 动手 做 首饰 ， 在 图 书馆 当 过 志愿 者 。 现 在 ， 

她 的 主要 活动 是 玩 宾 臣 游戏 、 看 DVD 以 及 其 他 各 种 被 动 的 集体 活动 。 她 
同 我 了 黎 起 她 最 想念 的 朋友 、 一 些 隐私 以 及 活着 的 目标 。 以 曾经 被 跑 忽 的 
易 失 火 的 仓库 为 始 ， 疗 养 院 走 过 了 漫长 的 历程 。 但 是 ， 我 们 似乎 屈从 于 
这 样 一 个 信念 : 一 旦 失去 身体 的 独立 性 ， 有 价值 的 生活 和 自由 就 根本 不 


可 能 


然而 ， 老 年 人 却 并 未 届 从 ， 许 多 老年 人 奋起 反抗 。 在 每 个 疗养 了 尝 和 辅助 
生活 机 构 ， 围 绕 人 应 该 据 以 生活 的 优先 考量 和 价值 观 ， 都 在 友 生 着 战 
斗 。 有 些 人 ， 像 爱丽 丝 一 样 ， 主 要 通过 不 合作 表示 反抗 一 一 拒绝 规定 的 
活动 或 拒绝 吃 药 。 他 们 是 所 谓 的 “项 固 分 子 ”， 人 们 豆 欢 用 这 个 词 来 形容 
老年 人 。 在 疗养 院 之 外 ， 我 们 经 常用 这 个 词 表达 一 定 程 度 的 赞 芒 。 我 们 
SATE PHISH 杜鲁门 以 项 固 、 坏 脾气 的 方式 表达 自己 。 但 是 ， 当 
我 们 说 一 个 人 是 “项 固 分 子 ” 的 时 候 ， 我 们 在 内 心里 却 不 是 那么 赞赏 。 疗 
养 院 员 工 豆 欢 也 赞 营 那些 “战士 *、 那 些 表现 出 “尊严 和 自 导 ”的 居民 一 一 
直到 这 些 特性 干扰 了 员工 为 他 们 设 定 的 优先 考量 。 此 时 ， 他 们 就 成 
项 回 分 子 ”。 


只 要 同 员工 稍 事 交 谈 ， 你 就 会 听 他 们 说 起 日 常 的 遭遇 战 。 有 位 女士 “每 5 












































分 钟 ? 就 要 求 帮 她 上 厕所 。 于 是 他 们 给 她 安排 了 一 个 固定 的 计划 ， 根 据 
轮班 情况 ， 隔 几 个 小 时 束 融 她 上 而 所。 但 是 她 并 不 遵守 计划 ， 而 是 去 完 
厕所 10 分 钟 后 就 尿 在 床上 。 所 以 ， 他 们 现在 给 她 垫 尿 布 。 夯 外 一 个 居民 
人 
酒 。 


食物 根本 就 是 一 场 百年 战争 。 一 位 患 帕 金森 综合 征 的 妇女 违背 了 浓 汤 样 
的 饮食 要 求 ， 偷 食 了 男 一 位 居民 的 食物 一 一 这 可 能 导致 她 喇 喧 。 一 位 患 
阿尔 次 海 默 病 的 老 仓 分 违反 院 里 的 规定 ， 在 房间 里 偷 藏 零食 。 一 位 糖尿 
病 患者 在 偷偷 地 吃 合 糖 饼干 时 被 发 现 ， 他 的 血糖 水 平 又 超标 了 。 谁 能 想 
到 在 茶 种 情境 下 ， 吃 个 饼干 束 能 构成 反抗 呢 ? 


在 一 些 苛 怖 的 地 方 ， 和 争夺 控制 权 的 战斗 会 升级 ， 直 到 老人 被 捆 起 来 ， 或 
者 锁 在 医用 丹 椅 上 ， 或 者 通过 精神 药物 对 其 实施 化 学 抑制 。 在 比较 好 的 
地 方 ， 工 作 人 员 会 开 个 玩笑 ， 爱 怜 地 摇摆 手指 ， 把 你 藏 的 巧克力 饼干 拿 
走 。 但 是 ， 几 乎 没有 一 所 疗养 院 的 工作 人 员 会 跟 你 一 起 坐 下 来 ， 努 力 理 
解 在 这 种 情况 下 生活 对 你 到 的 意味 着 什么 ， 更 不 用 说 帮 你 建立 一 个 家 、 
一 个 使 得 真正 的 生活 变 得 可 能 的 地 方 。 


那些 面临 人 类 生命 周期 的 最 后 阶段 ， 但 是 对 之 不 予 思考 的 社会 ， 最 后 将 
要 面 对 的 就 是 这 种 后 果 。 最 终 我 们 入 住 回应 各 种 社会 目标 (从 腾 出 医院 
的 床位 ，“ 到 解除 家 人 的 负担 ， 到 应 对 老年 人 的 贫困 问题 ) 的 机 构 。 这 
些 目标 从 来 不 是 对 居住 其 中 的 人 们 要 紧 的 目标 : 在 我 们 衰老 脆弱 、 不 再 
有 能 力 保 护 目 己 的 时 候 ， 如 何 使 生活 存在 价值 。 














米 米 米 


有 一 大， 在 吉姆 探望 爱丽 丝 的 时 候 ， 她 同 他 悄 声 耳 语 。 那 是 1994 年 冬 

A, ”当时 距 她 艇 骨 骨 折 、 人 入 住 疗 养 区 几 个 星期 ， 距 她 入 住 妇 沃 德 刚 好 
两 年 。 他 把 她 从 房间 推 到 院子 里 散步 。 他 们 发 现 大 厅 有 一 个 舒服 的 地 
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看 人 来 人 往 。 突 然 ， 她 靠近 他 ， 只 轻声 说 了 一 句 话 。 


“我 准备 好 了 。” 她 说 。 
他 望 着 她 ， 她 望 痢 他 。 他 明白 她 的 意思 ， 她 已 经 准备 走 了 。 





吉姆 说 :“ 好 的 ， 妈 。” 


他 感觉 到 一 阵 难过 ， 不 知道 该 怎么 办 。 但 是 不 久之 后 ， 他 们 一 起 填写 了 
疗养 院 记 录 上 的 复苏 要 求 。 如 果 她 心跳 或 者 呼吸 终止 ， 他 们 不 会 尝试 把 
她 从 死亡 线 上 抢救 回来 。 他 们 不 会 做 胸 外 按压 ， 或 者 电击 ， 或 者 从 喉 吡 
插入 呼吸 管 。 他 们 会 让 她 走 。 


几 个 月 过 去 了 。 她 等 竺 着 、 忍 而 着。4 月 的 一 个 晚上 ， 她 腹部 疼痛 。 她 
人 简单 地 告诉 了 护士 ， 然 后 决定 什么 都 不 再 说 。 后 来 ， 她 咯血 。 她 没有 惊 
动 任 何人 人， 没有 按 呼 叫 铃 ， 也 没 跟 她 的 同 屋 打 招呼 ， 她 只 是 静 静 地 腾 在 
第 二 天 早晨 ， 助 手 来 到 她 的 楼 层 叫 醒 居 民 时 ， 发 现 她 已 经 过 世 





你 上 为人 们 会 造反 ， 会 放 一 把 火把 疗养 院 夷 为 平地 。 但 我 们 并 没 这 如 
做 ， 因 为 我 们 想象 不 出 ， 在 我 们 衰老 、 脆 弱 、 没 人 帮助 就 无 法 生活 的 情 
况 下 ， 还 可 能 有 什么 更 好 的 选择 。 我 们 想 不 出 更 好 的 方案 。 


大 体 上 ， 家 姓 一 直 是 男 一 种 主要 的 选择 。 避 免 入 住 疗养 院 的 机 会 直接 与 
养育 的 子女 数量 相关 联 。 根 据 已 经 做 过 的 数量 极 少 的 研究 ， 拥 有 至 少 一 
个 女儿 对 于 父母 能 够 获得 的 帮助 至 关 重 要 。 但 是 ， 寿 命 的 延长 正好 遇 到 
家 庭 对 于 双 霖 的 依赖 增强 ， 结 果 对 于 所 有 各 方 都 很 痛苦， 很 不 愉快 。 


什么 时 候 可 以 考虑 去 老人 院 看 一 看 


88 罗 的 时 候 ， 路 ， 又 德 斯 和 他 的 女儿 谢 莉 面临 大 关于 未 来 的 艰难 决 集 。 
在 此 之 前 ， 他 还 应 付 得 不 错 。 除 了 一 些 适 度 的 欢乐 以 及 家 人 、 朋 友 的 陪 
伴 ， 他 对 生活 从 来 没有 太 高 的 要 求 。 作 为 乌克兰 犹太 移民 的 儿子 ， 他 在 
波士顿 的 工人 阶级 街区 多 彻 斯 特长 大 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 在 南 太 
平 洋 地 区 的 空军 服役 ， 回 国 后 ， 在 波士顿 之 外 的 工业 城市 劳伦斯 结婚 安 
家 。 他 和 妻子 露 丝 育 有 一 子 一 女 ， 并 和 一 个 尝 兄 第 进入 了 家 用 电器 行 

业 。 路 在 一 个 很 好 的 地 段 买 了 一 所 有 三 间 了 卧室 的 房子 ， 并 送 子 女 上 了 大 
学 。 路 和 露 丝 的 生活 中 也 遭遇 了 很 多 困难 。 他 们 的 儿子 在 毒品 、 酒 精 及 
金钱 方面 有 严重 问题 ， 而 且 还 患 有 躁 郁 症 ， 并 在 40 多 尹 的 时 候 上 自杀 了 。 
连锁 店 出 现 以 后 ， 兴 盛 了 多 年 的 电大 行业 不 景气 了 。50 岁 的 时 候 ， 路 发 
现 目 己 必须 从 头 开始 。 然 而 ， 尽 管 年 龄 不 小 、 缺 乏 经 验 、 没 有 大 学 教育 
背景 ， 他 还 是 在 雷神 公司 获得 了 一 份 电子 工程 师 的 新 职位 ， 并 在 那里 一 
erage 他 67 岁 退休 一 一 为 了 得 到 雷神 额外 的 3% 退休 金 ， 他 多 
工作 了 两 年 。 


与 此 同时 ， 圳 丝 出 现 了 健康 问题 。 她 吸 了 一 非 子 烟 ， 患 上 了 肺癌， 肺癌 
控制 下 来 以 后 ， 又 继续 抽烟 (路 对 此 无 法 理解 ) 。 路 退休 三 年 后 ， 她 有 
一 次 中 风 发 作 ， 再 也 没 能 完全 康复 。 她 越 来 越 依赖 他 一 一 交通 、 购 物 、 
持家 ， 不 一 而 足 。 后 来 ， 她 辟 下 长 了 一 个 包 块 ， 活 检 证 实 是 癌 细 胞 转移 
了 。 她 于 1994 年 10 月 过 世 ， 时 年 73 岁 。 路 在 76 岁 的 时 候 ， 成 了 鲁 夫 。 


女儿 谢 莉 不 放心 他 ， 她 无 法 想象 他 失去 露 丝 后 怎么 过 活 。 然 而 ， 在 露 丝 
患 病 、 逐 渐 衰 弱 的 过 程 中 ， 照 顾 她 迫使 路 学 会 了 照料 目 己 。 虽 然 他 很 三 




















伤 ， 但 是 ， 他 渐渐 觉得 自己 适应 了 一 个 人 过 。 在 其 后 的 10 年 间 ， 他 过 着 
欢乐 、 满 意 的 生活 。 他 的 日 常生 活 很 简单 : 早晨 早早 起 床 ， 吃 早餐 ， 看 
报纸 ， 步 行 去 超市 采购 当天 的 亲 ， 然 后 回 家 做 午饭 ， 下午 稍 晚点 儿 ， 他 
会 去 镇 上 的 图 书馆 。 图 书馆 不 大 ， 但 很 安静 ， 光 线 也 很 充足 ， 他 会 在 这 
里 待 几 个 小 时 ， 阅 读 他 喜欢 的 杂志 、 报 纸 或 者 沉溺 于 惊悚 小 说 。 回 家 
后 ， 他 会 阅读 一 本 借阅 的 图 书 、 看 一 部 电影 或 者 听 听 音乐 。 每 周 有 几 个 
上 晓 上， 他 会 同 楼 里 的 邻居 一 起 玩 几 场 区 里 比 奇 Ccribbage) 纸牌 。 


“我 父 杀 区 了 几 个 真正 有 趣 的 朋友 ，?” 谢 莉 资 ,“ 他 和 谁 都 能 成 为 朋友 。” 


路 的 一 个 新 朋友 是 他 经 常 造访 的 、 镇 里 一 家 首 像 店 的 伊朗 籍 店员 。 这 位 
名 叫 鲍 肠 的 店员 20 多 岁 。 鲍 对 为 路 在 柜台 劳 边 安排 了 一 张 吧 椅 ， 他 们 两 
个 人 ， 伊 明 小 伙 子 和 犹太 老头 子 ， 可 以 朵 聊 几 个 小 时 。 他 们 成 了 非常 好 
的 朋友 ， 两 个 人 项 至 一 起 去 拉 斯 维 加 斯 旅游 了 一 趟 。 路 喜欢 去 赌场 ， 他 
和 各 式 各 样 的 朋友 一 起 去 赌博 。 


然而 ，2003 年 ， 在 路 85 尹 的 时 候 ， 他 心脏 病 发 作 。 他 运气 不 错 ， 救 护 车 
总 速 把 他 送 到 了 医院 ， 医 生 及 时 切 开 了 他 梗阻 的 冠状 动脉 。 在 心脏 康复 
中 心 住 了 几 周 后 ， 他 看 起 来 好 像 什 么 事 都 没 发 生 过 一 样 。 可 是 ， 三 年 

后 ， 他 跌 了 第 一 跤 一 一 跌 跤 是 无 法 阻止 的 肤 烦 的 前 奏 。 谢 痢 发 现 他 的 手 
开始 颤 拌 ， 神 经 科 医 生 诊断 他 患 了 帕 金 森 综 合 征 。 虽 然 药 物 控制 了 症 

TK, 但 是 他 的 记忆 力 还 是 出 现 了 问题 。 谢 莉 注意 到 ， 他 讲述 一 个 比较 长 
的 故事 时 ， 讲 着 讲 着 就 会 迷失 故事 的 线索 。 有 了 时候， 对 于 自己 刚刚 讲 过 
的 内 容 ， 他 会 感到 困惑 。 大 多 数 时 候 ， 他 还 不 错 ， 对 于 一 个 88 风 的 人 来 
说 ， 他 甚至 称 得 上 是 一 个 奇迹 一 一 他 仍然 开车 ， 仍 然 能 打败 所 有 的 元 里 
比 奇 牌 友 ， 仍 然 自己 料理 家 务 、 管 理财 务 。 但 是 ， 他 又 跌 了 一 跤 ， 这 让 
他 有 些 怕 了 。 他 突然 感觉 到 了 一 直 在 积 公 的 变化 的 重 压 。 他 告诉 谢 莉 ， 

他 担心 目 己 有 一 天 会 摔 倒 ， 磁 着 头 ， 进 而 一 命 哆 呼 。 他 说 他 和 的 不 是 死 
亡 ， 而 是 一 个 人 死去 的 可 能 性 。 
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I 朋友 。 


“那些 地 方 住 满 了 老人 。?” 他 说 。 那 不 是 他 同 往 的 生活 方式 ， 他 要 求 谢 莉 
保证 永远 不 送 他 去 那 种 地 方 。 


但 是 ， 他 已 经 不 能 一 个 人 生活 了 。 唯 一 的 办 法 是 搬 去 她 家 ， 和 她 及 她 的 


家 人 同 住 。 谢 莉 正 是 这 样 安排 的 。 

我 询问 她 和 她 丈夫 汤姆 对 这 件 事情 的 看 法 。 他 们 两 个 人 都 说 这 样 安排 是 
对 的 。 谢 莉 说 :“ 让 他 一 个 人 住 ， 我 会 感到 不 舒服 。” 汤 姆 也 这 么 认为 。 
路 曾经 心脏 病 发 作 ， 并 且 就 快 满 90 岁 了， 这 是 他 们 最 低 限度 能 够 为 他 做 
的 。 他 们 承认 他 们 想 过 一 个 问题 : 还 能 陪 他 多 入 呢 ? 


米 米 米 





汤姆 和 谢 莉 住 在 波士顿 郊区 北 瑞 丁 一 所 朴素 的 殖民 地 时 期 的 房子 里 ， 生 
活 得 比较 和 舒服， 但 也 从 未 完全 放松 过 。 谢 莉 是 一 个 私人 助理 。 汤 姆 在 遭 
到 临时 解雇 后 ， 失 业 了 一 年 半 。 现 在 他 在 一 家 旅行 社工 作 ， 工 资 没 有 过 
去 高 。 他 们 有 两 个 十 来 岁 的 孩子 ， 家 里 并 没有 路 的 空间 。 谢 痢 和 汤姆 把 
他 们 的 客厅 改 为 卧室 ， 摆 上 一 张 床 、 一 张 遂 遥 椅 和 路 的 大 衣 橱 ， 以 及 一 
台 平 板 电视 。 路 的 其 余 家 具 或 者 卖 拓 了， 或 者 放 进 了 储藏 室 。 


共同 居住 要 求 互 相 适 应 。 很 快 ， 每 个 人 都 发 现 了 几 代 人 更 喜欢 分 开拓 住 
的 各 种 理由 。 父 母 和 子女 的 角色 发 生 了 改变 ， 而 路 不 乐意 自己 不 再 是 家 
里 的 主人 。 而 且 他 发 现 ， 自 己 比 预想 的 更 加 孤独 。 住 在 这 所 郊区 的 死 胡 
同房 子 里 ， 他 一 天 当中 很 长 的 时 间 无 人 陪伴 ， 附 近 又 无 处 可 去 一 一 没有 
图 书馆 、 首 像 店 或 者 超市 。 


谢 寿 试图 让 他 参与 一 项 为 老年 人 举办 的 日 间 项 目 ， 带 他 参加 他 们 的 一 次 
早餐 会 。 他 一 点 儿 都 不 喜欢 。 谢 莉 又 打听 到 他 们 有 时 候 会 去 快活 林 一 一 
一 个 距 波士顿 两 小 时 车 程 的 赌场 。 路 不 喜欢 那个 地 方 ， 但 还 是 答应 去 。 
谢 莉 非常 兴奋 ， 和 希望 他 能 交 到 朋友 。 


谢 莉 告诉 我 : “我 感 党 好 像 是 把 自己 的 孩子 放 到 公共 汽车 上 。 一 一 也 许 
这 正 是 路 不 喜欢 的 原因 。 “Iti: “Me, ABE! 这 是 路 。 这 是 他 第 
一 次 参加 这 个 活动 ， 所 以 我 希望 大 家 都 能 和 他 做 朋友 。” 他 回来 的 时 
候 ， 谢 莉 问 他 有 没有 交 到 朋友 。 他 说 ， 没 有 ， 他 就 一 个 人 赌 。 


然而 ， 渐 渐 地 ， 他 找到 了 适应 的 方式 。 谢 莉 和 汤姆 有 一 条 名 叫 北京 的 中 
国 沙 皮 狗 ， 路 和 狗 成 了 贴心 朋友 。 晚 上 ， 它 和 他 一 起 在 床上 睡觉 ， 他 读 
书 或 者 看 电视 的 时 候 ， 它 和 他 坐 在 一 起 ; 他 带 它 一 起 散步 ， 如 果 它 坐 了 
他 的 摇椅 ， 他 残 去 厨房 为 外 搬 一 把 椅子 ， 而 不 此 打扰 它 。 


他 也 找到 了 人 类 朋友 。 他 每 天 都 跟 邮 弟 员 打 招呼 ， 两 个 人 成 了 朋友 。 邮 
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还 雇 了 一 位 叫 戴 夫 的 年 轻 人 来 和 路 做 伴 。 这 和 是 那 种 总 是 注定 会 失败 的 预 
设 的 玩 机 约会， 但 是 ， 谁 会 想到 ， 他 们 俩 却 一 拍 即 合 。 路 也 和 戴 夫 一 起 
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同时 ， 谢 莉 却 发 现 情况 变 得 越 来 越 无 法 继续 。 她 要 上 班 、 持 家 ， 担 心 她 
的 孩子 们 一 一 他 们 正在 上 高 中 ， 也 面临 各 种 问题 。 与 此 同时 ， 她 还 得 照 
顾 她 极其 脆弱 、 依 赖 性 极 强 的 亲爱 的 父亲 。 这 是 一 个 巨大 的 负担 。 例 

如 ， 他 忌 是 会 跌倒 。 他 会 在 自己 的 房间 ， 或 者 卫生 间 ， 或 者 从 厨房 餐 加 
边 站 起 来 时 ， 突 然 像 一 棵 树 一 样 倒 下 。 一 年 之 内 ， 他 有 4 次 由 救护 车 送 
去 急诊 室 。 医 生 认 为 治疗 由 金森 综合 征 的 药物 是 元 凶 ， 于 是 不 让 他 再 吃 
这 些 药 。 但 这 叶 致 他 的 颤抖 恶化 ， 使 他 的 脚 更 不 稳 。 最 后 ， 他 被 诊断 为 
体位 性 低 血 压 一 一 ”一 种 老年 状况 ， 患 者 在 改变 体位 ， 如 坐 下 起 立 的 时 
候 ， 吴 体 失去 了 为 脑 部 运行 提供 充足 血压 的 能 力 。 医 生 唯 一 能 做 的 就 是 
告诉 谢 莉 更 加 细心 地 照顾 他 。 


夜间 ， 她 及 现 路 有 夜 惊 症 。 他 会 梦 见 打仗 。 他 从 来 没有 参与 过 肉搏 战 ， 
但 是 ， 在 梦 里 ， 收 人 持 剑 攻击 他 ， 刺 伤 他 ， 或 者 砍 反 他 的 胎 膊 。 梦 中 的 








情形 活灵活现 ， 令 他 慰 恐 万 状 。 他 的 里 体 剧烈 扭 动 ， 他 会 大 声 叫 喊 ， 拍 
击 身 边 的 墙壁 。 整 个 房子 部 回荡 着 他 的 尖 叫 :“ 不 不 不 ! ” “你 什么 意 
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谢 莉 说 :“ 以 前 他 从 来 没有 提起 过 战争 的 事 。” 许 多 个 夜晚 ， 他 搞 得 家 里 
人 无 法 入 睡 。 


谢 莉 承担 的 责任 有 增 无 减 。90 岁 的 时 候 ， 路 已 经 失去 了 洗澡 所 需要 的 平 
衡 和 灵巧 。 谢 莉 听 从 一 个 老年 服务 项 目的 建议 ， 在 浴室 安装 了 扶手 杆 、 
Gb ii BU AA aS Ria tT. (Axe, HEE, 于是， 她 请 了 一 
位 家 许 健 康 助手 帮助 他 洗浴 及 处 理 其 他 事务 。 但 是 ， 助 手 白天 上 班 ， 而 
路 不 襄 欢 在 大 白天 洗澡 。 他 豆 欢 在 晚间 洗 深 ， 这 就 需要 谢 莉 帮忙 。 所 

以 ， 每 天 帮 他 洗 深 也 是 她 的 一 项 工作 。 

他 和 弄 湿 了 衣服 后 ， 给 他 换 衣 服 也 是 一 样 。 他 的 前 列 腺 有 问题 ， 虽 然 泌 奈 
科 医 生 给 他 开 了 药 ， 但 他 还 是 会 漏 斥 ， 来 不 及 上 出 所 。 谢 莉 劝 他 穿 保护 
性 的 一 次 性 内 裤 ， 但 是 他 不 上 衣 ， 他 说 “ 那 是 尿布 ”。 


负担 有 大 有 小 。 他 不 喜欢 谢 莉 为 家 里 其 他 人 做 的 饭 沫 。 他 从 不 抱 扰 ， 但 
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的 电视 音量 开 到 令 人 头脑 发 涨 的 程度 。 他 们 会 关上 他 房间 的 门 ， 但 是 他 
不 乐意 一 一 狗 没 法 进出 。 谢 莉 简 直 恨 不 得 抬 死 他 。 最 后 ， 她 发 现 了 一 种 
叫 作 “ 电 视 耳 ”(TV ears) 的 无 线 耳 豆 。 路 极其 讨厌 耳塞 ， 但 是 她 强迫 他 
人 
‘JHE o 
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高 的 和 要求。 路 吃 的 几 种 药 需 要 进行 跟踪 、 分 类 、 补 序 。 他 得 看 几 位 专家 
有 时 候 ， 几 乎 是 每 周 都 看 ) ， 他 们 永远 在 安排 实验 室 检查 、 影 像 研究 
以 及 看 其 他 专家 。 他 配备 了 一 僚 跌 竖 的 电子 报警 六 置 ， 每 月 都 要 测试 一 
次 。 而 谢 莉 几乎 得 不 到 任何 援手 。 今 天 的 看 护 者 的 负担 实际 上 比 一 个 世 
纪 以 前 增加 了 。 谢 莉 成 了 全 天 候 看 门人 兼 司机 兼 日 程 经 理 兼 医药 和 技术 
难题 解决 者 ， 同 时 她 还 是 厨师 兼 侍女 兼 服务 员 ， 更 不 用 次 还 是 挣 钱 养家 
的 人 。 有 时 ， 健 康 助手 最 后 一 分 钟 才 通知 说 来 不 了 了 ， 或 者 医疗 预约 临 
时 发 生变 化 ， 这 些 痢 严重 影响 到 她 的 工作 表现 ， 所 有 的 状况 都 极 大 影响 
了 她 在 家 里 的 情绪 。 就 是 和 家 人 一 起 外 出 住 一 夜 ， 她 也 得 雇 人 陪 路 ， 即 
便 如 此 ， 容 发 的 危机 也 会 打 乱 计划 。 有 一 次 ， 她 和 丈夫 及 孩子 去 加 勒 比 
度假 ， 但 是 只 过 了 三 天 就 得 打道 回 府 。 路 需要 她 。 


她 觉得 自己 的 神志 在 弱化 。 她 想 当 个 好 女儿 ， 她 希望 父亲 安全 ， 也 和 希望 
他 快乐 ， 但 她 也 想 要 一 份 可 以 控制 的 生活 。 有 一 天 晚上 ， 她 问 丈 夫 是 不 
是 该 给 老人 家 找 个 地 方 。 仅 仅 因 为 有 这 个 想法 她 就 觉得 很 羞愧 ， 这 违背 
了 她 对 父亲 的 承诺 。 


汤姆 帮 不 上 什么 忙 。 “你 会 安排 好 的 ，” 他 告诉 她 ,，“ 他 还 能 活 多 久 昵 ?”” 


结果 ， 这 个 时 间 很 漫长 。“ 我 对 她 的 忧虑 不 敏感 。” 三 年 后 再 回忆 当时 的 
情形 ， 汤 姆 这 么 告诉 我 。 谢 莉 已 经 濒临 月 演 。 


她 有 位 表 第 开 了 一 家 照顾 老年 人 的 机 构 。 他 推荐 了 一 个 护士 到 家 里 帮助 
路 ， 和 他 交谈 ， 这 样 谢 莉 束 不 必 充 当 坏 人 。 护 士 告诉 路 ， 随 着 他 需求 的 
增加 ， 他 需要 的 帮助 超出 了 家 人 的 能 为， 而且， 日 天 他 不 应 该 一 个 人 独 
处 。 


他 用 探寻 的 眼光 看 着 谢 莉 。 她 明白 他 在 想 什么 。 她 不 能 不 工作 、 一 直 陪 
着 他 吗 ? 她 觉得 这 个 问题 像 是 一 把 世 首 插 在 心头 。 谢 烙 泪 眼 婆 竣 地 告诉 









































路 ， 她 提供 不 了 他 需要 的 照顾 一 一 情感 上 和 经 济 上 她 都 提供 不 了 。 他 
人 
活 得 快乐 。 








EMR: 一 出 能 上 锁 的 门 


他 们 决定 去 看 的 那个 地 方 不 是 疗养 院 ， 而 是 一 家 辅助 生活 机 构 。 今 天 ， 
辅助 生活 被 视 为 介 于 独立 生活 和 疗养 院 之 间 的 中 转 站 。 但 是 ， 当 这 个 概 
念 的 提出 者 之 一 克 伦 : 布朗 : 威尔逊 (Keren Brown Wilson) 于 20 世 纪 80 
年 代 在 俄 勒 闪 建 立 她 的 第 一 处 老年 辅助 生活 区 时 ， 她 本 来 是 想 创建 可 以 
完全 取代 疗养 院 的 地 方 。 她 想 创造 蔡 代 场所 ， 而 不 是 中 转 站 。 威 尔 逊 相 
信 她 可 以 为 路 : 桑 德 斯 这 样 的 人 创造 一 个 生活 自由 、 自 主 的 地 方 ， 无 论 
他 们 的 喘 体 状 况 有 多 差 。 她 认为 一 个 人 不 能 因为 老 弱 就 只 好 届 从 于 救济 
院 的 生活 。 她 头脑 中 有 着 如 何 实现 更 好 生活 的 图 景 。 她 的 图 景 是 由 类 似 
路 和 谢 莉 拼命 搏斗 的 经 历 ( 不 情愿 的 依赖 和 痛 藻 的 责任 〉 所 构建 的 。 


威 尔 还 是 弗吉尼亚 州 西部 矿工 和 洗衣 工 的 女儿 ， 她 父母 所 受 的 教育 都 不 
超过 初中 二 年 级 。 她 从 小 好 学 ， 本 来 不 太 可 能 成 为 一 个 激进 分 于 。 她 父 
亲 去 世 的 时 候 ， 她 还 在 上 小 学 。 她 19 岁 的 那 年 ， 她 妈妈 杰 蔚 遭遇 了 毁灭 
性 的 中 风 。 妆 时 杰 汞 才 55 岁 ， 中 风 导 致 她 半边 号 体 永远 次 痪 ， 再 也 不 能 
走路 或 者 站 立 。 她 抬 不 起 手臂 ， 面 部 下 垂 ， 口 齿 不 清 。 虽 然 她 的 智力 和 
认 知 没 受 影 响 ， 但 是 她 不 能 洗 党、 做 饭 、 上 厕所 或 者 洗衣 服 一 一 更 不 用 
说 上 班 了 。 她 需要 帮助 。 但 是 威尔逊 当时 还 只 是 个 大 学 生 ， 没 有 任何 收 
入 ， 和 一 位 室友 同 住 一 套 小 公寓 ， 根 本 没 办 法 照顾 母 杀 。 她 有 兄弟 姊 

妹 ， 但 是 ， 他 们 的 条 件 并 不 比 她 好 。 除 了 去 疗养 院 ， 杰 药 别 无 去 处 。 威 
尔 逊 安排 妈妈 住 进 她 大 学 附近 的 一 所 疗养 院 。 这 个 地 方 比 较 安 全 ， 人 也 
很 友善 。 但 是 杰 英 不 停 地 对 女儿 说 “ 带 我 回 家 ”。 


她 不 断 要 求 女 儿 :“ 达 我 离开 。” 


威尔逊 对 事 关 老年 人 的 政策 产生 了 兴趣 。 大 学 毕业 后 ， 她 在 一 个 为 华 盛 
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院 ， 每 一 所 都 靠近 一 个 子女 ， 但 没有 一 个 地 方 得 到 她 的 认可 。 同 时 ， 威 
尔 撑 结婚 了 ， 她 从 事 社会 学 研究 的 丈夫 东 励 她 继续 她 的 学 业 。 她 被 录取 
为 俄 勒 崔 州 波 特 兰州 立 大 学 的 老年 病 学 博士 研究 生 。 威 尔 逊 说 ， 当 她 后 
诉 母 杀 目 己 将 要 学 习 变 老 的 科学 时 ， 她 妈妈 提出 的 一 个 问题 改变 了 她 的 
人 生 :“ 你 为 什么 不 做 点 儿 帮 助 我 这 类 人 的 事 ? ” 
































威尔逊 后 来 写 道 : 


她 的 想法 很 简单 。 她 想 要 的 是 一 所 小 小 的 房子 ， 有 一 个 小 小 的 
厨房 和 卫生 间 ; 里 面 要 有 她 喜欢 的 东西 ， 包 括 她 的 独 、 她 尚未 
完成 的 项 目 、 她 的 维 克 斯 达 姆 膏 出 、 一 个 咖啡 壶 和 香烟 。 要 有 
人 帮 她 做 她 自己 无 法 做 的 事情 。 在 她 幻想 中 的 地 方 ， 她 可 以 锁 
上 房 门 ， 控 制 温 度 ， 拥 有 自己 的 家 具 。 没 人 要 她 起 床 ， 没 人 关 
邱 她 最 辟 欢 看 的 肥 星 剧 或 者 弄 坏 她 的 衣服 ， 也 没有 人 可 以 因为 
过 期 刊物 和 杂 物 构成 安全 威胁 而 扔 挥 她 的 “藏品 ”。 任 何 时 候 她 
都 可 以 如 愿 拥有 隐私 ， 没 有 人 可 以 让 她 罕 衣 服 、 吃 药 ， 或 者 让 
她 参加 她 不 喜欢 的 活动 。 她 会 做 回 杰 苦 ， 一 个 住 在 公寓 里 的 
人 ， 而 不 是 一 个 睡 在 病床 上 的 病人 。 
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理 ， 同 时 ， 根 据 她 所 居住 的 地 方 的 规矩 ， 又 不 可 能 。 对 于 那些 壮 勤 照顾 
母 杀 、 按 照 要 求 履 行 职责 的 疗养 院 员 工 ， 威 尔 逊 感 党 很 抱 菊 ， 同 时 ， 她 
也 为 目 己 不 能 更 多 地 照顾 母 杀 而 心怀 愧 次 。 在 研究 院 的 时 候 ， 母 杀 的 问 
题 令 她 烦恼 。 随 着 研究 和 探索 的 深入 ， ”她 越 加 确信 疗养 院 不 可 能 接受 
杰 匡 想 要 的 那些 东西 。 这 些 机 构 的 每 一 个 细节 设计 都 是 为 了 控制 其 居 

民 ， 保 障 他 们 的 健康 和 安全 一 一 为 了 居民 的 利益 ， 但 这 也 使 得 这 些 地 方 
蒙昧 固执 ， 更 加 无 意 改变 。 威 尔 逊 决定 在 论文 中 描绘 一 个 不 同 的 地 方 ， 

这 里 允许 虚弱 的 老年 人 尽 可 能 多 地 控制 对 他 们 的 护理 程度 ， 而 不 是 让 护 
理 规 范 控 制 他 们 。 


她 心目 中 的 关键 词 是 “家 ”。 家 是 你 的 优先 顺序 中 占 主 导 地 位 的 唯一 地 
方 。 在 家 里 ， 你 可 以 决定 怎么 安排 时 间 、 怎 么 分 享 空 间 、 怎 么 打 理 自己 
的 物品 。 在 家 之 外 的 地 方 ， 你 决定 不 了 。 这 种 上 自由 的 丧失 是 路 桑 德 斯 
和 威尔逊 的 妈妈 杰 苗 这 类 人 最 害怕 的 。 


威尔逊 和 她 的 丈夫 坐 在 家 里 的 餐桌 边 勾 男 新 型 的 老年 之 家 ， 也 是 有 她 妈 
妈 淘 望 的 那些 特征 的 地 方 。 然 后 ， 他 们 决定 找 人 修建 这 种 房子 ， 试 一 下 
是 售 可 行 。 他 们 找到 了 退休 社区 和 建筑 商 ， 但 没 人 感 兴 趣 ， 他 们 的 想法 
似乎 不 切实 际 、 近 乎 元 诞 。 于 是 ， 夫 妇 二 人 决定 目 己 兴建。 


他 们 两 人 都 是 学 者 ， 从 来 没有 做 过 这 种 事 ， 但 是 他 们 一 步 一 步 地 学 习 。 
他 们 和 一 位 建筑 师 一 起 制订 了 详细 的 规划 。 为 获得 贷款 ,他 们 跑 了 一 家 
又 一 家 银行 。 贷 款 失 败 后 ， 他 们 找到 了 一 位 私人 投资 者 。 他 支持 他 们 ， 
但 是 要 求 他 们 放弃 大 部 分 的 所 有 权 ， 并 为 失败 承担 个 人 贡 任 。 他 们 刚 签 
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证 ， 因 为 他 们 接受 残疾 人 入 住 。 威 尔 进 花 了 几 天 的 时 间 ， 在 一 个 又 一 个 
政府 办 公 室 软 磨 硬 泡 ， 终 于 获得 了 露 免 权 。 说 起 来 令 人 难以 置信 ， 她 和 
她 丈夫 排除 了 所 有 的 障碍 。1983 年 ， 名 叫 由 元 之 地 (Park Place) 的 专 
为 老年 人 设计 的 新 型 “辅助 生活 中 心 ” 在 波 特 兰 开张 了 。 


到 开业 的 时 候 ， 帕 克之 地 已 经 远 远 不 只 是 一 个 学 术 试 点 项 目 ， 而 是 一 个 
有 着 112 个 单元 房 的 重要 的 房地产 开发 项 目 ， 并 且 几 乎 瞬间 束 住 满 了 
人 。 其 概念 既 激 进 又 有 吸引 力 。 虽 然 有 些 大 民有 严重 的 残疾 ， 但 是 没有 
一 个 人 和 被 称 为 病人 。 他 们 融 是 房客 ， 并 被 作为 房客 对 符 。 他 们 拥有 达 完 
整 浴 室 、 厨 房 和 可 以 锁 前 门 〈《 这 是 尤其 让 很 多 人 党 得 难以 想象 的 一 个 特 
色 ) 的 私人 公寓 。 他 们 可 以 养 宠物 ， 选 择 目 己 的 地 毯 和 家 具 。 他 们 自行 
控制 室内 这 度 、 食 物 、 进 入 家 门 的 人 及 进入 的 时 间 。 威 尔 逊 一 再 强调 : 
他 们 就 是 公 敲 的 住户 。 但 是 ， 随 着 老年 人 残疾 程度 日 渐 严 重 ， 他 们 也 会 
得 到 类 似 我 的 祖父 从 周围 的 家 人 那里 得 到 的 那些 帮助 ， 并 且 同 样 方便 。 
他 们 的 基本 需求 ， 如 食物 、 个 人 护理 及 药物 ， 都 有 人 帮忙 提供 。 也 有 护 
士 值 班 ， 无 论 日 夜 ， 住 己任 何 时 候 有 紧急 需求 ， 都 可 以 揭 铃 呼叫 护士 。 
他 们 还 得 到 维持 体面 生活 方面 的 帮助 一 一 有 人 做 伴 、 与 外 部 世界 保持 联 
系 、 继 续 进 行 他 们 最 珍视 的 活动 。 


在 大 多 数 方面 ， 这 里 的 服务 同 疗养 院 提 供 的 服务 一 样 。 但 是 ， 这 里 的 护 
理 提供 者 明白 ， 他 们 进 的 是 别人 的 家 一 一 这 从 根本 上 改变 了 权力 关系 。 
住户 控制 日 程 、 基 本 规则 以 及 他 们 愿意 承受 和 不 愿意 承受 的 风险 。 如 果 
他 们 愿意 一 夜 不 睡 ， 白 天 睡 一 整 天 ; 如果 他 们 愿意 服用 使 他 们 感觉 乏力 
的 药 ; 如 果 他 们 尽管 有 耕 咽 问 题 、 没 有 牙 具 、 医 生 吟 只 只 能 吃 糊 状 食 

物 ， 而 他 们 仍然 愿意 吃 比萨 和 M&M 巧克力 豆 一 一 好 吧 ， 可 以 。 如 果 他 
们 的 心智 已 经 退化 到 无 法 作出 理性 的 决定 ， 那 么 ， 他 们 的 寡人， 或 者 他 
们 指定 的 任何 人 ， 可 以 帮 他 们 谈判 他 们 可 以 接受 的 风险 和 选择 的 条 球 。 
威尔逊 的 概念 被 称 为 "辅助 生活 ”。“ 辅 助 生活 ”的 目标 就 是 任何 人 都 不 必 
党 得 被 机 构 化 了 。 














这 个 概念 立即 受到 择 击 。 许 多 保护 老年 人 的 长 期 宣传 者 认为 这 个 方案 从 
根本 上 来 说 是 危险 的 。 工 作 人 员 如 何 保证 关上 房 门 的 老人 的 安全 ? 怎么 
可 以 允许 映 体 残 疾 、 记 忆 力 有 问题 的 人 拥有 灯台、 刀具 、 酒 精 等 危险 物 
品 ? 谁 来 保证 他 们 选择 的 宠物 是 安全 的 ?地 牧 怎 么 清洁 ， 上 怎么 免除 尿 只 
味 和 细菌 ? 工作 人 员 怎 么 知道 住户 的 健康 情况 是 否 发 生 了 改变 ? 





这 些 问题 都 有 道理 。 茶 个 拒绝 清理 房间 、 抽 烟 、 吃 糖 ， 从 而 导致 糖尿 病 
和 危机， 需要 去 医院 的 人 是 一 个 无 人 照顾 的 人 或 者 自由 派 的 典型 吗 ? 这 中 
间 并 没有 清楚 的 界限 ， 威 尔 逊 也 并 不 提供 一 刀 切 的 答案 。 她 要 求 目 己 和 
员工 负责 探寻 保证 住户 安全 的 方法 。 同 时 ， 她 的 哲学 是 提供 一 个 地 方 ， 
使 得 住户 保持 与 那些 住 在 家 里 的 人 有 类 似 的 自由 和 上 自主 一 一 包括 有 权利 
拒绝 出 于 安全 的 考虑 或 者 机 构 的 方便 而 强加 的 约束 。 


政府 密切 监视 着 他 们 的 实验 。 当 集团 在 波 特 主 建 起 第 二 个 场所 (这 一 个 
有 142 个 单元 房 ， 接 纳 依靠 政府 资助 的 贫困 老人 ) 的 时 候 ， 州 政府 要 求 
威尔逊 和 她 丈夫 退 踪 其 住户 的 健康 、 认 知 能 力 、 里 体 功 能 以 及 生活 满意 
度 的 变化 。1998 年 ， 他 们 公布 了 研究 结果 。 结 果 显 示 ， 住 户 事实 上 并 没 
有 以 健康 换取 目 由 ， 他 们 的 生活 满意 度 提 高 了 了， 同时， 健康 程 度 也 得 到 
保持 。 实 际 上 ， 他 们 的 号 体 功能 和 认 知 能 力 都 得 到 了 提升 。 重 度 抑 郁 症 
发 生 的 概率 下 降 了 ， 依 靠 政 府 文 持 的 人 的 开销 比 疗 养 院 降低 了 20%。 这 
个 项 目 大 获 全 胜 。 


有 没有 一 个 真正 像 家 的 “老年 之 家 ” 


威 尔 进 工作 的 核心 是 试图 解决 一 个 貌似 简单 的 谜 题 ， 当 我 们 年 老 、 体 
弱 、 不 能 照顾 自己 的 时 候 ， 是 什么 使 生活 值得 过 下 去 ?1943 年 ， 心 理学 
家 亚伯拉罕 马 斯 洛 (Abraham Maslow) 发 表 了 他 影响 巨大 的 论文 《人 
类 动机 论 》 (4 Theory of Human Motivation ) ， 提 出 了 车 名 的 人 类 需求 
层次 。 这 个 理论 经 常 被 描述 为 一 个 金字 塔 。 塔 基 是 基本 需求 一 一 生存 的 
必需 品 《〈 如 食物 、 水 、 空 气 ) 和 安全 的 必需 品 〈( 如 法 律 、 秩 序 及 稳 
定 ) 。 其 上 一 个 层次 是 爱 的 需求 和 归属 感 需求 。 再 其 上 是 成 长 的 愿望 
一 一 实现 个 人 目标 、 掌 握 知识 和 技能 、 成 就 得 到 承认 并 获得 奖励 的 机 
会 。 最 上 面 一 个 层次 的 需求 是 马 斯 洛 所 谓 的 “自我 实现 ” WB 
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马 斯 洛 认 为 安全 和 生存 是 最 重要 、 最 基本 的 目标 至 少 在 我 们 的 选项 
和 能 力 有 限 的 时 候 。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 ， 关 于 老年 的 公共 政策 和 关注 
点 着 眼 于 健康 和 安全 就 是 对 这 些 目 标的 承认 和 体现 。 它 们 被 假定 为 每 个 
人 首先 关心 的 事项 。 


不 过 ， 事 实 比 这 更 复杂 。 为 了 茶 些 超越 他 们 目 身 的 事情 ， 如 家 寿 、 国 家 
或 者 正义 ， 人 们 愿意 欣然 牺牲 目 身 安全 和 生命 ， 而 这 一 点 与 年 龄 无 关 。 


而 且 ， 人 生 的 动力 并 不 是 恒定 的 ， 而 是 随 着 时 间 的 变化 ， 以 与 号 斯 洛 经 















































典 的 层次 理论 并 不 十 分 吻合 的 方式 发 生 着 巨大 的 变化 。 在 成 年 早期 ， 如 
同 马 斯 洛 指出 的 ， 人 们 追求 成 长 和 自我 实现 的 人 生 。 成 长 要 求 向 外 开 
放 。 我 们 寻求 新 的 经 验 、 更 广泛 的 社会 联系 ， 以 及 在 世界 留 下 足迹 的 方 
式 。 然 而 ， 在 成 年 的 后 半期 ， 人 们 的 优先 需求 显 赣 改变 。 大 多 数 人 削减 
了 奶 求 成 就 和 社会 天 系 的 时 间 及 努力 ， 他 们 缩小 了 活动 范围 。 如 果 有 机 
会 ， 年 轻 人 豆 欢 结识 新 朋友 ， 而 不 是 跟 兄 第 姊妹 竺 在 一 起 ;老年 人 则 刚 
好 相反 。 研 究 友 现 ， 年 龄 大 了 以 后 ， 人 们 交往 的 人 减少 ， 交 往 对 象 主 要 
是 家 人 和 老 朋友 。 他 们 把 注意 力 放 在 存在 上 ， 而 不 是 放 在 做 事 上 ; 关注 
当下 ， 而 不 是 未 来 。 


理解 这 个 变化 是 理解 老年 的 基础 。 有 很 多 理论 试图 解释 这 种 变化 : 有 的 
理论 说 ， 这 表现 了 从 慢 长 的 生活 经 验 中 获得 的 智慧 ， 有些 人 认为 ， 这 是 
老化 的 头脑 组 织 导致 认 知 变化 的 结果 ; 还 有 人 指出 ， 这 种 行为 变化 是 被 
强加 于 老年 人 的 ， 并 不 真正 反映 他 们 内 心 真正 的 愿望 。 他 们 编 小 活动 范 
图 ， 是 因为 身体 和 认 知 娶 退 的 限制 阻碍 了 他 们 奶 求 曾经 有 过 的 目标 ， 或 
者 由 于 世界 仅仅 因为 他 们 老 了 就 阻止 了 他 们 的 追求 。 他 们 不 是 反抗 ， 而 
是 接受 一 一 或 者 ， 用 更 令 人 伤感 的 说 法 ， 他 们 妥协 了 。 


近 几 十 年 来 ， 在 整理 这 类 论说 方面 ， 没 人 比 斯 坦 福 大 学 的 心理 学 家 劳 拉 
- Ki e#e CLaura Carstensen) 更 具有 创造 性 或 者 更 有 分 量 了 。 在 她 影 
啊 最 大 的 一 项 研究 中 ， 她 和 她 的 团队 追踪 了 近 200 个 人 数 年 间 的 情感 经 
历 。 研 究 对 象 的 背景 和 年 龄 范围 很 广 〈 加 入 研究 的 时 候 ， 他 们 的 年 龄 范 
围 从 18 岁 到 94 岁 ) 。 研 究 一 开始 ， 研 究 人 员 会 给 研究 对 象 一 个 呼 机 ， 一 
周 之 内 ， 这 些 研究 对 象 必须 每 天 24 小 时 随身 带 着 。 在 那 一 周 ， 他 们 会 被 
随机 呼叫 3$ 次 ， 要 求 他 们 从 一 张 列 表 中 选择 出 在 那 一 个 特定 的 时 刻 他 们 
体验 到 的 情绪 。 这 项 调 碍 每 隔 $ 年 会 重复 一 次 。 


如 果 马 斯 洛 的 需求 层次 是 正确 的 ， 那 么 ， 缩 小 生活 范围 与 人 们 妃 求 最 大 
限度 的 自我 实现 残 是 背道而驰 的 ， 你 会 认为 随 着 年 龄 的 增长 ， 人 们 的 快 
乐 程度 会 降低 。 但 是 ， 卡 斯 滕 森 的 研究 发 现 ， 结 果 刚 好 相反 。 人 们 根本 
没有 变 得 不 开心 ， 而 是 随 着 年 岁 增 长 ， 快 乐 程度 提高 。 他 们 比 年 轻 时 更 
少 焦虑 、 压 抑 和 异 怒 。 的 确 ， 他 们 会 经 历 困 难 ， 也 常常 体会 到 辛酸 翡 藻 
积极 情绪 和 消极 情绪 经 党 交织 在 一 起 。 但 是 ， 总 体 而 言 ， 随 着 时 间 
的 推移 ， 他 们 觉得 在 情绪 方面 ， 生 活体 验 变 得 更 令 人 满意 、 更 加 稳定 
了 ， 即 便 年 老 缩 小 了 他 们 的 生活 范围 。 


研究 结果 提出 了 更 深 一 层 的 问题 。 如 果 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 从 在 意 实 
现 、 拥 有 和 得 到 转 而 懂得 欣赏 日 常生 活 的 恰 快 和 亲密 关系 ， 如 果 我 们 友 









































现 这 更 具 满 足 感 ， 那 么 ， 为 什么 我 们 要 等 这 么 久 才 去 做 ? 为 什么 我 们 要 
和 
实现 的 。 





卡 斯 滕 和 森 被 一 种 不 同 的 解释 所 吸引 。 如 果 需 求 和 欲望 的 改变 与 年 龄 本 身 
无 关 呢 ?假设 这 只 是 与 视角 有 关 一 一 你 个 人 对 于 存在 于 这 个 世界 的 时 间 
长 短 的 感觉 及 生 了 变化 。 科 学 圈 觉 得 这 个 观点 有 些 奇 弄 。 但 是 ， 认 为 一 
个 人 的 个 人 视角 可 能 是 最 重要 的 ， 卡 斯 滕 森 有 自己 的 理由 一 一 那 是 一 次 
极 大 地 改变 了 她 对 自己 生活 的 理解 的 濒 死 体验 。 


那 是 1974 年 ， 她 21 岁 ， 家 里 有 一 个 婴儿 ， 而 婚姻 已 进入 离婚 程序 。 她 只 
有 高 中 学 历 ， 没 有 人 ， 尤 其 是 她 自己 ， 会 料 到 有 一 天 她 会 成 为 一 位 杰出 
的 科学 家 。 有 一 天 上 晚上， 她 把 孩子 交 给 父母 ， 和 朋友 一 起 出 去 聚会 ， 观 
看 Hot Tuna 乐 队 的 音乐 会 。 看 完 表演 回 家 的 时 候 ， 他 们 挤 进 了 一 辆 大 众 
面包 车 。 在 纽约 罗切斯特 郊外 的 高 速 公 路 上 ， 醉 柄 醚 的 驾驶 员 把 车 开 
翻 了 ， 车 滚 到 了 路 基 下 面 。 


卡 斯 滕 森 勉强 控 回 了 一 条 命 。 她 类 部 受 了 重伤 、 内 出 血 、 断 了 几 根 骨 
头 ， 在 医院 住 了 几 个 月 。“ 那 情景 很 卡通 ， 我 山 在 床上 ， 腿 悬 吊 在 空 
中 ，” 她 告诉 我 , “最 初 的 三 个 星期 左右 ， 情 况 真 的 很 危急 ， 我 时 而 清 
He, ISM, Zia, 我 有 时 间 开 始 思考 。” 


“ 当 我 逐渐 恢复 ， 开 始 能 够 认识 到 我 离 死 神 有 多 近 之 后 ， 我 对 什么 事情 
更 重要 有 了 非常 不 同 的 看 法 。 重 要 的 是 存在 于 我 生活 中 的 其 他 人 。 我 才 
217, 以 前 我 的 每 一 个 念头 都 是 : 下 一 步 做 什么 ? 如 何 才 能 成 功 ? 我 
能 找到 完美 的 灵魂 伴侣 吗 ? 很 多 这 样 的 问题 一 一 我 想 这 都 是 21 岁 的 人 会 
思考 的 典型 问题 。 


“突如其来 地 ， 我 仿佛 被 堵 死 在 路 途中 。 当 我 思考 什么 事情 重要 时 ， 我 
觉得 重要 的 事情 已 同 过 去 大 相 径 姓 。” 


她 并 没有 马上 认识 到 她 的 新 观念 和 老年 人 通常 的 观念 多 么 相同 。 但 是 ， 
病房 里 的 其 他 4 位 病友 都 是 老年 妇女 ， 赐 骨 骨 折 后 ， 她 们 的 腿 基 挂 在 衬 
中 。 卡 斯 腾 森 有 党 目 己 与 她 们 有 共同 点 。 


“PAE AIL, ARE AeA, "Uh, “PRM, KOS hte 
们 出 了 什么 事 。” 她 注意 到 她 们 的 治疗 和 她 很 不 一 样 。 “一 整 天 都 有 医生 









































和 治疗 师 来 看 我 、 治 疗 我 ， 而 他 们 只 是 在 出 门 的 时 候 ， 对 我 邻 床 的 那 位 
老人 挥 挥手 ， 说 一 名 : “好 好 努力 ! ” 
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并 不 知道 会 这 样 。“ 在 我 生命 的 那个 时 刻 ， 我 并 未 踏 上 日 后 成 为 斯 坦 福 
教授 的 路 途 。” 然 而 ， 她 的 父 杀 觉得 她 躺 在 医院 太 无 聊 ， 遂 借 此 机 会 给 
她 在 当地 的 一 押 大 学 注册 了 一 门 课程 。 他 会 去 听 所 有 的 课 ， 并 录 下 所 有 
的 授 诬 内容， ”再 把 磁带 带 给 她 。 她 是 在 医院 ， 在 骨科 的 女 病 房 里 ， 学 
习 了 她 的 第 一 门 大 学 课程 。 


对 了 ， 那 个 第 一 门 读 是 什么 呢 ? 是 《心理 学 导论 》。 英 在 病床 上 ， 她 发 
现 目 己 正在 经 历 着 她 所 学 习 的 那些 现象 。 从 一 开始 ， 她 就 能 够 明白 专家 
哪些 地 方 说 得 对 ， 哪 些 地 方 说 得 不 对 。 


15 年 以 后 ， 她 已 经 成 为 学 者 ， 那 段 经 历 促 使 她 构想 了 一 个 假设 : 我 们 如 
何 使 用 时 间 可 能 取决 于 我 们 觉得 自己 还 有 多 少时 间 。 当 你 年 轻 、 吴 体 健 
康 的 时 候 ， 你 相信 和 目 己 会 长 生 不 老 ， 从 不 担心 失去 目 己 的 任何 能 力 ， 周 
围 的 一 切 都 在 提示 你 “一 切 独 有 可 能 "。 你 愿意 延迟 享受 ， 比 方 说 ， 花 几 
年 的 时 间 ， 为 更 明媚 的 未 来 获取 技能 和 资源 。 你 努力 吸收 更 多 的 知识 和 
更 大 的 信息 流 ， 扩 大 目 己 的 朋友 圈 和 关系 网 ， 而 不 是 和 妈妈 黏 在 一 起 。 
当 未 来 以 几 十 年 计算 《对 人 类 而 言 这 几乎 就 等 于 永远 ) 的 时 候 ， 你 最 想 
要 的 是 马 斯 洛 金字 塔 顶端 的 那些 东西 一 一 成 就 、 创 造 力 以 及 “ 目 我 实 
现 ” 的 那些 特质 。 但 随 着 你 的 视野 收缩 ， 当 你 开始 党 得 未 来 是 有 限 的 、 
不 确定 的 时 候 ， 你 的 关注 点 开始 转向 此 时 此 地 ， 放 在 了 日 常生 活 的 愉悦 
和 最 亲近 的 人 里 上 。 









































卡 斯 腾 森 给 她 的 假设 起 了 一 个 玄妙 的 名 字 : 社会 情绪 选择 理论 
(socioemotional selectivity theory) 。 她 做 了 一 系列 的 实验 验证 她 的 想 
法 。 在 一 个 实验 中 ， 她 和 团队 研究 一 组 年 龄 从 23 岁 到 66 岁 的 成 年 男性 。 
其 中 有 些 人 身体 健康 ， 而 有 些 人 身 患 艾滋 病 。 研 究 人 员 给 研究 对 象 一 副 
牌 ， 上 面 描述 了 他 们 认识 的 一 些 人 ， 这 些 人 同 他 们 的 亲近 程度 各 不 相 
同 ， 有 家 许 成 员 ， 也 有 他 们 读 过 的 书 的 作者 。 他 们 需要 根据 与 这 些 人 度 
过 半 个 小 时 的 意愿 的 强烈 程度 排列 这 些 牌 。 总 的 来 说 ， 研 究 对 象 越 年 
轻 ， 就 越 不 珍惜 与 情感 上 杀 近 的 人 共度 时 光 ， 而 更 喜欢 与 提供 潜在 信息 








或 新 朋友 来 源 的 人 交往 。 然 而 ， 在 患 病 的 研究 对 象 中 ， 年 龄 差异 则 消失 
了 。 一 个 患 芯 滋 病 的 年 轻 人 的 喜好 和 一 个 老年 人 的 辟 好 是 一 致 的 。 


卡 斯 滕 和 森 极力 寻找 她 的 理论 的 漏洞 。 在 另 一 个 实验 中 ， 她 和 团队 研究 一 
组 年 龄 从 8 多 到 93 岁 的 健康 人 。 当 他 们 被 问 及 愿意 怎样 度 过 半 小 时 的 时 
(K, ”喜好 的 年 龄 差异 又 十 分 清晰 。 但 是 ， 当 他 们 被 要 求 只 是 想象 将 要 
辞世 的 时 候 ， 年 龄 差异 又 不 见 了 ; 年 轻 人 的 选择 和 老年 人 相同 。 接 下 
来 ， 研 究 人 员 让 他 们 想象 医学 上 的 突破 使 他 们 可 以 增加 20 年 的 寿命 ， 年 
龄 普 异 再 次 消失 一 一 个 过 ， 这 一 次 ， 老 年 人 作出 了 和 年 轻 人 一 样 的 选 


择 。 


文化 差异 也 不 显著 。 对 中 国 香港 地 区 居民 的 研究 结果 和 对 美国 人 的 研究 
结果 一 模 一 样 。 重 要 的 是 观念 。 巧 的 是 ， 在 团队 完成 香港 地 区 研究 之 后 
一 年 ， ”新 闻 报 道 说 香港 地 区 的 政治 控制 权 将 移交 给 中 国政 府 。 对 于 这 
一 转变 后 自己 和 家 庭 的 命运 ， 许 多 香港 人 充满 焦虑 。 研 究 人 员 抓 住 这 个 
机 会 ， 进 行 了 重复 研究 。 果 不 其 然 ， 他 们 发 现 人 们 极 大 地 缩小 了 社会 网 
络 ， 年 轻 人 和 老年 人 的 目标 差异 基本 消 晒 了。 主权 移交 一 年 以 后 ， 不 确 
定性 消除 了 ， 团 队 又 做 了 一 次 研究 。 年 龄 差异 又 出 现 了 。“9 . 11 2B 
事件 之 后 ， 他 们 又 对 美国 做 了 一 次 研究 ，2003 年 ， 在 SARS 肆 虐 香 港 地 
区 ， 几 周 之 内 就 夺 走 了 近 300 条 生命 以 后 ， 他 们 又 对 香港 地 区 做 了 一 次 
研究 。 在 每 一 项 研究 中 ， 结 果 都 是 一 贯 的 。 正 如 研究 人 员 所 说 ， 当 “ 生 
命 的 脆弱 性 凸显 出 来 ?时 ， 人 们 的 日 常生 活 目 标 和 动机 会 彻底 改变 。 至 
关 紧 要 的 是 观念 ， 而 不 是 年 龄 。 


托 尔 斯 泰 对 此 早 有 认识 。 随 着 健康 衰退 ， 伊 万. 伊里 奇 意识 到 上 自己 来 日 
无 多 ， 他 的 野心 和 虚荣 心 都 消失 了 。 他 只 想 要 舒适 和 情谊 ， 但 是 几乎 没 
ge een gee eer ene net 
理解 。 


托 尔 斯 泰 看 出 了 那些 与 生命 的 脆弱 性 相 抗争 的 人 与 不 抗争 的 人 之 间 的 观 
念 鸿沟 ， 他 也 把 握 到 了 只 能 独自 承受 这 个 认识 所 带 来 的 特定 痛苦 。 但 

rer MARAE TAY: 即便 死亡 的 威胁 使 我 们 重新 对 欲望 加 以 排序 ， 但 
这 些 欲望 也 并 非 不 可 以 满足 。 虽 然 伊 万 ， 伊里 奇 的 家 人 、 朋 友和 医生 不 
理解 他 的 需求 ， 他 的 仆人 盖 拉 西 姆 却 能 懂得 。 盖 拉 西 姆 觉得 伊 万 ， 伊里 
奇 是 一 个 痛 否 、 藤 惧 、 扳 独 的 人 ， 并 对 他 满怀 同情 。 他 也 意识 到 有 一 天 
目 己 也 会 遭遇 主人 同样 的 命运 。 其 他 人 又 独 伊 万 ， 伊里 奇 ， 盖 拉 西 姆 却 
同 他 闲聊 。 当 伊 万 ， 伊 里 奇 发 党 只 有 把 衰弱 的 腿 放 到 再 拉 西 姆 的 肩头 才 
可 以 缓解 疼痛 的 时 候 ， 普 拉 西 姆 为 了 让 他 和 抵 服 ， 整 个 晚上 坐 在 那儿 。 他 
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盖 拉 西 姆 轻松 地 、 心 甘 情 愿 地 、 单 纯 地 做 着 这 一 切 ， 他 的 善 恨 
本 性 令 伊 万 伊里 奇 心 生 感动 。 其 他 人 体现 出 的 健康 、 体 力 和 
活力 令 他 不 悦 ， 而 关 拉 西 姆 的 体力 和 活力 非但 不 让 他 难过 ， 反 
而 令 他 觉得 舒心 。 


这 种 简单 然而 深刻 的 服侍 ， 了 解 一 个 垂死 的 人 对 日 常 舒 适 、 对 友谊 、 对 
帮助 其 实现 说 捍 目 标的 需求 ， 一 个 多 世纪 以 后 ， 仍 然 严 重 欠 缺 。 这 是 爱 
丽 丝 : 霍 布 森 想 要 而 无 法 得 到 的 ， 这 也 是 路 桑 德 斯 的 女儿 经 过 日 益 筋 疲 
力 尽 的 4 年 ， 发 现 上 自己 无 法 给 予 的 。 但 是 ， 有 了 辅助 生活 的 概念 ， 砚 伦 : 
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这 个 想法 不 用 而 走 。1990 年 ， 基 于 威 尔 还 的 成 功 ， 俄 勒 交州 率先 或 励 修 
建 更 多 类 似 的 老年 之 家 。 威 尔 进 和 她 丈夫 共同 复制 他 们 的 模式 ， 并 帮助 
其 他 人 复制 。 他 们 发 现 了 一 个 现成 的 市 场 ， 人 们 愿意 为 了 避免 终老 于 疗 
养 院 而 文 付 大 把 的 金钱 ， 还 有 几 个 州 同意 为 贫穷 的 老人 埋单 。 


之 后 不 入， 威尔逊 去 华尔街 寻求 资本 ， 以 期 修建 更 多 的 老年 之 家 。 她 的 
公司 辅助 生活 概念 (Assisted Living Concepts) 上 市 了 。 一 系列 名 称 各 
异 的 养老 院 〈Sunrise，Atria，Sterling，Karrington ) 拔 地 而 起 ， 辅 助 生 
活 一 时 成 为 美国 发 展 最 快 的 老年 居住 形式 。 到 2000 年 ， 威 尔 逊 的 公司 已 
经 从 不 到 100 名 员工 扩大 到 超过 3 000 人 ， 在 18 个 州 运营 着 184 所 养老 
院 。2010 年 ， 辅 助 生活 机 构 的 用 户 已 经 接近 疗养 院 。 


但 这 个 过 程 中 出 现 了 一 个 令 人 百 恼 的 情况 。 由 于 辅助 生活 的 概念 十 分 尝 
行 ， 许 多 开发 商 将 其 到 处 滥用 。 这 个 概念 从 疗养 院 的 激进 蔡 代 选项 变 成 
了 服务 内 容 减 少 、 缩 水 版 的 养老 让 所 。 威 尔 逊 在 国会 作证 ， 并 在 全 美 各 
地 的 演讲 中 警示 这 个 概念 的 演变 方式 。 

“ 抱 着 采用 这 个 名 词 的 普遍 想法， 突然 之 间 ， 辅 助 生活 成 为 疗 闻 机 构 改 
头 换 面 的 一 个 旗号 ， 还 有 些 甚至 是 只 有 16 张 床 的 寄 笨 机 构 ， 只 是 希望 通 
过 这 个 概念 吸引 更 多 自费 的 客户 。” 她 在 报告 中 指出 。 不 论 她 费 多 大 的 














劲 强调 自己 的 初始 理念 ， 其 他 人 却 并 不 像 她 那样 忠诚 。 


大 多 数 时 候 ， 辅 助 生活 仪 仅 成 了 从 独立 生活 到 疗养 院 之 间 的 一 个 中 转 

站 。 它 成 了 目前 流行 的 “持续 护理 ”概念 的 一 个 部 分 。“ 持 续 护 理 ” 说 起 来 
非常 好 听 ， 也 完全 符合 旬 辑 ， 但 却 延 续 了 把 老年 人 当 学 前 儿童 对 待 的 情 
形 。 对 于 安全 和 诉讼 的 担忧 越 来 越 限 制 人 们 在 其 辅助 生活 离 所 能 够 拥有 
的 东西 ， 会 强制 规定 希望 人 们 参加 的 活动 ， 并 设立 了 更 加 严格 的 、 导 致 
其 "出院 ?到 疗养 机 构 的 “ 迁 出 条 件 ”。 以 安全 和 生存 为 优先 考虑 的 医学 语 
0 30 0 0 





2003 年 发 表 的 针对 1 500 个 辅助 生活 机 构 的 研究 发 现 ， 只 有 11% 既 能 保证 
隐私 又 能 提供 充分 服务 的 机 构 允 许 衰弱 的 老年 人 留 住 下 来 。 作 为 疗养 院 
替代 选项 的 辅助 生活 理念 差不多 名 存 实 亡 了 ， 甚 至 连 威 尔 还 自己 公司 的 
董事 会 ， 在 发 现 有 很 多 公司 在 采取 不 那么 复杂 、 成 本 更 低 的 策略 后 ， 也 
开始 质疑 她 的 标准 和 理念 。 她 想 在 小 城镇 建 小 型 建筑 ， 因 为 在 小 城镇 ， 
除了 疗养 院 ， 老 人 们 无 处 可 去 ;她 也 希望 为 靠 医 疗 补助 的 低 收入 老人 提 
供 一 些 单元 房 。 但 是 利润 更 高 的 方 同 是 在 大 城市 修 大 建筑 ， 没 有 低 收 入 
客户 ， 不 提供 高 级 服务 。 她 创造 辅助 生活 的 本 意 是 帮助 像 她 妈妈 杰 茜 那 
样 的 老人 过 上 更 好 的 生活 ， 而 且 她 也 证 明 这 是 可 以 赚 取 利润 的 ， 但 是 她 
的 董事 会 和 华尔街 渴望 更 高 的 利润 。 “她 虽 努 力 抗争 ， 但 在 2000 年 ， 她 
还 是 卸任 了 CEO， 出 售 了 她 创建 的 公司 的 全 部 股份 。 


那 件 事 之 后 ， 十 多 年 过 去 了 ， 克 伦 ， 威尔逊 也 已 迈 入 中 年 。 不 久之 前 我 
和 她 交谈 时 ， 她 露出 虎牙 的 微笑 、 下 和 垩 的 双肩 、 用 来 读书 的 眼镜 和 白头 
发 使 她 看 上 去 像 一 个 书卷 气 十 足 的 祖母 ， 而 不 是 一 个 创建 了 世界 级 产业 
的 革命 性 企业 家 。 作 为 一 名 致力 于 老年 病 研 究 的 学 者 ， 当 谈 到 这 一 领域 
时 ， 她 一 下 就 激动 起 来 ， 而 且 ， 她 说 话 很 严 刘 。 她 仍然 是 那 种 总 是 思 

宏大 的 、 看 起 来 不 可 能 解决 的 问题 的 人 。 公 司 使 她 和 她 丈夫 成 了 宣 人 ， 

他 们 用 这 笔 钱 创办 了 以 她 母 杀 名 字 命 名 的 杰 茵 理 查 森 基 金 会 (Jessie 下 . 
Richardson Foundation) ， 继 续 进行 改变 老年 人 照顾 方式 的 工作 。 


威尔逊 大 多 数 时 间 住 在 她 出 生地 附近 的 西 弗吉尼亚 州 产 煤 区 一 一 如 布 

恩 、 明 戈 和 迈克 道 尔 。 西 弗吉尼亚 有 全 类 最 老 、 最 贫穷 的 人 口 。 如 同 世 
界 上 很 多 地 方 一 样 ， 这 里 的 年 轻 人 外 出 寻找 机 会 ， 把 老年 人 留 在 家 乡 。 
在 那里 ， 在 她 生长 的 山谷 间 ， 威 尔 还 还 在 思考 普通 人 在 年 到 后 ， 如 何不 
用 在 无 人 照顾 和 机 构 化 之 间 做 选择 的 办 法 。 这 仍然 是 我 们 面 对 的 最 让 人 
不 舒服 的 问题 。 






































她 说 :“ 我 希望 你 知道 我 仍然 热爱 辅助 生活 。” 接 着 她 又 重复 了 一 
过;:“ 我 热爱 辅助 生活 。” 她 说 这 创 生 了 一 个 信念 和 期 盼 ， 可 以 有 比 疗 养 
院 更 好 的 东西 。 现 在 仍然 如 此 。 任 何 流行 开 来 的 东西 都 很 难 同 它 的 创造 
者 最 初 的 意愿 相 吻 合 。 像 个 孩子 一 样 ， 它 会 成 长 ， 但 并 不 总 是 走 疝 你 期 
有 盼 的 方 回 。 但 是 ， 威 尔 偿 仍 在 继续 寻找 那些 坚持 她 本 来 目的 的 地 方 。 


“我 特别 希望 辅助 生活 发 挥 作用 。” 她 说 。 
只 是 在 大 多 数 地 方 ， 它 没有 。 
如 何平 衡 善意 的 保护 和 目 立 的 草 严 


对 路 桑 德 斯 来 说 ， 它 没有 发 挥 作用 。 和 赁 着 他 那 一 点 微薄 的 积蓄 ， 能 够 
在 家 附近 找到 一 兵 辅助 生活 机 构 接受 他 ， 谢 莉 沉 得 很 幸运 。 他 的 积蓄 几 
乎 都 已 经 化 光 了 ， 其 他 大 多 数 地 方 的 收费 都 高 达 数 十 万 美元 。 她 为 路 找 
到 的 那 所 养老 院 接受 政府 资助 ， 因 此 他 承受 得 起 相应 费用 。 这 个 养老 院 
有 和 蓉 心 悦目 的 走廊 、 粉 刷 一 新 光线 充足 的 门厅 、 漂 亮 的 图 书馆 、 面 积 合 
理 的 寓所 ， 看 起 来 很 有 吸引 力 、 很 专业 。 从 第 一 次 参观 ， 谢 莉 就 喜欢 上 
和 


“我 会 成 为 这 里 唯一 一 个 用 上 自己 的 双 腿 站 立 的 人 ，” 他 说 ,，“ 这 不 是 我 该 
住 的 地 方 。” 


然而 ， 不 久之 后 ， 他 又 跌 了 一 跤 。 在 一 个 停车 场 ， 他 重重 地 摔 倒 在 地 ， 
一 头 撞 在 沥青 地 面 上 。 他 荀 迷 了 一 会 儿 ， 之 后 进入 医院 接受 观 肾 。 这 件 
事 之 后 ， 他 承认 情况 已 经 不 同 了 。 他 让 谢 莉 给 他 在 辅助 生活 机 构 报名 排 
队 。 在 他 92 岁 生日 之 前 ， 养 老 院 有 了 一 个 空位 。 人 家 告诉 他 ， 如 采 他 不 
他 就 要 排 到 等 候 名 单 的 末尾 。 人 迫不得已 之 下 ， 他 签 了 



































搬 进 去 以 后 ， 他 并 不 生 谢 烙 的 气 。 但 是 ， 谢 莉 可 能 倒 觉 得 愤怒 更 容易 对 
付 。 他 只 是 闽 问 不 乐 ， 对 此 ， 子 女 该 怎么 办 ? 


谢 莉 觉得 ， 问 题 部 分 在 于 他 难以 适应 变化 。 以 他 的 年 龄 ， 不 善于 处 理 变 
化 也 正 第 。 但 她 感觉 不 止 于 此 ， 路 看 起 来 失 魂 落 饮 。 他 一 个 人 痢 不 认 

识 ， 周 围 也 难以 找到 男 一 个 男士 。 环 顾 四 周 ， 他 未 免 会 想 : 什么 样 的 男 
人 才 会 住 在 这 样 一 个 地 方 一 一 有 珠子 制作 坊 、 做 杯 形 香 糕 装饰 的 午后 聚 


会 ， 以 及 破旧 的 、 充 斥 着 丹尼尔 斯 带 尔 (Danielle Steel) 小 说 的 图 书 
TH? 他 的 家 人 、 他 的 邮递 员 朋 友 ， 还 有 “北京 ”一 一 他 热爱 的 狗 ， 在 哪 
里 ?他 无 所 适 从 。 谢 者 询 问 活动 指挥 ， 是 否 可 以 安排 一 些 适 合 父 杀 性 别 
的 活动 ， 例 如 发 起 一 个 读书 俱乐部 。 但 是 ， 这 根本 无 济 于 事 。 


最 让 谢 莉 和 否 恼 的 是 ， 养 老 院 的 员工 根本 无 意 了 解 路 在 生活 中 所 关心 的 事 
和 他 被 过 丧失 了 什么 。 他 们 甚至 认识 不 到 目 己 在 这 方面 的 无 知 。 他 们 可 
能 把 自己 所 提供 的 服务 称 为 辅助 生活 ， 但 是 没有 一 个 人 认为 自己 的 工作 
是 帮助 路 真正 地 生活 一 一 想 办 法 帮助 他 维持 对 他 来 说 至 关 重 要 的 联系 和 
快乐 。 他 们 的 这 种 态度 是 由 于 不 理解 ， 而 不 是 因为 冷酷 无 情 ， 但 是 ， 正 
如 托 尔 斯 泰 所 说 ， 最 终 这 有 什么 区 别 呢 ? 


路 和 谢 莉 达成 了 一 个 妥协 。 从 周 日 到 周二 ， 她 每 天 都 接 他 回 家 。 这 让 他 
每 周 都 有 盼 头 ， 也 让 谢 莉 感觉 好 受 些 。 至 少 ， 他 每 周 有 几 天 可 以 享受 到 
目 己 喜欢 的 生活 。 


我 问 威尔逊 为 什么 辅助 生活 往往 达 不 到 目标 。 她 党 得 有 几 个 原因 。 首 

先 ， 真 正 帮 助人 们 生活 “做 起 来 比 说 起 来 难 多 了 ”， 很 难 让 护理 人 员 思 考 
需要 他 们 做 什么 。 她 以 帮助 穿 衣服 为 例 。 理 想 情 况 下 ， 你 会 让 老人 做 他 
们 力所能及 的 事 从 而 保持 他 们 的 生活 能 力 和 独立 感 。 但 是 ， 她 说 :“ 给 
一 个 人 罕 衣 服 比 让 他 自己 穿 要 简单 ， 花 的 时 间 少 些 ， 负 担 也 轻 些 。” 所 
以 ， 除 非 把 保持 人 们 的 生活 能 力作 为 优先 考 碟 事项 ， 人 否则 员工 会 像 对 生 
布 娃娃 一 样 ， 给 他 们 穿 上 衣服 。 其 他 事情 也 是 如 此 ， 这 就 是 每 件 事 进行 
的 方式 。 任 务 比 人 更 重要 。 


使 事情 复杂 化 的 是 ， 我 们 没有 好 的 指标 来 评价 养老 院 在 帮助 人 们 生活 方 
面 的 成 功 程度 。 相 反 ， 我 们 有 非常 精确 的 健康 和 安全 评价 体系 。 所 以 ， 
你 可 以 猜想 到 养老 院 关 注 的 内 容 : fen, RES SIA, 
或 者 是 不 是 摔 倒 上 了 上， 而 不 是 他 是 不 是 孤独 。 


威尔逊 说 ， 更 令 人 泪 瑚 也 更 重要 的 是 ， 辅 助 生活 机 构 不 是 为 老年 人 修建 
的 ， 而 是 为 他 们 的 子女 修建 的 。 实 际 上 ， 决 定 老年 人 住 哪里 的 是 儿女 ， 
这 从 养老 院 的 销售 方式 就 看 得 出 来 。 他 们 努力 完善 营销 人 员 所 谓 的 “ 视 
党 内 容 ?”， 例 如 ， 吸 引 谢 莉 视线 的 漂 腕 的 、 酒 店 式 的 入 口 通道 。 他 们 多 
售 电脑 实验 室 、 锻 炬 中 心 ， 以 及 听 音 乐 会 和 参观 博物 馆 等 活动 一 一 这 些 
东西 主要 是 中 年 人 希望 其 父母 拥有 的 ， 而 不 是 父母 自己 的 选择 。 最 重要 
的 是 ， 他 们 鼓吹 自己 是 安全 的 地 方 。 他 们 从 来 不 说 自己 首要 关心 的 是 老 
人 和希 望 怎样 生活 ， 因 为 往往 正 是 因为 父母 喜欢 就 其 决定 与 子女 争吵 而 且 










































































固执 己见 ， 才 导致 子女 开始 还 他 们 参观 养老 院 。 在 这 个 方面 ， 辅 助 生活 
和 疗养 院 没 有 区 别 。 


威尔逊 说 ， 有 位 同事 曾经 告诉 她 :“ 我 们 目 己 想 要 上 自主 权 ， 而 对 于 我 们 
爱 的 人 ， 我 们 要 的 是 安全 。” 这 一 直 是 老 弱 者 面 对 的 主要 问题 和 人 悖 
论 。“ 我 们 希望 给 予 我 们 关心 的 人 的 许多 东西 ， 是 我 们 自己 强烈 拒绝 
的 ， 因 为 它们 影响 我 们 的 自我 感受 。” 


她 觉得 部 分 原因 要 怪 老 年 人 自己 。“ 老 年 人 也 要 为 此 承担 一 定 的 责任 ， 
因为 是 他 们 把 决定 权 交 给 了 子女 。 部 分 原因 是 党 得 目 己 年 老 体 彭 ， 同 时 
这 也 是 老年 人 和 子女 的 一 个 联结 ， 类 似 于 次 "好 了 ， 现 在 你 负责 *。” 


但 是 ， 她 说 :“ 很 少 有 子女 会 想 ' 这 是 妈妈 想 要 的 、 乾 欢 的 、 需 要 的 
吗 ? 他们 更 多 是 从 目 己 的 角度 想 问 题 。” 孩 子 会 问 :“ 把 妈妈 放 在 这 个 
地 方 ， 我 心里 舒服 吗 ? ” 


入 住 辅助 生活 机 构 还 不 到 一 年 ， 辅 助 生活 对 路 来 说 已 经 不 够 了 。 最 初 他 
还 能 随遇而安 。 他 在 这 里 发 现 了 乔治 一 一 这 里 除 他 之 外 唯一 的 一 位 犹太 
裔 男士 。 他 们 很 合 得 来 。 他 们 一 起 玩 克 里 比 奇 纸牌 ， 每 周 六 一 起 参加 狂 
太 教 聚会 一 一 虽然 这 曾 是 路 一 直 竟 力 避 免 的 。 有 儿 位 女士 对 他 产生 了 特 
别 的 兴趣 ， 他 大 多 伴 闭 不 知 ， 但 也 不 总 是 如 此 。 有 一 天 晚上 ， 他 在 寓所 
和 
瓶 白兰 地 。 


“然后 我 父 杀 就 尝 过 去 了 ， 头 兢 到 地 上 ， 进 了 急诊 室 。” 谢 莉 说 。 康 复 治 
疗 结束 后 ， 说 起 此 事 他 一 笑 而 过 。“ 你 看 看 ，” 她 记得 他 这 么 说 ,， “我 邀 
请 女人 们 到 家 里 来 ， 结 果 只 喝 了 一 点 点 ， 我 束 置 过 去 了 。” 


从 每 周 在 谢 莉 家 住 的 三 天 ， 到 一 周 的 其 余 日 子路 目 己 拼 凌 的 点 滴 生 活 ， 
他 已 经 应 对 自如 。 做 到 这 一 点 花 了 几 个 月 。 在 92 岁 的 时 候 ， 他 逐渐 重建 
了 自己 可 以 忍受 的 日 常生 活 。 


然而 ， 他 的 号 体 不 配合 。 他 的 体位 性 高 血压 越发 严重 ， 他 晕厥 的 频率 增 
加 了 一 一 不 仅仅 是 在 哆 了 白兰 地 之 后 ， 可 以 是 白天 也 可 能 是 晚上 ， 可 能 
是 走路 的 时 候 ， 也 可 能 是 起 床 的 时 候 。 救 护 车 出 动 了 多 次 ， 带 他 去 找 医 
生 照 X 光 。 事情 逐渐 发 展 到 他 已 经 不 能 再 走 过 长 长 的 门厅 ， 乘 电梯 去 餐 
厅 吃 饭 了 。 他 继续 拒绝 使 用 助 步 车 ， 这 是 一 个 骄傲 的 标志 。 谢 莉 只 好 在 
他 的 冰箱 里 去 满 可 以 放 进 微波 炉 的 预制 食品 。 





















































她 发 觉 自己 又 开始 担忧 他 了 。 他 饮食 不 合理 ， 记 忆 力 更 差 了 。 即 便 有 健 
康 助理 经 常 看 望 他 、 上 晚上 有 人 巡 夜 ， 他 大 部 分 时 间 还 是 一 个 人 在 屋子 里 
不 坐 着 。 她 觉得 以 他 的 衰弱 程度 ， 他 得 到 的 照料 还 是 不 够 ， 她 不 得 不 把 
他 送 到 提供 24 小 时 护理 的 地 方 去 。 


她 参观 了 附近 的 一 家 疗养 院 。“ 那 是 较 好 的 一 家 ，” 她 说 ,“ 很 干净 。 ”但 
这 是 一 家 疗养 院 。“ 人 们 跌 坐 在 轮椅 里 ， 在 过 道上 排 痢 队 。 太 可 但 

了 。 ?她 说 这 是 她 父 杀 最 最 害怕 的 那 种 地 方 , “他 不 希望 他 的 生活 局 限于 
一 张 床 、 一 张 果 子 、 一 台 小 小 的 电视 机 和 半 个 房间 一 一 中 间 会 用 帘子 把 
他 和 别人 隅 开 。” 


但 是 ， 她 说 ， 当 她 走出 那个 地 方 的 时 候 ， 她 心里 想 的 是 :“ 我 不 得 不 这 
么 做 。” 尽 管 很 糟糕 ， 她 还 是 只 好 把 他 放 在 这 里 。 


我 问 为 什么 。 


她 说 :“ 对 我 来 说 ， 最 重要 的 是 安全 。 那 是 首要 的 考虑 ， 我 不 得 不 为 他 
NEA. PORTE 威尔逊 对 于 这 个 过 程 的 发 展 的 说 法 是 对 的 。 出 于 爱 
和 关心 ， 谢 莉 沉 得 目 己 别 无 选择 ， 只 好 把 他 放 在 他 长 惧 的 地 方 。 


我 退 问 她 :“ 为 什么 2” 


他 已 经 适应 了 所 在 地 方 的 生活 。 他 又 把 生活 的 方方面面 一 一 一 个 朋友 、 
一 项 惯例 、 一 些 他 喜欢 做 的 事情 ， 组 合 好 了 。 的 确 ， 他 不 如 在 疗养 院 安 
全 ， 他 仍然 害怕 控 那 种 大 跟头 ， 害 怕 别 人 不 能 及 时 发 现 他 。 但 是 他 更 快 
I 
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她 不 知道 该 如 何 回答 。 她 觉得 难以 接受 其 他 的 办 法 ， 她 只 知道 路 需要 有 
人 照顾 ， 他 不 安全 。 她 真 的 束 把 他 留 在 那儿 吗 ? 


所 以 ， 事 情 就 是 这 样 逐 渐 演 变 的 。 在 像 我 祖父 那样 的 人 没有 依靠 的 情况 
下 ， 我 们 的 老年 人 过 着 一 种 受 控制 、 受 监督 的 机 构 化 的 生活 。 这 是 医学 
为 不 可 医治 的 问题 设计 的 解决 办 法 ， 一 种 能 保证 安全 ， 但 是 没有 他 们 所 
关心 的 内 容 的 生活 。 









































册 - 宝 洁 公司 出 产 的 一 种 感冒 药 ， 一 种 薄荷 脑 拒 剂 ， 反 在 胸 前 能 够 使 感冒 者 呼吸 通畅 。 编者 
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19 91 年 ， 在 纽约 州 北部 的 小 镇 新 柏林 ， 一 位 名 叫 比尔 托马斯 (Bi 
Thomas) 的 年 轻 医 生 做 了 一 个 实验 。 事 实 上 ， 他 并 不 确切 地 知道 自己 
在 做 什么 。 他 当时 31 岁 ， 结 束 家 几 医 学 住院 医师 的 培训 还 不 到 两 年 ， 刚 
刚 接任 大 通 纪念 疗养 院 (Chase Memorial Nursing Home) 医疗 主任 一 
职 。 这 所 疗养 院 收 住 了 80 位 严重 失 能 的 老人 。 一 半 老 人 属 身 体 残 障 ， 
80% 的 老人 患 阿 尔 次 海 默 病 或 者 其 他 类 型 的 认 知 障碍 。 


绝望 疗养 院 里 的 疯狂 计划 


在 此 之 前 ， 托 马 斯 在 附近 一 所 医院 的 急诊 科 《〈 同 疗养 院 完 全 不 同 的 地 

方 ) 当 医 生 。 到 急诊 科 的 人 有 着 各 种 类 型 的 、 可 以 修复 的 问题 ， 如 腿 骨 
折 ， 或 者 蜡 子 被 马蜂 看 了 。 如 末 病 人 有 更 严重 的 、 洪 在 的 问题 ， 例 如 ， 

如 果 腿 部 骨折 是 由 老年 痴 帮 症 引 起 的 ， 他 不 需要 省 这 些 问题 ， 只 需要 把 
病人 送 到 另外 的 地 方 〈《 如 疗养 院 ) 就 可 以 了 。 在 他 看 来 ， 这 份 医疗 主任 
的 新 工作 使 他 有 机 会 做 与 过 去 不 一 样 的 事情 。 


大 通 的 员工 并 没 觉 得 这 个 地 方 有 什么 特别 成 问题 之 处 ， 但 是 ， 作 为 初 来 
乍 到 者 ， 托 马 斯 在 每 间 屋 子 里 都 看 到 了 绝望 。 疗 养 院 让 他 党 得 压抑 ， 他 
想 解决 这 个 问题 。 起 初 ， 他 试图 用 他 作为 医生 最 了 解 的 方式 去 解决 。 看 
者 这 里 的 居民 如 此 缺少 精神 和 活力 ， 他 怀疑 茶 种 未 被 认识 到 的 情况 或 者 
不 适当 的 药品 折磨 着 他 们 。 于 是 ， 他 着 手 给 他 们 体检 ， 让 他 们 做 扫描 、 
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他 告诉 我 : “我 把 护理 和 治疗 混为一谈 了 。” 


不 过 ， 他 并 没有 放 径 。 他 逐渐 认识 到 ， 这 家 疗养 院 缺 失 的 元 素 刀 是 生活 
本 吴 ， 他 决定 试 着 注入 一 些 活 力 。 他 的 想法 既 疯 狂 天 真 ， 又 足够 精彩 。 
他 能 够 促成 疗养 院 的 居民 和 员工 一 起 施行 他 的 想法 ， 可 以 说 是 一 个 小 小 


的 奇迹 。 


但 是 ， 要 理解 他 的 想法 ， 包 括 他 怎么 产生 的 这 个 想法 ， 以 及 怎么 推动 
它 ， 必 须 得 先 了 解 比 尔 ， 托马斯 曾经 的 作为 。 在 托马斯 还 是 个 孩子 的 时 
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某 个 体育 队 挨家 挨户 去 卖 蜡烛 、 杂 志 或 者 巧克力 ， 他 总 能 把 销售 冠军 奖 
带 回 家 。 高 中 的 时 候 ， 他 在 学 生 会 主席 葛 选中 胜出 ， 并 当选 田径 队 队 
长 。 只 要 他 愿意 ， 他 几乎 可 以 把 任何 东西 〈 包 括 他 上 自己) 兜售 出 去 。 


但 他 却 是 个 很 粳 糕 的 学 生 。 他 的 成 绩 很 靶 ， 经 音 因 为 不 完成 老师 布置 的 
作业 而 跟 老师 发 生 冲突 。 不 是 因为 他 不 会 做 作业 《他 是 一 个 如 饥 似 光 的 
阅读 者 和 目 学 者 ， 是 那 种 可 以 目 学 几何 、 目 己 造 船 的 孩子 ， 而 且 他 的 确 
iat [AED ， 他 只 是 无 意 做 老师 要 他 做 的 作业 ， 而 且 他 会 曼 不 犹豫 地 直 
言 相 告 。 放 在 今天 ， 我 们 会 说 他 患 了 对 立 违 抗 性 障碍 。 但 在 20 世 纪 70 年 
代 ， 老 师 们 只 是 党 得 他 很 麻烦 。 


两 种 形象 一 一 销售 天 才 和 但 理 反 抗 老 师 的 人 ， 似 乎 有 着 同 样 的 根源 。 我 
问 托马斯 他 小 时 候 有 什么 特别 的 销售 技巧 。 他 说 没有 ， 只 不 过 “我 愿意 
被 拒绝 ， 这 就 使 得 你 成 为 优秀 的 销售 员 。 你 必须 得 愿意 被 拒绝 ” 。 这 一 
特性 使 得 他 学 会 避免 他 不 想 要 的 结果 ， 人 懂得 坚持 ， 直 到 达成 意愿 。 


然而 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 不 知道 目 己 想 做 什么 。 他 生长 在 新 相 林 毗邻 
的 一 个 县 ， 位 于 尼 可 拉 斯 镇 郊外 的 一 个 山谷 。 他 的 父 杀 是 一 名 工人 ， 母 
杀 是 一 名 电话 接线 员 ， 都 没 上 过 大 学 ， 也 没 人 期 待 比尔， 托马斯 上 大 
学 。 高 中 毕业 的 时 候 ， 他 本 来 要 参加 一 个 联合 塔 训 计划 。 但 是 ， 朋 友 的 
哥哥 从 大 学 回 家 度假 ， 同 他 聊 起 了 啤酒 、 姑 娘 以 及 大 学 的 愉快 时 光 。 这 
次 偶然 的 交谈 促使 他 重新 规划 未 来 。 


他 注册 歌 读 了 附近 的 纽约 州立 大 学 科 特 兰 学 院 。 在 这 里 ， 茶 种 东西 氮 燃 
了 他 的 激情 。 也 许 是 在 他 离开 的 时 候 ， 高 中 老师 曾 预 言 他 等 不 到 蔡 诞 贡 
就 会 屁 深 尿 流 地 深 回 小 镇 。 不 管 是 什么 原因 ， 总 之 他 取得 了 远 远 超出 所 
有 人 意料 的 成 功 ， 他 开始 对 学 习 用 心 ， 保 持 了 4.0 的 平均 成 绩 ， 并 又 一 
次 当选 学 生 会 主席 。 他 本 来 想 当 体育 老师 ， 但 是 在 生物 读 上 ， 他 开始 觉 
人 
条 学生。 


他 热爱 哈佛 。 本 来 他 也 可 以 怀 厦 丑 尾 不 平 的 心情 到 那里 一 一 一 个 工人 阶 
级 的 孩子 ,一心 想 证 明 上 自己 有 别 于 那些 在 常春 膝 大 学 上 学 、 有 大 信 托 基 
金 账 户 的 势利 眼 。 但 是 他 没有 ， 他 觉得 这 个 地 方 给 他 以 启示。 他 喜欢 周 
围 的 人 ， 那 些 人 都 奋发 努力 ， 热 爱 科 学 、 医 学 ， 热 爱 一 切 。 


“我 最 喜欢 医学 院 的 一 点 是 ， 每 天 晚上 我 们 一 群 人 一 起 在 贝斯 以 色 列 医 

































































院 (Beth Israel Hospital) 的 餐厅 吃饭 ，” 他 告诉 我 ,，“ 大 家 有 两 个 半 小 时 
的 时 间 讨 论 病例 非常 激烈 ， 非 党 棒 。” 


这 里 的 人 相信 自己 能 够 做 成 有 重大 意义 的 事情 ， 这 也 是 他 喜欢 的 一 点 。 
诡 贝 尔 奖 得 主 给 他 们 授 诗 ， 即 便 是 在 星期 六 的 上 午 ， 因 为 他 们 希望 他 和 
其 他 同学 能 有 追求 伟大 的 决心 。 


然而 ， 他 从 不 觉得 目 己 想 要 赢得 任何 人 的 赞同 。 有 教职员 想 征 召 他 加 入 
他 们 在 大 医院 的 专科 培训 项 目 ， 或 者 加 入 他 们 的 研究 实验 室 。 但 是 ， 他 
ee en eens 
杰出 的 理念 。 


回 到 纽约 州 北部 的 家 乡 一 直 束 是 他 的 目标 。 他 说 :“ 我 是 个 本 乡 本 土 型 
的 小 伙 子 。” 实 际 上 ， 他 在 哈佛 的 4 年 是 他 唯一 一 段 离开 纽约 州 北部 的 日 
子 。 放 假 的 时 候 ， 他 骑 目 行车 往返 波士顿 和 尼克 斯 一 一 一 个 单程 就 是 
531 干 米 。 他 喜欢 目 给 目 足 一 一 沿途 随便 找 个 果园 或 者 一 块 地 搭 起 帐 
篷 ， 哪 里 有 人 饭 吃 就 在 哪里 吃 。 家 庭 医学 以 同样 的 方式 吸引 他 。 他 可 以 维 
持 独 立 ， 单 打 独 干 。 


实习 一 段 时 间 后 ， 他 攒 了 一 些 钱 ， 就 在 新 相 林 附近 买 了 一 处 农场 。 过 去 
他 骑 自 行车 时 经 常 路 过 这 里 ， 常 常 幻想 着 有 一 天 能 够 成 为 农场 的 主人 。 
结束 实习 后 ， 打 理 农场 成 了 他 的 真爱 。 他 进入 当地 医院 工作 ， 但 很 快 惑 
专注 于 急诊 医学 ， 因 为 它 的 工作 时 间 可 以 掌控 ， 只 上 一 个 班 ， 这 样 他 可 
以 把 其 余 的 时 间 用 来 侍 弄 他 的 农场 。 他 执着 于 宅地 理念 一 一 完全 地 自力 
更 生 。 他 和 朋友 们 一 起 动手 兴建 了 自己 的 家 。 他 的 大 部 分 食物 是 自己 种 
植 的 。 他 用 风 和 太阳 能 发 电 。 他 完全 远离 了 网 络 ， 依 循 天 气 和 季 市 过 

活 。 节 终 ， 他 和 他 的 护士 妻子 朱 迪 把 他 们 的 农场 扩大 到 2 000 多 亩 。 他 
们 有 牛 、 马 、 鸡 、 地 窘 、 锯 木 广 、 糖 三 一 一 更 别 说 还 有 5 个 孩子 。 


托马斯 解释 说 :“ 我 真心 觉得 这 是 我 能 够 过 上 的 最 真实 的 生活 。” 


那 时 ， 他 是 医生 ， 更 是 农夫 。 他 蓄 着 保 多 ， 班 扬 式 的 大 胡子 ， 在 白 大 袜 
下 更 喜欢 穿 工装 裤 而 不 是 打 领 市 。 但 是 急诊 室 的 工作 很 耗 精 力 。 他 
说 :“ 说 到 底 ， 我 是 厌烦 了 上 夜班 。” 于 是 ， 他 接手 了 疗养 院 的 工作 。 这 
古 一 份 日 班 工作 ， 上 班 时 间 是 固定 的 。 这 份 工作 能 有 多 难 呢 ? 
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从 上 班 第 一 天 开始 ， 他 就 感觉 到 农场 生活 和 疗养 院 生 活 的 强烈 反差 : 农 
场 生 活 轻 快活 浅 、 欣 欣 向 采 ， 疗 养 院 则 体现 了 局 限 性 、 机 构 化 ， 缺 乏 生 
活 气 县 。 他 的 见识 折磨 着 他 的 心 。 护 十 们 次 他 会 适应 的 ， 但 是 ， 他 适应 
不 了 ， 而 且 ， 他 也 不 愿意 适应 他 所 看 到 的 情形 。 几 年 以 后 他 也 许 能 够 给 
出 充分 的 缘由 ， 但 是 骨子里 头 ， 他 认识 到 大 通 纪念 疗养 院 的 情况 在 根本 
上 与 他 自给 自足 的 理想 相 冲 突 。 


托马斯 相信 ， 好 的 生活 是 孚 有 最 多 独立 性 的 生活 ， 而 这 正 是 疗养 院 拒绝 
给 予 的 。 他 逐渐 熟悉 了 疗养 院 的 居民 。 他 们 曾经 当 过 老师 、 店 主 、 家 许 
主妇 、 工 三 工人 一 一 跟 他 成 长 过 程 中 认识 的 人 一 样 。 他 确信 他 们 有 获得 
更 好 生活 的 可 能 。 于 是 ， 差 不 多 是 出 于 直觉 ， 他 决定 依照 自己 在 家 里 玉 
取 过 的 方式 ， 努 力 给 疗养 院 注入 一 些 生 机 一 一 以 真正 注入 活力 的 方式 。 
如 果 他 可 以 把 植物 、 动 物 和 孩子 们 引入 居民 的 生活 ， 让 他 们 充满 疗养 

院 ， 情 况 会 怎样 呢 ? 


他 找到 大 通 的 管理 层 ， 和 希望 他 们 能 申请 纽约 州 的 小 额 创 新 基金 用 来 文 持 
他 的 想法 。 当 初 雇 用 托马斯 的 多 杰 ，， 霍 介 特 原 则 上 赞同 他 的 理念 ， 乐 意 
尝试 新 方法 。 在 大 通 的 20 年 间 ， 在 确保 疗养 院 至 有 早 越 声誉 的 基础 上 ， 
他 持续 扩大 提供 给 居民 的 活动 范围 。 托 马 斯 的 新 观念 符合 过 去 的 改进 思 
路 和 措施 。 于 是 ， 院 领导 一 起 坐 下 来 写 创 新 基金 申请 报告 。 但 是 ， 托 马 
斯 心里 的 想法 似乎 比 堆 伯 特 理解 的 范围 更 广泛 。 


托马斯 说 明了 他 提议 背后 的 思想 。 他 说 ， 其 目标 是 抗击 他 所 谓 的 疗养 院 
的 三 大 瘟疫 : 厌倦 感 、 扳 独 感 和 无 助 感 。 为 了 攻 死 这 三 大 况 疫 ， 疗 养 院 
再 要 一 些 生 命 。 他 们 要 在 每 个 房间 里 摆 放 植物 ， 他 们 要 拔除 草坪 ， 开 创 
一 片 菜 园 和 人 花园， 他 们 要 引入 动物 。 

人 至此， 一 切 听 起 来 都 还 不 错 。 由 于 健康 和 安全 问题 ， 引 入 动物 方面 相对 
比较 复杂 。 但 是 ， 纽 约 的 疗养 院 规范 允许 饲养 一 条 狗 或 者 一 只 猫 。 霍 伯 
特 告诉 托马斯 ， 过 去 他 们 养 过 两 三 条 狗 ， 都 没有 成 功 。 动 物 脾 性 不 对 的 
话 ， 照 料 起 来 很 困难 。 但 是 ， 他 愿意 再 试 一 次 。 

于 和 是， 托马斯 说 :“ 那 我 们 试 着 养 两 条 狗 。” 


AND: “规范 不 允许 。” 





















































托马斯 说 :“ 我 们 还 是 这 么 写 吧 。” 
大 家 沉默 了 一 会 儿 。 即 便 这 样 小 小 的 一 个 步骤 也 不 仅 种 撞 到 疗养 院 的 核 
心 价值 ， 而 且 也 冲撞 了 疗养 院 认 为 他 们 原则 上 的 存在 价值 一 一 老年 人 的 
健康 和 安全 。 霍 伯 特 有 些 为 难 。 不 久之 前 ， 我 在 同 他 交谈 时 ， 他 还 生动 
地 回忆 起 当时 的 情形 。 

护理 主任 洛 伊 思 . 格 里 辛 坐 在 屋子 里 ， 还 有 活动 主任 和 一 名 社 

工 ..….. 我 看 他 们 三 个 坐 在 那儿 ， 互 相对 视 ， 转 动 着 眼睛 ， 

说 ;“ 这 会 很 有 趣 。” 


我 说 :“ 好 吧 ， 我 写 下 来 。” 当 时 我 就 开始 想 ,“ 虽 然 我 不 像 你 
对 这 件 事情 这 么 投入 ， 但 我 还 是 写 上 两 条 狗 吧 ”。 


他 说 :“ 那 猫 呢 ? ” 

我 说 :“ 猫 ? 我 们 已 经 写 了 两 条 狗 了。” 

他 说 :“ 有 些 人 不 喜欢 狗 ， 他 们 喜欢 猫 。” 

我 问 他 :“ 狗 和 猫 都 要 ? ” 

他 说 :“ 写 下 来 供 讨论 咏 。” 

我 说 :“ 好 吧 ， 我 写 上 一 只 猫 。” 

“不 ， 不 ， 不 。 我 们 有 两 层 楼 。 每 层 楼 两 只 猫 怎 么 样 ? ” 
我 说 :“ 我 们 给 健康 科 提 出 的 建议 是 两 条 狗 和 4 只 猎 ? ” 
他 说 :“ 是 的 ， 束 这 么 写 吧 。” 


我 说 :“ 好 吧 ， 我 写 。 我 认为 在 这 点 上 我 们 脱离 了 实际 ， 他 们 
不 会 赞成 的 。” 


他 说 :“ 还 有 一 项 内 容 。 乌 怎么 样 ? ” 


我 说 规范 说 得 很 清楚 ,“ 疗 养 院 不 允许 养 乌 ”。 














他 说 : 想 看 一 从 这 里 看 窗外 。 想 象 我 们 是 在 1 月 份 或 
HON the SMIIBPAEDKIL, TFB RENE SI Api ve?” 


我 说 : “你 会 听见 有 人 唱 吟 ， 也 许 和 人 听见 有 人 类 。 你 在 各 个 区 
域 都 能 听见 电视 的 声音 ， TYE EE BAN KEN A 音 大 了 些 。 你 还 
能 听 得 见 扩 音 系统 播放 通 前 知 。 
他 说 :“ 还 能 听见 什么 声音 ? ” 
我 说 :“ 你 昕 得 到 工作 人 员 互 相交 谈 以 及 与 居民 互相 交谈 。” 


他 说 : “是 的 ， 但 是 那些 听 起 来 有 生命 感 
的 声音 呢 ? 


“你 是 说 岛 叫 ? ” 

esp > 

“ 那 要 多 少 只 鸟 才能 达到 你 说 的 鸟 叫 效果 ? ” 
“我 们 养 100 只 吧 


“100 只 ? 在 这 儿 ? ”我 说 ,， “你 一 定 是 疡 了 ! 你 在 有 两 条 狗 、4 
只 狂 、100 只 乌 的 地 方 住 过 吗 ?” 


他 说 :“ 没 有 ， 但 是 这 难道 不 值得 一 试 吗 ? ” 
这 就 是 托马斯 医生 和 我 之 间 产 生 分 歧 的 焦点 所 在 。 


这 个 时 候 ， 屋 子 里 坐 着 的 另外 三 个 人 眼珠 都 要 掉 出 来 了 ， 他 们 
说 ;:“ 哦 ， 上 和 第， 我们 真 的 要 这 么 做 吗 ?” 


我 说 :“ 托 马 斯 医生 ， 你 的 建议 我 很 赞成 。 我 愿意 跳出 条 条 框 
框 ， 但 是 我 不 知道 我 是 不 是 愿意 这 里 看 起 来 像 个 动物 园 ， 或 者 
听 起 来 像 个 动物 园 ， 我 没 法 想象 这 么 干 会 怎样 。” 























他 说 ;“ 你 就 随 我 好 吗 ? > 
我 说 :“ 你 得 证 明 给 我 看 这 样 做 有 好 处 ， 








1 BE : 次 会 
上 ， 托 马 斯 逐渐 说 服 了 霍 伯 特 和 其 他 团队 成 员 。 他 提醒 他 们 三 大 瘟疫 的 
存在 ， 疗 养 院 的 人 们 死 于 厌倦 感 、 孤 独 感 和 无 助 感 的 事实 ， 以 及 他 们 的 
确 希望 找到 解决 这 些 痛苦 的 办 法 。 为 此 ， 难 道 不 是 任何 方法 都 值得 一 斌 
吗 ? 


他 们 递交 了 申请 。 霍 伯 特 盘算 他 们 的 申请 没有 机 会 通过 。 但 是 ， 托 马 期 
市 上 一 个 团队 ， 羔 自 去 州 府 游 说 官员 们 。 他 们 获得 了 拨 球 ， 以 及 推行 计 
划 所 需要 的 所 有 的 规定 弃权 声明 。 


“ 听 到 这 个 消息 的 时 候 ，” 震 伯 特 回忆 道 ，“ 我 的 第 一 反应 是 ，“ 哦 ， 我 的 
上 帝 ， 我 们 不 得 不 这 么 干 了 。” 


实施 计划 的 工作 落 在 护理 主任 洛 伊 思 . 格 里 辛 的 涉 上 。 她 60 多 岁 ， 在 疗 
养 院 工 作 了 多 年 。 有 机 会 尝试 改善 老年 人 生活 的 新 途径 ， 她 很 受 吸引 。 
她 告诉 我 ， 她 觉得 “这 是 一 个 伟大 的 实验 ”， 和 觉得 她 的 任务 就 是 在 托马斯 
偶尔 的 证 目 乐观 和 员工 的 害怕 与 尽情 之 间 走 钢丝 。 


这 个 任务 可 不 小 。 每 个 地 方 都 有 根深 带 固 的 做 事情 的 文化 。“ 文 化 是 共 
评 习 惯 和 期 望 的 总 和 。” 托 马 斯 告诉 我 。 在 他 看 来 ， 习 惯 和 期 望 己 经 使 
得 机 构 的 例行公事 和 安全 成 为 比 好 生活 更 优先 的 考量 ， 甚 金 阻 位 闻 养 院 
领 来 一 条 狗 同居 民 一 起 生活 。 他 想 带 进来 足够 的 动物 、 植 物 和 儿童 ， 使 
他 们 成 为 每 个 疗养 院 居民 生活 的 正常 部 分 。 员 工 固化 的 日 常 工作 会 被 打 
破 ， 但 是 ， 这 不 正 是 目标 的 一 部 分 吗 ? 


文化 县 有 极 大 的 情 性 ，” 他 说 ，“ 所 以 它 是 文化 。 它 之 所 以 能 发 挥 作 
用 ， 是 因为 它 持久 。 文 化 会 把 创新 扼杀 在 摇 禾 


为 了 对 抗 悄 性 ， 他 决定 直接 迎击 那些 抵制 
是 “奋力 打击 ”。 他 将 之 看 作 一 整套 改革 。 他 们 不 会 领 来 一 条 狗 、 一 只 猎 
或 者 一 只 乌 ， 看 看 每 个 人 的 反应 再 做 打算 ;他们 要 在 几乎 同一 时 间 把 所 
有 动物 引进 来 。 




















那个 秋天 ， 他 们 弄 回 来 一 条 叫 靶 子 的 灰 狗 ， 一 条 叫 生 雪 的 哈巴 狗 ，4 只 
猫 和 100 只 乌 。 他 们 扔 掉 了 所 有 的 人 工 植物 ， 在 每 个 房间 都 摆 上 了 鲜 活 
的 植物 。 员工 子女 放学 以 后 会 过 来 玩 儿 :; 朋友 和 家 人 可 以 在 疗养 院 后 院 
的 花园 玩 儿 ， 还 有 供 孩 子 们 游戏 的 操场 。 这 是 采取 了 “休克 疗法 ”。 


一 过 程 中 趣事 不 少 ， 举 例 来 说 ， 他 们 让 人 在 同一 天 把 所 有 的 长 尾 小 婴 
OK. {Ee Air 7275 Z E100 RR Re SaaS ir BIT Fe be SS? 没 
有 。 运 货车 到 达 的 时 候 ， 乌 党 子 还 没 送 来 。 于 是 ， 司 机 把 乌 放 进 底 楼 的 
美容 院 ， 关 上 门 就 走 了 。 马 党 子 那 天 晚 些 时 候 才 送 来 ， 但 是 是 放 在 局 平 
箱子 里 的 ， 还 没有 组 闭 起 来 。 


托 扎 斯 说 ， 那 真是 “乱七八糟 *。 想 起 这 事 他 笑 了 一 一 他 是 那 种 几 事 都 能 
看 到 有 趣 一 面 的 人 。 


A ee 
， 在 美容 院 飞 舞 的 乌 群 中 追逐 长 尾 小 鹦 下 ， 再 把 鸟 送 到 各 个 居民 的 房 
ia, 老人 们 聚 在 美容 院 窗 口 观望 。 


托马斯 说 ;“ 他 们 肚子 都 笑 痛 了 。” 


至 今 他 还 在 惊叹 团队 的 低 效率 。“ 我 们 不 知道 自己 在 干什么 ， 完 、 全 、 
不 、 知 、 道 ! ”这 就 是 这 事 的 有 趣 之 处 。 正 因为 他 们 这 么 理所当然 地 完 
全 不 懂 ， 所 以 每 个 人 都 放松 了 警惕 ， 积 极 投入 其 中 一 一 包括 居民 们 。 任 
tL Rast, TAS RAE SE, RCA Te UA TAN TAL « 
那 是 一 种 “辉煌 "的 混乱 一 用 格 里 辛 富有 外 交 意味 的 话说 ， 是 一 种 “ 激 
昂 的 环境 ”。 


他 们 必须 要 解决 运行 中 的 各 种 问题 ， 比 方 说 ， 如 何 喂养 那些 动物 。 他 们 
决定 建立 日 币 的 “喂食 规 所 ?。 朱 迪 从 一 所 废弃 的 精神 病院 弄 来 了 一 辆 旧 
的 送 药 车 ， 并 把 它 改装 成 他 们 所 谓 的 “ 乌 车 ”。 乌 车 上 闭 满 了 乌 食 、 狗 

粮 、 猫 饭 ， 由 工作 人 员 推 到 各 个 房间 ， 更 换 报纸 裤 垫 ， 给 动物 们 喂食 。 
托马斯 说 ， 用 曾经 运送 过 好 多 吨 盐 酸 毛 两 嗪 的 药品 车 分 发 奶 骨 饼干 ， 这 
有 一 种 美丽 的 颠 禾 感 。 


当然 ， 中 间 发 生 过 各 种 危机 ， 任 何 一 个 危机 都 可 能 终结 实验 。 有 一 天 次 
晨 3 点 ， 托 马 斯 接 到 一 位 护士 的 电话 。 这 并 不 异常 ， 他 毕竟 是 医疗 主 
任 。 但 是 护士 不 想 跟 他 讲话 ， 她 要 跟 朱 迪 说 。 他 把 电话 递 给 朱 迪 。 
































“ 狗 在 地 板 上 拉 屎 ，” 护 十 对 朱 迪 说 ,“ 你 要 过 来 打扫 吗 ? ”对 护士 而 言 ， 
这 项 任务 不 是 她 的 份 内 之 事 ， 她 上 护士 学 校 可 不 是 为 了 打扫 狗 屎 。 


朱 迪 拒绝 了 。 托 马 斯 说 :“ 各 种 麻烦 接 旺 而 至 。” 第 二 天 早晨 ， 他 到 了 疗 
ee ae rie newer eae elas Venger gps tne 














有 些 员 工 觉得 应 该 雇请 专门 的 动物 饲养 员 ; 照管 这 些 动物 不 是 护士 们 的 
工作 ， 也 没 人 为 此 额外 付 钱 给 他 们 。 实 际 上 ， 由 于 州 政府 削减 了 给 疗养 
院 的 补贴 ， 他 们 已 经 有 两 三 年 没 涨 过 工资 了 。 而 同一 个 政府 却 为 一 堆 植 
物 和 动物 花 钱 ? 力 一 些 人 则 认为 ， 束 像 在 家 里 一 样 ， 每 个 人 都 应 该 分 担 
照顾 动物 的 黄 任 。 一 旦 饲养 动物 ， 就 会 出 现 各 种 事情 ， 谁 在 现场 谁 就 负 
责 处 理 相应 的 问题 。 这 是 一 场 两 种 根本 不 同 的 价值 观 之 间 的 斗争 : 他 


们 是 在 运营 一 个 机 构 ， 还 是 要 提供 一 个 家 ? 


格 里 对 努力 强化 第 二 种 观念， 帮助 员工 平衡 各 种 黄 任 。 大 家 逐渐 开始 同 
意 ， 让 大 通 充满 活力 是 每 个 人 的 任务 。 他 们 这 么 做 不 是 因为 任何 理性 的 
争论 或 者 妥协 ， 而 是 因为 体现 在 居民 号 上 的 效果 很 快 束 朝 显 出 来 ， 无 法 
忽视 : 居民 们 苏醒 了 ， 活 过 来 了 。 


“我 们 认为 不 能 说 话 的 人 开始 说 话 了 ，” 托 号 斯 说 ,，“ 之 前 完全 孤僻 、 不 
走动 的 人 开始 造访 护士 站 ， 说 ' 我 带 狗 出 去 散步 '。?” 所 有 的 乌 都 被 居民 收 
养 了 ， 他 们 给 每 只 乌 起 了 名 字 。 人 们 的 眼 里 有 了 光 有 涡 。 托 马 斯 在 一 本 书 
里 写 到 这 份 经 验 ， 书 中 他 引用 了 员工 保存 的 记录 ， 他 们 描述 了 动物 对 于 
0 

















格 斯 真 的 喜欢 他 的 乌 。 他 听 它 们 歌唱 ， 问 它们 可 不 可 以 喝 点 儿 
他 的 咖啡 。 


居民 们 真 的 让 我 的 工作 变 得 更 轻松 了 ， 大 多 数 人 每 天 给 我 报告 
人 
[活泼 了 ”。 





MC. 今天 和 我 一 起 喂 鸟 。 她 往常 都 是 坐 在 储藏 室 门 边 ， 看 我 
进 进 出 出 ， 今 天 早晨 我 问 她 想 不 想 跟 我 一 道 儿 。 她 非常 热情 地 
答应 了 ， 所 以 ， 我 们 就 一 起 去 了 。 我 喂食 、 喂 水 的 时 候 ，M.C. 


ti Dens Bh KIA A RE PR, BEES Fe A 
候 ， 她 笑 个 不 停 。 


大 通 纪念 疗养 院 现在 的 居民 包括 100 只 长 尾 小 鹦 下 、 两 条 狗 、4 只 猫 ， 以 
及 一 群 倪 子 和 一 群 下 和 集 鸡 。 这 里 还 有 数 百 株 室 内 植物 和 一 个 欣欣 回 及 的 
菜园 、 人 花园 。 疗 养 院 为 员工 提供 照料 孩子 的 服务 ， 还 新 开办 了 一 项 针对 
放学 后 孩子 的 项 目 。 


研究 者 研究 了 该 项 目 两 年 间 的 效果 ， 对 比 了 针对 大 通 疗养 院 居 民 和 附近 
另 一 所 疗养 院 居 民 的 各 种 措施 。 他 们 的 研究 发 现 ， 大 通 疗养 院 居 民 需 要 
的 处 方 数 量 下 降 了 一 半 。 针 对 痛苦 的 精神 类 药物 ， 如 好 度 液 

(Haldol) ， 下 降 尤 其 明显 。 总 的 药品 开销 只 是 对 照 机 构 的 38%， 和 死亡 
率 下 降 了 15%。 


研究 没 法 解释 原因 ， 但 是 托马斯 认为 他 能 说 清楚 。“ 我 相信 死亡 率 的 差 
异 可 以 追踪 到 人 对 于 活着 的 理由 的 根本 需求 。” 其 他 的 研究 与 这 个 结论 
相 一 致 。20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 心 理学 家 朱 迪 斯 : 罗 本 (Judith Rodin) 和 
埃 伦 . 兰 格 (Ellen Langer) 做 了 一 项 实验 ， 让 康涅狄格 州 的 一 所 疗养 院 
发 给 每 个 大 民 一 株 植物 。 一 半 居 民 的 任务 是 给 植物 洲 水 ， 并 参加 一 个 关 
于 在 生活 中 承担 责任 的 好 处 的 讲座 。 男 一 半 拓 民 的 植物 由 他 人 洲 水 ， 听 
的 讲座 是 说 员工 应 该 如 何 为 居民 的 幸福 负责 。 一 年 半 以 后 ， 被 或 励 承 担 
更 多 责任 的 那 批 人 《即便 只 是 负责 照顾 一 株 植物 这 么 小 的 事 ) 更 活跃 ， 
思维 更 敏捷 ， 也 活 得 更 长 入。 了 出 

















在 他 的 书 中 ， 托 马 斯 讲述 了 他 称 之 为 先生 的 故事 。 入 住 疗养 院 三 个 月 
之 前 ， 他 结婚 60 多 年 的 妻子 过 世 了 。 他 无 心 吃饭 ， 他 的 子女 只 好 更 加 频 
繁 地 照料 他 的 日 第 起 大 。 后 来 ， 他 把 车 开 进 了 沟 里 ， 和 警察 指出 他 有 企图 
目 杀 的 可 能 性 。 出 院 以 后 ， 家 人 把 L 先 生 送 进 了 大 通 疗 养 院 。 


托马斯 回忆 起 同 他 碰面 的 情形 。" 我 奇怪 这 个 人 是 怎么 活 下 来 的 。 过 去 
三 个 月 发 生 的 事 毁 掉 了 他 的 世界 。 他 失去 了 妻子 、 家 和 自由， 也 许 更 糖 
料 的 是 ， 他 觉得 他 继续 活 看 已 经 没什么 意义 。 他 失去 了 生活 的 乐趣 。” 


在 大 通 疗 养 院 ， 尺 管 服用 抗 抑郁 药 ， 大 家 努力 或 励 他 ， 但 是 ， 他 的 情况 
还 是 每 况 愈 下 。 他 放 径 了 走路 ， 整 天 卧床 不 起 ， 拒 绝 吃 东西 。 然 而 ， 惑 
古 在 这 个 时 候 ， 新 的 项 目 开 始 了 ， 他 得 到 一 对 鹦鹉 。 











托马斯 说 :“ 他 显 出 一 副 很 快 就 要 告别 人 世 的 那 种 冷漠 神情 ， 揭 强 接受 
SESS. “AEE, IPM AE. "起初 的 变化 是 很 微妙 的 。 工 先生 调整 了 
躺 在 床上 的 姿势 ， 好 便于 观察 他 的 ' 新 责任 :的 活动 。” 他 开始 给 照顾 他 的 
人 报告 它们 喜欢 什么 、 表 现 如 何 。 那 两 只 乌 把 他 从 阴暗 


对 托 蕊 斯 而 言 ， 这 完美 地 体现 了 他 关于 生物 作用 的 理论 。 针 对 大 人 冬 感 ， 
生物 会 体现 出 自发 性 ， 和 针对 孤独 感 ， 生 物 能 提供 陪伴 ;针对 无 助 感 ， 生 
物 会 提供 照顾 其 他 生命 的 机 会 。 


和 工 和 匈 生 又 开始 进食 了 ， 他 罕 好 衣服 ， 走 出 房间 ，” 托 马 斯 报告 说 ,“ 因 为 
狗 每 天 下 午 都 需要 散步 ， 他 告诉 我 们 他 愿意 做 这 项 工作 。” 三 个 月 后 ， 
但 离开 了 疗养 院 ， 回 到 了 目 己 的 家 。 托 马 斯 确信 这 个 项 目 挽救 了 他 的 生 
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项 目 是 否 挽救 了 先生 的 生命 也 许 不 是 本 书 讨论 的 内 容 了 。 托 马 斯 实验 
最 重要 的 发 现 不 是 说 有 个 活 下 去 的 理由 可 以 降低 残障 老人 的 死亡 率 ， 而 
是 为 他 们 提供 活着 的 理由 是 可 能 的 。 即 便 那 些 患 有 严重 老年 痴 采 症 、 已 
经 丧失 了 理解 周围 情况 的 导 民 ， 也 能 够 体验 到 更 有 意义 、 更 愉悦 和 更 具 
满足 感 的 生活 。 衡 量 人 们 对 药物 的 依赖 下 降 了 多 少 、 多 活 了 多 久 比 较 容 
易 ， 而 衡量 人 们 从 生活 当中 得 到 的 价值 感 则 困难 得 多 。 








修复 健康 ， 也 需 滋 养 心灵 


1908 年 ， 哈 佛 大 学 哲学 家 约 西 亚 ' 罗 伊 斯 (Josiah Royce) 写 了 题 为 《 忠 
诚 的 哲学 》 (The Philosophy of Loyalty ) 一 书 。 罗 伊 斯 关 注 的 不 是 衰老 
的 考验 ， 而 是 一 个 谜 ， 这 个 谜 对 于 任何 一 个 思考 其 必死 性 的 人 至 关 根 
本 。 罗 伊 斯 想 弄 明 白 : 为 什么 仅仅 存在 ， 仅 仅 有 住 、 有 吃 、 安 全 地 活 
对 于 我 们 是 空洞 而 无 意义 的 ? 我 们 还 需要 什么 才 会 党 得 生命 有 价 
他 认为 ， 答 案 是 : 我 们 都 追求 一 个 超出 我 们 自 映 的 理由 。 对 他 来 说 ， 这 
是 人 类 的 一 种 内 在 需求 。 这 个 理由 可 大 (家 性 、 国 家 、 原 则 ) 可 小 (一 
项 建筑 工程 、 照 顾 一 个 宠物 ) 。 和 重要 的 是 ， 在 给 这 个 理由 赋予 价值 、 将 
其 视 为 值得 为 之 牺牲 之 物 的 同时 ， 我 们 赋予 自己 的 生命 以 意义 。 


罗 伊 斯 把 这 种 为 超越 我 们 上 自身 的 理由 献身 的 行为 称 为 忠 减 。 他 认为 这 是 
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存在 作为 最 大 的 关切 。 对 于 一 个 个 人 主义 者 ， 忠 诚 于 与 个 人 利益 无 关 的 
事情 是 奇怪 之 举 。 当 这 种 忠 城 涉及 目 我 牺牲 的 时 候 ， 它 甚至 会 令 人 惊恐 
这 种 错误 的 、 不 理性 的 倾 回 会 使 个 人 受到 其 君 的 剥 前 。 没 什么 比 个 
人 利益 更 要 暴 ， 因 为 你 死 了 你 融 不 存在 了 ， 目 我 牺牲 曼 无 意义 。 


多 伊 斯 对 个 人 主义 观念 完全 不 子 赞 同 。 "我 们 一 直 都 有 私心，” 他 与 

到 ,“ 但 是 和 目 私 的 神 茎 权利 从 来 没有 得 到 过 更 有 力 的 辩护 。” 事 实 上， 他 
辩 白 道 ， 人 类 需要 忠 减 。 忠 减 不 一 定 带 来 竺 福 ， 甚 全 可 能 是 痛 天 的， 但 
是 ， 为 了 使 生活 能 够 妨 受 ， 我 们 部 需要 献 届 于 超越 我 们 自身 的 东西 ， 合 
则 ， 我 们 就 只 受 欲望 的 引导 ， 而 欲望 是 转瞬 即 逝 、 变 纠 黄 测 、 无 法 满足 
的 。 最 终 ， 它 们 带 来 的 只 是 打磨。“ 就 本 质 而 言 ， 我 是 无 数 祖 移 的 倾 问 
之 流 的 某 种 汇集 地 。 从 一 刻 到 一 刻 .…... 我 是 一 个 冲动 的 集合 体 。” 罗 伊 
斯 评述 道 ,“ 如 果 我 们 看 不 见 内 在 的 光明 ， 那 可 以 试 一 试 外 在 的 光明 。” 


我 们 试 了 。 想 一 想 这 样 一 个 事实 吧 : 我 们 都 深切 地 关心 我 们 死 后 世界 会 
发 生 什么 。 如 果 自 我 利益 是 生命 意义 的 主要 来 源 ， 那 么 ， 如 果 死 后 一 个 
小 时 ， 我 们 认识 的 每 个 人 都 将 被 从 地 球 上 抹 去 ， 我 们 应 该 觉得 无 所 
谓 。 然 而 ， 这 对 很 多 人 来 说 都 很 要 紧 ， 因 为 我 们 会 沉 得 和 厨 真 发 生 这 样 的 
事 ， 我 们 的 生命 将 坚 无 意 义 。 


唯一 让 死亡 并 非 室 无 意义 的 途径 ， 就 是 把 自己 视 为 某 种 更 大 的 事物 的 一 
部 分 : 家 许 、 社 区 、 社 会 。 如 果 不 这 么 想 ， 那 么 ， 死 亡 只 能 是 一 种 悉 

TA; 但 是 如 果 这 么 想 ， 束 不 是 。 罗 伊 斯 认为 ， 忠 诚 “ 通 过 显示 为 之 服务 
的 外 在 事务 ， 以 及 乐于 提供 服务 的 内 在 意愿 ， 解 决 了 我 们 庸 冲 的 存在 
的 昼 论 。 在 这 种 服务 中 ， 我 们 的 存在 不 是 受到 挫折 ， 而 是 得 到 丰富 和 表 
达 ”。 近 期 ， 心 理学 家 使 用 “超越 ”(transcendence) 一 词 表达 这 样 一 种 思 
想 。 在 马 斯 洛 需 求 层次 的 自我 实现 之 上 ， 他 们 提出 人 们 有 一 种 看 见 和 帮 
助 别 人 实现 潜力 的 超越 性 愿望 。 


随 着 年 龄 增长 ， 我 们 都 学 会 从 简单 的 愉悦 中 寻求 奈 稍 一 一 友情 、 日 常 的 
例行公事 、 好 食物 的 味道 ， 以 及 阳光 照 在 脸 上 的 那 种 温暖。 我 们 对 于 实 
现 和 积累 的 奖 质 兴趣 变 小 了 ， 对 于 仅仅 活着 的 奖 贰 兴趣 加 大 了 。 然 而 ， 
一 方面 我 们 感 沉没 那 么 雄心 劲 莉 了 ， 同 时 ， 我 们 对 于 我 们 的 遗产 又 更 加 
关心 了 。 我 们 深 深 感 到 一 种 需要 ， 必 须 确 认 外 在 于 我 们 ， 使 我 们 觉得 活 
者 更 有 意义 、 更 有 价值 的 目标 。 


托马斯 帮助 大 通 纪念 疗养 院 引 进 了 动物 、 植 物 和 儿童 “他 把 这 个 方案 称 




















为 “ 伊 甸 选 择 ”) ， 由 此 他 给 居民 们 提供 了 一 个 表达 忠诚 的 小 口子 ， 一 个 
有 限 的 但 是 真正 能 使 他 们 抓 住 茶 种 超越 单纯 存在 的 东西 的 机 会 。 他 们 也 
如 饥 似 淘 地 抓 住 了 这 个 机 会 。 


“如 果 你 是 年 轻 医 生 ， 你 在 1992 年 左右 把 这 些 动物 、 植 物 和 儿童 带 入 一 
个 无 菌 的 、 制 度 化 的 疗养 院 ， 基 本 上 就 等 同 于 看 见 魔法 在 你 眼前 发 
生 ，” 托 马 斯 告诉 我 ,“ 你 看 匈 人 们 活 起 来 。 你 看 到 他 们 重新 和 世界 沟 
通 ， 又 开始 去 爱 、 去 关心 和 欢笑 。 你 的 内 心 会 为 之 震撼 。” 


医学 及 其 产生 的 照顾 病人 和 老人 的 机 构 的 问题 ， 不 在 于 他 们 对 于 使 得 生 
命 有 意义 的 事物 有 认识 错误 ， 而 在 于 他 们 根本 就 没有 认识 。 医 学 的 重心 
很 狭窄 。 医 学 专业 人 士 专注 于 修复 健康 ， 而 不 是 心灵 的 滋养 。 然 而 ， 我 
们 认定 主要 应 该 由 他 们 决定 我 们 应 该 如 何 度 过 生命 的 衰退 期 ， 这 是 一 个 
令 人 心痛 的 悖 论 。 半 个 多 世纪 以 来 ， 我 们 把 生病 、 聚 老 和 希望 的 考验 作 
为 医学 问题 对 等。 这 是 一 项 社会 工程 学 实验 ， 把 我 们 的 命运 交 托 给 那些 
以 技术 威力 见长 ， 而 不 是 重视 和 理解 人 类 需求 的 人 。 


这 个 实验 失败 了 。 如 果 安 全 和 保护 是 我 们 在 生活 中 寻求 的 全 部 内 容 ， 也 
许 我 们 会 得 出 不 同 的 绪论。 但是， 我 们 寻求 的 是 有 价值 和 目的 的 生活 ， 
然而 又 经 常 被 拒绝 享有 可 能 使 之 实现 的 条 件 ， 我 们 对 现代 社会 的 作为 感 
到 失望 也 就 不 足 为 奇 了 。 


生活 中 最 好 的 事 ， 束 是 能 目 己 上 网 所 


比尔 托马斯 想 要 重建 疗养 院 ， 元 伦 : 威尔逊 和 希望 彻底 取消 疗养 院 ， 代 之 
以 辅助 生活 机 构 。 但 他 们 追求 的 是 同样 的 理念 : 帮助 处 于 独立 状态 的 人 
们 维持 存在 的 价值 。 托 己 斯 的 第 一 步 是 提供 生物 给 入 们 照料 ， 威 尔 还 的 
第 一 步 是 给 他 们 一 忆 可 以 上 锁 的 门 和 一 间 属 于 上 自己 的 厨房 。 这 些 项 目 互 
为 补充 ， 从 而 改变 了 老年 护理 从 业者 的 观念 。 问 题 不 再 是 因为 号 体 机 能 
爱 退 而 被 过 依赖 他 人 的 人 们 是 否 还 可 能 过 上 更 好 的 生活 一 一 这 显然 是 可 
能 的 。 现 在 的 问题 是 ， 幸福 的 晚年 生活 需要 哪些 基本 要 系 ? 全 世界 的 疗 
养 业 专 业 人 士 都 在 寻找 答案 。2010 年 ， 当 路 ， 桑 德 斯 的 女儿 谢 莉 为 父 杀 
寻找 疗养 院 时 ， 她 并 没有 这 么 强烈 的 想法 。 为 路 这 样 的 人 存在 的 绝 大 多 
数 地 方 都 还 是 像 监狱 一 样 ， 这 令 人 泪 形 。 然 而 ， 试 图 重新 规划 依赖 性 生 
活 的 新 地 方 和 新 项 目 己 经 在 全 美 各 大 城市 莲 动 涌现 。 


在 波士顿 郊区 ， 距 我 家 20 分 钟 车 程 的 查尔斯 河畔 ， 就 有 一 家 名 叫 新 桥 
(NewBridge) 的 新 型 退休 社区 。 它 是 按照 标准 的 持续 护理 框架 修建 的 









































包括 独立 生活 区 、 辅 助 生 活 区 和 疗养 区 。 但 是 ， 这 家 不 久 前 我 刚刚 
造访 的 疗养 院 跟 我 之 前 熟悉 的 疗养 院 完全 不 一 样 。 新 桥 不 是 把 60 个 人 安 
置 在 无 尽头 的 医院 走 亡 两 侧 共 用 的 房间 里 ， 而 是 将 社区 划分 为 面积 较 小 
的 单元 房 ， 每 个 单元 房 入 住 不 超过 16 个 人 。 每 一 个 单元 房 被 称 为 一 “家 
户 ”(household) ， 也 打算 具有 家 许 的 功能 。 所 有 房间 都 是 私密 的 ， 
绕 着 一 个 共同 生活 区 ， 包 括 和 餐厅、 厨房 和 活动 室 一 一 像 个 家 一 样 。 


每 个 家 尸 中 的 人 口 数 必须 符合 人 性 的 要 求 ， 这 是 一 个 关键 的 考 夸 。 研 究 
发 现 ， 住 在 人 数 少 于 20 的 单元 房 ， 人 们 产生 焦虑 和 抑郁 的 情况 会 更 少 ， 
会 有 更 多 社交 和 友谊 ， 安 全 感 提 升 ， 与 员工 的 互动 更 多 一 一 即便 居民 吓 
有 老年 疾 不 症 也 是 如 此 。 但 是 除了 面积 ， 这 里 的 设计 还 有 更 多 的 优 上 后。 
家 户 的 修建 特意 要 避免 给 入 医院 门诊 的 感觉 。 开 放 的 设计 使 居民 可 以 看 
见 别 人 在 做 人 什么， 或 励 他 们 加 入 和 参与 。 中 心 属 房 的 存在 意味 着， 如 采 
有 人 想 加 个 餐 ， 他 残 可 以 加 个 餐 。 仪 仪 是 驻足 观看 了 一 会 儿 ， 我 就 看 得 
出 里 面 的 所 有 活动 的 确 会 像 真 的 在 家 里 一 样 。 两 位 男士 在 餐厅 打牌 ， 一 
名 护士 在 厨房 填写 表格 ， 而 不 是 回 到 护士 站 。 


除了 建筑 以 外 ， 还 有 更 多 细节 的 不 同 。 我 碰见 的 员工 似乎 与 我 在 其 他 疗 
养 院 遇 到 的 员工 对 于 工作 有 着 不 同 的 信念 和 期 盼 。 例 如 ， 行 走 不 被 视 为 
一 种 反 利 行为 ， 这 在 我 遇见 99 妈 的 已 是 曾祖 母 的 罗 达 ， 梅 区 克 尔 时 立刻 
显现 。 像 路 : 桑 德 斯 一 样 ， 她 也 有 血压 问题 ， 还 有 导致 她 频频 跌倒 的 坐 
骨 神 经 痛 。 更 糟糕 的 是 ， 她 还 患 有 老年 性 视网膜 病变 ， 眼 睛 几乎 失明 。 


“下 次 如 果 看 见 你 ， 我 会 认 不 出 你 。 你 灰 蒙 蒙 的 ，” 梅 克 沃 尔 告诉 
我 ,“ 但 是 你 在 微笑 。 这 我 看 得 见 。” 


她 的 思维 依然 人 敏捷、 敏锐 ， 但 是 失明 和 跌 跤 构成 的 粳 糕 组 合 ， 使 她 没有 
24 小 时 护理 根本 无 法 生活 。 在 一 般 的 疗养 院 ， 她 会 由 于 安全 原因 只 能 坐 
轮椅 。 而 在 这 里 ， 她 还 在 走路 。 显 然 ， 这 有 危险。 尽管 如 此 ， 这 里 的 员 
工 明白 运动 的 重要 性 一 一 不 仪 仅 是 为 了 她 的 健康 (一 旦 坐 上 轮椅 ， 她 的 
体力 就 会 迅速 衰退 ) ， 甚 至 更 是 为 了 她 的 符 福 。 

“ 噢 ， 感 谢 上 帝 ， 我 可 以 自己 走 到 卫生 间 。” 梅 克 添 尔 告诉 我 , “你 会 认 
为 这 没什么 ， 因 为 你 还 年 轻 ， 等 你 年 龄 大 了 就 明白 了 : 生活 中 最 好 的 事 
情 就 是 你 能 自己 去 卫生 间 。” 


她 说 她 2 月 份 束 要 满 100 岁 了 。 





















































“KYA So "BRU 

她 回答 道 :“ 是 有 点 儿 老 。” 
告诉 她 我 祖父 差不多 活 到 110 岁 。 
她 说 :“ 天 呐 ， 我 可 不 想 这 样 。” 


仅仅 几 年 之 前 ， 她 还 拥有 自己 的 房子 。“ 我 在 那儿 好 开心 啊 。 我 是 在 生 
活 ， 我 过 的 是 人 应 该 过 的 生活 : 我 有 朋友 ， 能 玩 游戏 。 有 个 人 会 开车 ， 
我 们 说 走 束 走 。 我 是 在 生活 。” 然 后 出 现 了 坐骨 神经 痛 ， 跌 跤 、 视 力 瑚 
失 也 接 是 而 全。 她 一 开始 被 送 到 一 所 疗养 院 ， 而 不 是 这 里 。 她 在 那儿 的 
经 历 很 可 民 ， 几 乎 失去 了 所 有 一 一 她 的 家 具 、 她 的 纪念 品 ， 并 且 跟 别人 
同居 一 室 。 那 里 执行 规定 严格 的 时 间 表 ， 床 头 挂 着 十 字 架 ,“ 作 为 犹太 
人 ， 这 是 我 不 豆 欢 的 ”。 


她 在 那里 住 了 一 年 后 搬 到 了 新 桥 ， 她 说 :“ 没 法 比 ， 没 法 比 。” 这 跟 戈 大 
曼 笔下 的 精神 病院 相反 。 先 驱 者 们 认识 到 ， 人 类 既 需 要 隐私 也 需要 共同 
体 ，“ 需要 灵活 的 日 常 节奏 和 模式 ， 还 需要 与 周围 的 人 形成 互相 关心 的 
RAR. MESIAL: “EI, OEE OA.” 


FEtASAME, LeMBI7IS AY Be: 布雷 弗 曼 和 86 岁 的 丽 拱 : 康 因 。 她 们 说 上 
周 看 电影 去 了 。 这 不 是 官方 的 、 预 移 安排 的 集体 活动 ， 仅 仅 是 两 个 朋友 
决定 周 四 晚上 去 看 《国王 的 演讲 》。 布 雷 弗 曼 戴 了 一 条 漂亮 的 绿 松石 项 
链 ， 康 恩 打 了 甩 红 ， 涂 了 赣 色 眼影 ， 穿 了 一 件 新 外 套 。 由 于 多 发 性 硬 
化 ， 布 雷 弗 曼 腰 以 下 次 痪 ， 以 电动 摩托 车 代步 ， 康 恩 容 易 跌 路 ， 再 要 用 
助 步 车 。 所 以 想 看 电影 ， 必 须 得 有 一 位 护理 助理 答应 跟 她 们 一 起 去 才 
行 。 而 且 ， 她 们 还 得 付 15 美 元 请 轮椅 车 送 她 们 去 。 但 是 ， 她 们 知道 目 己 
能 去 成 。 现 在 ， 她 们 期 每 着 下 次 用 影碟 机 看 《欲望 都 市 》。 


BE RBZ Hilal: “oR (AEE) (Fifty Shades of Grey ) 没 ?” 
Fi PRU, RBM. 

“RMR CA WT IPE ZEA AR PG. UM TER aT oA RG ER a 
yas 


KA 


我 真 的 不 想 回 答 这 个 问题 。 






























































新 桥 多 许 居 民 饲 养 宠物 ， 但 是 并 不 像 比尔 托马斯 的 “ 伊 多 选择 "那样 积 
极 引 进 动物 ， 所 以 动物 不 是 那儿 生活 的 重要 和 内容。 但 儿 重 是 。 新 桥 和 一 
所 包括 幼儿 园 到 八 年 级 学 生 的 私立 学 校 共 用 场地 ， 两 个 地 方 联系 紧密 。 
其 中 ， 部 分 吴 体 还 不 错 、 不 需要 很 多 帮助 的 居民 会 担任 学 校 的 导师 和 图 
书 管理 员 。 学 到 第 二 次 世界 大 战 的 班级 会 请 来 参加 过 第 二 次 世界 大 战 的 
老兵 ， 听 老兵 们 讲述 杀 历 的 故事 ， 和 车 握 第 一 手 资 料 。 学 生 们 每 天 也 在 新 
桥 进 进出 出 。 低 年 级 学 生 每 月 和 居民 共同 举行 活动 一 一 艺术 展 、 市 日 庆 
典 ， 或 者 首 乐 表演 ; 五 六 年 级 的 孩子 们 同居 民 一 起 上 健身 课 ， 中 学 生 学 
习 怎 样 跟 老年 痴 示 症 患者 协作 ， 同 疗 逆 院 大 民 一 起 参加 交友 项 目 。 孩 子 
们 和 居民 形成 杀 密 个 人 关系 的 情况 并 不 少见 。 有 个 孩子 与 一 位 患 有 严重 
的 阿尔 次 海 默 病 的 居民 交 上 了 朋友 ， 老 人 去 世 的 时 候 ， 这 个 孩子 甚至 被 
邀请 在 他 的 葬礼 上 发 言 。 


“那些 小 孩子 都 很 迷人 。?” 丽 塔 ， 康 恩 说 。 她 告诉 我 ， 她 和 孩子 们 的 关系 
是 生活 中 让 她 最 觉得 满足 的 两 件 事 之 一 。 丸 一 件 事 是 她 能 够 上 诬 。 


“EUR! EUR! 我 热爱 上 课 ! ”她 上 了 一 门 由 独立 生活 区 一 位 大 民 讲 授 的 
时 事 课 。 当 她 知道 奥巴马 作为 总 统 还 没有 访问 以 色 列 时 ， 她 愤怒 地 发 了 
一 封 邮件 给 他 。 


“我 真 的 觉得 我 必须 要 告诉 这 个 人 ， 抬 起 屁股 ， 赶 紧 去 一 趟 以 色 列 。” 


住 在 这 种 地 方 ， 费 用 应 该 难以 承受 ， 但 这 些 人 都 不 是 富 人 。 丽 塔 : 康 恩 
以 前 是 病历 管理 员 ， 她 丈夫 是 一 所 高 中 的 咨询 老师 ， 负 责 就 业 咨 询 等 问 
题 。 安 妮 ， 布雷 弗 曼 是 马萨诸塞 州 总 医院 的 护士 ， 她 丈夫 从 事 办 公用 品 
业务 。 罗 达 ， 梅 克 沃 尔 过 去 担任 会 计 ， 她 丈夫 是 纺织 品 销售 员 。 的 确 ， 
ee 
村 资助 。 


通过 与 犹太 社区 的 密切 关系 ， 新 桥 获取 了 大 量 的 慈善 捐助 ， 这 是 它 顺利 
运营 的 关键 。 但 是 ， 在 距 其 不 到 一 小 时 车 程 的 地 方 ， 在 谢 莉 家 附近 ， 我 
拜访 了 一 家 完全 不 具备 新 桥 那 样 的 资源 ， 但 同样 具有 革新 性 的 疗养 院 。 
彼得 : 山 伯 恩 之 地 (Peter Sanborn Place) 建 于 1983 年 ， 是 政府 补贴 性 公 
富 ， 有 73 个 单元 房 ， 提 供给 社区 里 独立 的 低 收入 老人 居住 。 自 从 1996 年 
担任 主任 以 来 ， 杰 硅 依 : 卡尔 森 束 没 打 算 给 大 家 提供 疗养 院 水 平 的 护 
理 。 但 是 ， 随 着 住户 一 年 年 老 去 ， 她 觉得 目 己 必须 找到 一 种 途径 ， 在 他 
们 愿意 的 情况 下 ， 永 远 容 留 他 们 一 一 他 们 的 确 愿 意 。 















































最 初 ， 他 们 只 需要 有 人 帮 着 做 些 家 务 。 卡 尔 森 安排 当地 的 一 家 机 构 派 人 
上 门 帮 他 们 洗衣 服 、 购 物 、 打 扫 了 卫生， 等 等 。 后 来 ， 有 些 居民 号 体 更 弱 
了 ， 她 又 安排 他 们 看 物理 治疗 师 ， 治 疗 师 给 他 们 配 了 拐杖 和 助 步 车 ， 教 
他 们 做 增强 体力 的 锻炼 。 有 些 住 己 需要 导 尿 管 、 护 理 皮 肤 伤 口 ， 还 有 些 
人 需要 医疗 服务 ， 于 是 她 给 他 们 安排 上 门 服务 护 士 。 当 家 庭 护理 机 构 千 
诉 她 需要 把 居民 送 到 疗养 院 时 ， 她 吐 之 以 蜡 。 她 成 并 了 自己 的 机 构 ， 雇 
人 做 那些 必须 有 人 做 的 工作 ， 给 老人 们 提供 从 饭 食 到 预约 医生 的 服务 。 


后 来 ， 有 个 老人 被 诊断 患 了 阿尔 次 海 默 病 。“ 我 照顾 了 他 几 年 ， ”卡尔 森 
说 ，“ 但 是 ， 他 的 情况 越 来 越 严 重 ， 而 我 们 并 没有 做 好 准备 。” 他 需要 全 
天 候 的 检查 ， 需 要 人 帮 他 如 而 。 她 觉得 她 能 够 提供 的 帮助 已 经 到 了 极 

限 ， 只 好 把 他 送 去 了 疗养 院 。 但 是 他 的 几 个 儿子 都 参与 了 一 个 慈善 项 目 
治疗 阿尔 次 海 默 病 基金 (Cure Alzheimer’s Fund) , 1%28@32RKN 
山 伯 因 之 地 雇请 了 第 一 个 夜班 工作 人 员 。 


十 多 年 后 ，70 多 位 老人 中 ， 只 有 13 位 仍然 独立 生活 ; 25 位 老人 需要 提供 
KE. 代为 购物 等 服务 ; 3$ 位 老人 需要 个 人 护理 服务 ， 有 时 候 需 要 24 
小 时 服务 。 但 是 ， 山 伯 恩 之 地 不 愿 成 为 一 家 有 资质 的 疗养 院 或 者 辅助 生 
活 机 构 。 它 的 正式 身份 仍 是 一 个 低 收 入 者 入 住 的 公寓 楼 虽然 这 里 的 
管理 者 决心 不 论 什 么 情况 都 要 帮助 人 们 住 在 自己 家 里 ， 按 照 自 己 的 方式 
生活 ， 直 到 生命 的 终点 。 


我 遇 到 一 位 名 叫嚣 丝 。 巴 雷 特 的 住户 。 她 让 我 意识 到 一 个 人 可 以 在 存在 
那么 残疾 的 情况 下 ， 仍 能 住 在 自己 的 家 里 。 卡 尔 森 说 ， 露 丝 85 岁 了 ， 已 
经 在 这 儿 住 了 11 年 。 由 于 患 有 出 血性 心力 衰竭 和 慢性 肺病 ， 她 需要 输 
氧 由 于 关节 炎 和 糖尿 病 导 致 的 并 发 症 ， 她 已 经 4 年 没 走 过 路 了 。 

华 在 电动 轮椅 上 的 巴 雷 特 反 驶 说 :“ 我 在 走路 。” 

卡尔 森 轻 声 笑 着 说 “你 没 走路 ， 露 丝 。” 

巴 雷 特 回答 说 : “我 只 是 走 得 不 多 。” 

有 些 人 老 了 以 后 会 萎缩 成 细 树 枝 ， 而 有 的 人 则 像 树干 。 巴 雷 特 就 属于 机 
干 。 卡 尔 森 解 释 说 ， 她 需要 24 小 时 陪护 ， 需 要 液压 升降 装置 把 她 安全 地 
从 轮椅 转移 到 床上 或 者 坐 便器 上。 她 的 记忆 力也 衰退 了 ， 


巴 雷 特 靠 近 我 ， 坚 称 :“ 我 的 记忆 力 很 好 ! ”我 故意 询问 她 的 年 龄 。 她 
































ii: “55. ”一 一 可 惜 比 实际 年 龄 少 了 30 岁 。 不 过 ， 她 对 过 去 《至少 是 遥 
远 的 过 去 ) 还 记得 比较 清楚 。 她 高 中 没 毕业 ， 后 来 结 了 婚 ， 生 了 一 个 孩 
子 ， 然 后 离 了 婚 。 为 了 生活 ， 她 在 附近 的 一 家 小 餐馆 当 了 多 年 的 服务 
员 。 她 有 过 三 任 丈 夫 。 她 提 到 其 中 一 位 ， 我 请 她 给 我 讲 讲 。 


“他 可 绝 不 是 个 工作 狂 。” 她 说 。 


她 的 要 求 很 朴实 。 她 从 日 种 例 行 琐 事 中 获得 安 古 一 一 一 顿 悠闲 的 早餐 、 
电台 播放 的 音乐、 在 门厅 和 朋友 内 聊 、 跟 女儿 通电 话 ， 或 者 午后 打 个 师 
儿 。 每 周三 四 个 晚上 ， 大 家 聚 在 图 书 室 看 影 华 ， 她 几乎 每 次 都 参加 。 她 
乐意 参加 周 五 的 午餐 聚会 ， 虽 然 工 作 人 员 必 须 给 她 垫上 三 层 尿 不 刘 ， 回 
来 后 还 得 给 她 清洗 。 她 每 次 都 叫 一 杯 玛 格 丽 特 鸡尾酒 ， 不 加 盐 一 一 尽管 
按理 说 糖尿 病 患者 不 该 喝酒 。 


“他 们 活 得 好 像 是 跟 上 自己 的 邻里 在 一 起 。” 谈 到 她 的 房客 ， 卡 尔 森 
说 ,“ 如 条 让 他 们 选择 ， 他 们 还 是 会 为 目 己 作出 糟糕 的 选择 。” 


实现 这 一 切 所 要 求 的 韧性 远 远 超 出 了 我 的 想象 。 卡 尔 森 发 现 ， 她 经 常会 
和 医疗 制度 发 生 神 突 ， 去 一 次 总 诊 科 束 可 以 瓦解 她 和 她 的 团队 所 做 的 全 
部 工作 。 在 医院 里 ， 她 的 房客 可 能 遭遇 基本 的 药物 治疗 错误 ， 被 丢 在 轮 
床上 蜂 儿 个 小 时 (这 会 导致 皮肤 受 损 ， 来 自 注 薄 的 钴 垫 的 压力 会 使 皮肤 
形成 破烂 的 福 疮 性 尝 疡 )， 安 排 的 医生 从 来 不 回 山 伯 恩 之 地 了 解 病 人 的 
情况 或 者 计划 。 居 民 也 经 常 被 送 到 康复 中 心 ， 在 那里 ， 他 们 及 其 家 人 说 
告知 再 也 不 能 回 家 。 卡 尔 森 慢 慢 和 个 体 救 护 车 服务 机 构 以 及 医院 理 顺 了 
关系 ， 他 们 了 解 到 山 伯 恩 之 地 希望 束 其 房客 的 护理 提供 建议 ， 并 希望 能 
够 把 老人 们 安全 送 回 家 。 


即便 是 给 居民 们 看 病 的 初级 保健 医生 也 需要 接受 教育 。 卡 尔 和 森 复 述 了 那 
天 她 和 93 岁 的 阿尔 次 海 默 病 患 者 的 医生 的 对 话 。 


“她 不 安全 ，” 医 生 告诉 她 ，“ 她 需要 去 疗养 院 。” 
“为 什么 ? "卡尔 森 问 道 , “我 们 有 床 福 、 有 报警 器 、 有 GPS 跟踪 。" 老 太 
太 能 得 到 很 好 的 照顾 。 她 有 朋友 ， 有 熟悉 的 环境 。 卡 尔 森 只 希望 医生 给 
开 物理 治疗 的 医嘱 。 


他 说 ;:“ 她 不 需要 。 她 根本 记 不 住 怎么 做 。” 


















































卡尔 森 坚 持 :“ 她 记得 住 ! ” 
“她 需要 去 疗养 院 。” 


卡尔 森 说 :“ 我 当时 真 想 告诉 他 “你 需要 退休 了 *。” 但 是 ， 她 只 是 对 病人 
说 ;“ 我 们 干脆 换个 医生 吧 ， 因 为 他 已 经 老 得 不 会 灵活 变通 了 。" 她 告诉 
老 太 太 的 家 人 :“ 如 果 需 要 浪费 精力 ， 我 也 不 想 浪费 在 他 身上 。” 


卡尔 森 的 哲学 是 ， 无 论 居民 情况 如 何 ， 都 要 帮助 他 们 过 上 自己 的 生活 。 我 
请 她 解释 一 下 这 个 哲学 。 她 说 她 的 哲学 是 :“ 有 问题 我 们 会 解决 的 。” 


“我 们 会 经 开 所 有 必须 经 开 的 障碍 ，” 她 的 口吻 像 一 个 正在 谋划 一 场 突 围 
的 将 军 ,“ 我 也 许 已 经 超越 了 所 有 的 障碍 了。” 


障碍 有 大 有 小 ， 她 还 在 想 办 法 ， 看 如 何 用 最 好 的 方式 成 功 解 决 。 例 如 ， 
她 没 料 到 居民 会 反对 她 帮助 某 些 大 民 留 住家 里 ， 但 是 ， 的 确 有 些 居民 表 
示 了 反对 意见 。 她 次 他 们 会 告诉 她 :“ 荣 某 茶 不 再 属于 这 里 了 。 去 年 她 
还 能 玩 宾 戈 游戏 ， 现 在 她 连 自己 往 哪儿 走 都 不 知道 了 。” 


跟 他 们 争论 不 起 作用 ， 于 是 卡尔 森 尝 试 了 一 种 新 的 方法 。“ 我 会 说 : “好 
吧 ， 我 们 给 她 找 个 地 方 住 吧 。 但 是 你 们 得 跟 我 一 起 去 ， 因 为 你 们 明年 可 
能 也 会 这 样 。”* 目 前 为 止 ， 这 个 办 法 足以 摆平 这 件 事 。 


还 有 一 个 例子 : 很 多 居民 都 养 有 宠物 ， 尽 管 他 们 管理 宠物 的 难度 越 来 越 
大 ， 他 们 还 是 想 留 着 。 于 是 ， 她 安排 员工 清理 猫 砂 贫 。 但 是 ， 员 工 们 对 
狗 抱 候 磊 多 ， 因 为 狗 比 猫 需 要 更 多 的 关照 。 不 过 最 近 ， 卡 尔 森 已 经 想 出 
了 她 的 团队 帮助 照顾 小 狗 的 办 法 ， 并 开始 让 居民 养 狗 。 但 大 狗 的 问题 还 
没有 解决 。“ 你 ”必须 得 有 能 力 照 顾 自 己 的 狗 ，” 她 说 , “如果 你 的 狗 冲 进 
MEE, ALAA ABA Uh So” 


使 老年 生活 有 意义 是 一 种 新 的 思路 。 所 以 ， 这 比 仅仅 使 老人 安全 需要 更 
多 的 想象 力 和 创见 。 御 规 的 解决 办 法 还 没有 成 体系 。 于 是 ， 卡 尔 条 和 其 
他 像 她 那样 的 人 正在 想 办 法 ， 准 备 逐 个 击破 。 在 一 楼 图 书 室外 面 ， 露 丝 
贝克 特 正 同 儿 个 朋友 聊天 。 她 是 一 个 90 岁 的 小 老 太 太 ， 属 于 树 校 而 不 
EMF, CASES E Sf. tH HIE HN, FET, AM 
去 了 疗养 院 。 在 此 之 前 ， 她 已 经 一 个 人 在 家 里 住 了 很 人 了 。 


“我 的 问题 是 我 容易 倾斜 ，” 她 说 ,“ 世 上 又 没有 治 倾斜 的 医生 。” 






































我 问 她 怎么 进 了 山 伯 恩 之 地 ， 于 是 她 跟 我 讲 起 她 的 儿子 维 恩 。 维 恩 是 个 
双胞胎 之 一 ， 因 为 出 生 时 缺 氧 '， 他 患 了 脑 砍 ， 走 路 的 时 候 有 痉 李 问题 ， 
智力 上 也 述 灌 。 成 年 后 ， 他 能 够 处 理 基 本 生活 事务 ， 但 是 他 需要 一 定 程 
度 的 规范 和 监管 。 他 30 多 岁 的 时 候 ， 山 伯 恩 之 地 开办 ， 这 里 正好 提供 这 
些 服 务 ， 于 是 他 成 了 入 住 的 第 一 个 居民 。 目 此 以 后 的 30 多 年 间 ， 露 丝 几 
乎 天 天 都 来 看 他 ， ”一 来 就 是 大 半天 。 但 是 她 跌倒 住 进 疗 养 院 后 ， 不 能 
再 来 探望 儿子 了 ， 而 他 的 认 知 能 力 又 没有 发 展 到 可 以 去 探望 她 的 程度 。 
母子 两 人 完全 航 分 离 了 了， 而 且 这 种 情况 看 起 来 没 法 解决 。 她 绝望 了 ， 以 
为 他 们 相处 的 时 间 残 这 样 结束 了 。 然 而 ， 卡 尔 森 灵光 一 内 ， 想 办 法 同时 
接收 了 他 们 母子 俩 。 现 在 他 们 的 公 宽 儿 乎 紧 挨 着 。 


在 我 和 露 丝 交 谈 处 的 几米 之 外 ， 维 恩 正 坐 在 摇椅 上 咀 饮 着 苏打 水 ， 看 着 
人 来 人 往 ， 里 边 放 着 他 的 助 步 车 。 作 为 一 寡人， 他 们 又 生活 在 一 起 了 
一 一 因为 有 人 终于 理解 了 没有 什么 比 这 对 露 丝 更 重要 ， 包 括 她 的 生命 。 


有 两 百 多 人 等 着 入 住 山 伯 恩 之 地 ， 对 此 消息 我 一 点 儿 都 不 惊讶 。 杰 奎 依 
， 卡尔 森 希 望 能 修建 更 多 的 房间 容纳 他 们 。 她 又 一 次 试 着 绕 开 所 有 的 障 
碍 一 缺 资金 、 政 府 的 官僚 主义 ， 等 等 。 她 告诉 我 ， 这 需要 一 些 时 间 。 
所 以 ， 与 此 同时 ， 她 创建 了 活动 团队 ， 上 门 帮 助 需要 的 人 们 。 她 还 是 希 
望 尽力 让 人 们 在 有 生 之 年 住 在 他 们 可 以 称 之 为 家 的 地 方 。 
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世界 上 有 些 人 会 改变 想象 ， 你 可 能 在 最 出 其 不 意 的 地 方 遇见 他 们 。 此 时 
此 刻 ， 在 似乎 民 型 欲 睡 、 平 凡 无 奇 的 老年 生活 区 ， 这 一 类 人 层出不穷 。 
仅仅 在 马萨诸塞 州 东部 ， 我 遇见 的 人 就 几乎 超过 了 我 能 够 拜访 的 数量 。 
灯塔 山村 庄 〈Beacon Hill Villages) 是 一 个 社区 合作 组 织 ， 在 波士顿 的 
几 个 郊区 专门 组 织 人 们 提供 力所能及 的 帮助 一 一 从 修 水 管 到 洗衣 服 等 各 
种 服务 ， 目 的 是 帮助 老年 人 住 在 自己 家 里 ， 我 还 同 这 里 的 几 位 创办 者 和 
成 员 共 处 了 几 个 上 午 。 我 同 经 营 辅助 生活 机 构 的 人 交谈 ， 发 现 他 们 尽管 
面 对 重 重 障碍 ， 还 是 坚持 克 伦 ， 威尔逊 播种 的 基本 思想 。 我 从 来 没有 见 
过 更 坚定 、 更 具有 想象 力 和 感召 力 的 人 人。 爱丽 丝 ， 霍 布 森 如 果 能 够 遇见 
其 中 一 人 一 一 如 果 她 能 去 新 桥 、“ 伊 甸 选 择 ” 彼得 山 伯 恩 之 地 ， 或 者 
任何 一 个 类 似 的 地 方 ， 她 生命 的 最 后 几 年 会 多 么 不 一 样 啊 。 想 到 这 里 ， 
我 不 禁 神 伤 。 在 其 中 任何 一 个 地 方 ， 虽 然 她 依然 会 越 来 越 衰弱 ， 但 她 会 
有 机 会 继续 做 自己 一 一 用 她 的 话说 就 是 :“ 真 正 地 活着 。” 


我 参观 过 的 地 方 在 外 观 上 残 像 动 物 园 的 动物 一 样 各 不 相同 。 它 们 没有 共 

















同 的 特别 造型 或 者 组 成 部 分 。 但 是 领导 它们 的 人 都 致力 于 一 个 同样 的 目 
标 ， 他 们 都 相信 无 需 因 为 生活 需要 帮助 就 牺牲 目 己 的 上 自主 性 。 在 认识 这 
些 人 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 在 关于 什么 样 的 自主 对 于 生活 最 重要 这 方 
面 ， 他 们 有 着 一 致 的 哲学 认识 。 


什么 是 目 主 ? 众说 纷 红 。 一 种 观点 认为 ， 目 主 就 是 目 由 行动 一 一 完全 独 
立 生活 ， 免 于 强迫 和 限制 。 这 种 和 目 由 是 币 见 的 战斗 口号 。 但 是 ， 正 如 比 
AR 托 马 斯 在 纽约 州 北部 的 农场 认识 到 的 ， 这 只 是 一 种 弥 想 一 一 他 和 他 
的 妻子 朱 迪 生育 了 两 个 先天 严重 残疾 、 终 身 需 要 照顾 的 孩子 。 而 且 终 有 
一 天 ， 疾 病 、 老 年 或 者 其 他 茶 种 事故 会 使 得 他 也 需要 人 帮助 。 我 们 的 生命 
天 生 互 相依 赖 ， 受 制 于 远 远 超 出 我 们 目 身 控制 力 的 力量 和 情形 。 无 疑 ， 
更 多 的 自由 好 过 更 少 的 自由 。 但 是 ， 自 由 的 目的 是 什么 ?自我 生活 中 拥 
有 上 自由 的 多 少 并 不 是 生命 价值 的 衡量 尺度 。 正 如 将 安全 作为 生活 目标 是 
空洞 的 ， 甚 至 会 弄巧成拙 一 样 ， 上 自主 性 最 终 也 是 如 此 。 


已 故 的 伟大 哲学 家 罗 纳 德 ， 德 沃 金 (Ronald Dworkin) 认识 到 ， 有 男 一 
种 更 引 人 注 目的 自主 性 。 无 论 我 们 面临 怎样 的 局 限 和 阵痛 ， 我 们 都 希望 
保留 我 们 作为 自己 生活 篇 章 的 作者 的 自主 或 者 自由 。 这 是 人 之 为 人 的 精 
角 。 正 如 德 沃 金 在 1986 年 关于 这 个 主题 的 著名 文章 中 所 说 :“ 自 主 的 价 
值 ..….... 在 于 它 所 产生 的 责任 : 自主 使 得 我 们 每 个 人 负责 根据 某 种 连贯 的 
独特 的 个 性 感 、 信 念 感 和 兴趣 ， 塑 造 自 己 的 生活 。 它 允许 我 们 过 自己 的 
生活 ， 而 不 是 被 生活 所 驱使 ， 这 样 ， 我 们 每 个 人 都 能 够 在 权利 框架 允许 
的 范围 内 ， 成 为 他 塑造 的 那个 自己。” 
































我 们 所 要 求 的 就 是 可 以 做 我 们 目 己 人 生 故 事 的 作者 。 故 事 总 在 改变 。 在 
生命 历程 中 ， 我 们 会 遭 过 无 法 想象 的 困难 。 我 们 的 关切 和 愿望 可 能 会 改 
变 。 但 是 无 论 发 生 什么 ， 我 们 都 想 要 保持 按照 与 自己 个 性 和 上 忠诚 一 致 的 
方式 ， 塑 造 自 己 生活 的 自由 。 


这 足以 说 明 为 什么 威胁 到 我 们 个 性 和 记忆 的 吴 与 心 的 背叛 是 对 我 们 最 可 
怕 的 折磨 。 成 为 一 个 人 的 战斗 融 是 保持 生命 完整 性 的 战斗 一 一 避免 被 削 
减 、 ”被 消散 、 被 征服 ， 避 人 免 使 现在 的 自己 与 过 去 的 自己 和 将 来 想 要 成 
为 的 自己 相 断 裂 。 疾 病 和 老年 使 得 战斗 已 经 足够 艰 半 ， 我 们 求助 的 专业 
人 士 和 机 构 不 应 该 使 之 更 加 艰难 。 我 们 终于 迈进 这 样 一 个 时 代 ， 在 这 个 
时 代 ， 越 来 越 多 的 人 认识 到 他 们 的 工作 不 是 以 安全 的 名 义 限制 人 们 的 选 
择 ， 而 是 以 过 有 价值 生活 的 名 义 扩大 选择 的 范围 。 








战胜 老年 生活 的 无 聊 与 无 助 


路 桑 德 斯 已 经 准备 加 入 北 安 多 佛 疗养 院 ， 尽 管 那里 的 居民 完全 被 届 儿 
化 了 ， 那 些 患 紧张 性 精神 病 的 人 会 被 挫 在 轮椅 上 。 这 时 ， 有 位 表 弟 告诉 
谢 痢 ， 切 尔 西 镇 有 一 个 新 开业 的 老年 之 家 ， 叫 莱 昂 纳 德 ， 佛 多 伦 斯 生活 
中 心 ， 她 应 该 去 看 看 。 开车 距离 很 近 ， 谢 莉 就 带 独 路 一 起 去 参观 。 


路 在 参观 的 一 开始 就 留 下 了 深刻 印象 ， 当 时 问 导 提 到 某 些 谢 莉 几乎 没 注 
意 到 的 东西 。 所 有 房间 都 是 单间 ， 而 路 之 前 参观 过 的 每 家 疗养 院 都 是 双 
人 房 。 失 去 隐私 是 路 最 害怕 的 事情 之 一 ， 独 处 是 他 的 基本 需求 。 他 觉得 
右 是 失去 独处 机 会 ， 他 会 饮 挥 的 。 

路 告诉 我 :“ 我 太太 曾经 说 我 是 个 不 合群 的 人 ， 但 我 不 是 。 我 只 是 喜欢 
一 个 人 每 看 的 感觉 。” 所 以 ， 当 听 说 佛 罗 伦 斯 中 心 有 单 人 房 时 ，“ 我 
Ub: “你 肯定 是 在 开玩笑 吧 ! ”参观 才刚 刚 开始 ， 他 就 已 经 心动 了 。 


问 导 领 者 他 们 参观 了 整个 中 心 ， 他 们 把 这 个 地 方 称 为 绿 房子 。 路 不 知道 
这 是 什么 意思 ， 他 所 知道 的 束 是 :“ 我 觉得 这 不 像 一 个 疗养 院 。” 


我 问 道 :“ 那 它 像 什么 ? ” 




















那 正 是 比尔 托马斯 的 杰作 。 开 展 起 “ 伊 匈 选择 "项目 之 后 ， 他 变 得 焦躁 
不 安 。 他 天 生 是 个 连续 创业 家 ， 虽 然 他 没有 钱 。 他 和 他 的 妻子 朱 迪 创办 
了 一 个 非 营利 的 组 织 ， 迄 今 已 经 为 几 百 所 疗养 院 的 人 传授 了 项 目 开展 原 
则 。 紧 接着 ， 他 们 与 人 合伙 创办 了 先驱 网 络 (Pioneer Network) ， 一 个 
为 越 来 越 多 的 、 ”致力 于 重 塑 老年 护理 的 人 创办 的 俱乐部 。 它 不 为 任何 
-种 特定 的 模式 背书 ， 而 只 是 宣传 一 种 文化 ， 改 变 老 年 护理 目前 由 医学 
主导 的 现状 。 


2000 年 前 后 ， 托 马 斯 又 产生 了 一 个 新 的 愿望 。 他 而 望 像 他 在 新 柏林 做 的 
那样 ， 从 地 基 开 始 ， 从 里 到 外 为 老年 人 建 一 个 家 。 他 把 他 想 要 建 的 老年 
之 家 称 为 绿 房子 。 按 照 他 的 说 法 ， 他 计划 将 这 个 地 方 变 成 “穿着 狠 色 的 
羊 "， 要 让 政府 觉得 这 里 像 个 疗养 院 ， 以 便 有 资格 得 到 政府 拨 给 疗养 院 
的 费用 ， 同 时 价格 不 能 超过 其 他 的 疗养 院 。 这 个 地 方 需要 有 帮助 老年 人 
的 技术 和 能 力 ， 不 论 那 些 人 的 残障 程度 有 多 么 严重 ， 或 者 受 损 程度 有 多 
局 。 然 而 ， 它 需要 让 居民 的 家 人 、 居 民 及 在 那里 工作 的 人 觉得 这 是 一 个 














家 ， 而 不 是 一 个 机 构 。 在 非 营 利 的 罗伯特 伍德 AMSA) 
下 ， 他 和 决定 新 建 病 房 的 参加 “ 伊 馈 选择 ”项 目的 疗养 院 合伙 ， 在 密 西 西 
比 州 图 珀 洛 修建 了 第 一 家 绿 房子 。 不 信 ， 基 金 会 发 起 了 全 美 绿 房子 复制 
倡议 (National Green House Replication Initiative) ， 在 25 个 州 支持 修建 
了 150 多 所 绿 房子 其 中 就 有 路 参观 的 沫 昂 纳 德 . 佛 罗 伦 斯 生活 中 心 。 


无 论 是 图 班 洛 附 近 的 只 能 容纳 10 多 个 人 的 第 一 个 家 ， 还 是 在 佛 罗 伦 斯 中 
心 占 6 层 楼 的 10 个 家 ， 原 则 都 是 一 样 的 ， 都 反映 了 其 他 先驱 者 的 思想 。 
所 有 的 绿 房子 面积 都 不 大 ， 都 是 公共 型 的 ， 入 住人 数 都 不 超过 12 人 。 在 
佛 多 伦 斯 中 心 ， 每 个 楼 层 分 为 两 个 区 域 ， 都 叫 绿 房 子 ， 每 个 绿 房 子 有 10 
人 左右 共同 居住 。 住 房 设 计 得 很 温 世 ， 像 家 一 样 一 一 摊 放 着 普通 的 家 
具 ， 起 居室 有 壁炉 ， 大 家 像 在 家 里 一 样 围 痢 一 张大 桌子 吃 家 常 饭 ， 前 门 
有 门铃 。 设 计 追 求 的 理念 是 : 有 价值 的 生活 是 可 以 创造 的 ， 这 里 的 重点 
臣 提 供 饭 沫 、 家 政 服务 和 把 别人 当 朋 友 看 符 。 


这 个 地 方 的 样子 吸引 了 路 一 一 它 完 全 没有 那 种 令 人 压抑 的 机 构 感 。 入 住 
以 后 ， 他 发 现 这 里 的 生活 方式 更 值得 珍视 。 他 想 什 么 时 候 睡 就 什么 时 候 
睡 ， 想 什么 时 候 起 床 残 什么 时 候 起 床 。 仅 仅 这 一 点 对 他 来 说 就 堪 称 恢 

喜 。 不 会 有 工作 人 员 早 晨 7 点 钟 在 大 厅 里 走 来 走 去 ， 敦 促 每 个 人 洗 深 动 
作 快 些 ， 帮 他 们 罕 好 衣服 ， 用 轮椅 把 他 们 推 到 吃 药 的 地 方 去 排队 ， 到 集 
体 吃饭 的 地 方 去 等 候 。 大 多 数 疗养 院 〈 包 括 托马斯 起 步 的 大 通 纪 念 疗养 
Bed 认为 他 们 必须 如 此 ， 没 有 别 的 办 法 。 为 了 效率 ， 护 理 人 员 需 要 居民 
为 餐 厨 人 员 做 好 准备 ， 餐 厨 人 员 需 要 为 活动 组 织 人 员 做 好 准备 ， 活 动 组 
织 人 员 需 要 让 居民 腾 出 房间 ，。 方便 清洁 人 员 ， 等 等 。 这 如 是 管理 人 员 
设计 日 程 和 分 配 责任 的 方式 。 托 马 斯 扭转 了 这 种 模式 。 他 拿 走 了 管理 人 
员 手 上 的 控制 权 ， 将 它 交 给 了 一 线 护理 人 员 。 这 里 误 励 每 个 护理 人 员 只 
管 几 个 人 ， 辟 励 他 们 成 为 多 面 手 。 他 们 做 饭 、 打 扫 卫 生 ， 及 时 处 理 居 民 
的 任何 需求 〈 除 了 医疗 任务 ， 比 如 ， 帮 需要 给 药 束 需要 把 护士 找 来 ) 。 
这 样 一 来 ， 他 们 就 有 更 多 的 时 间 和 居民 接触 一 起 交谈 、 吃 饭 、 玩 
牌 ， 等 等 。 每 个 护理 人 员 之 于 路 这 样 的 人 都 像 兰 拉 西 姆 之 于 伊 万 ， 伊里 
奇 一 一 更 像 是 一 个 朋友 ， 而 不 是 一 个 临床 医生 。 


路 对 朋友 的 要 求 并 不 多 。 有 个 工作 人 员 每 天 见 到 他 就 会 给 他 一 个 大 大 的 
拥抱 ， 这 让 他 很 开心 。 他 对 谢 莉 吐露 说 ， 上 自己 很 襄 欢 这 种 人 与 人 之 间 的 
接触 。 ”人 否则， 他 很 少 从 别 的 渠道 得 到 这 种 接触 。 周 二 和 周 四 晚上 ， 他 
会 下 楼 去 咖啡 店 ， 跟 仍然 来 看 望 他 的 朋友 戴 夫 一 起 玩 元 里 比 奇 牌 。 他 还 
教会 一 个 中 风 次 痪 的 人 玩 牌 。 这 位 次 痪 病人 住 在 男 一 层 楼 的 家 里 ， 有 时 












































候 来 路 的 房间 玩 。 他 的 助手 帮 他 拿 着 牌 ， 偶 尔 需要 的 时 候 ， 路 也 会 帮 
忙 ， 并 小 心 避免 目 己 偷 看 他 的 牌 。 其 他 几 个 下 午 ， 谢 和 莉 会 来 看 他 ， 并 会 
把 他 喜欢 的 狗 带 来 。 


然而 ， 一 天 当中 的 大 部 分 时 间 ， 他 一 个 人 每 厦 也 很 愉快 。 早 饭 后 ， 他 会 
回 自己 的 房间 看 电视 一 一 用 他 的 话说 是 :“ 看 看 那些 乱七八糟 的 东西 。” 


“我 喜欢 了 解 政 治 状 况 ， 像 看 肥皂剧 一 样 ， 每 天 都 变 。” 
我 问 他 看 哪个 频道 “福克斯 ? ” 

“不 是 ， 是 微软 全 国 广播 公司 节目 (MSNBC) 。” 
“MSNBC? 你 是 自由 主义 者 吗 ?” 


他 笑 了 :“ 是 的 ， 我 是 目 由 主义 者 。 如 果 吸 血 鬼 德 拉 库 拉 《〈Dracula) 说 
他 是 自由 和 党 的 话 ， 我 会 投票 给 他 。” 


稍 晚 些 时 候 ， 他 会 进行 锻炼 ， 跟 助手 一 起 在 楼 道里 走 走 ， 天 气 好 的 时 

候 ， 则 到 户外 活动 。 这 对 他 很 重要 。 在 他 生活 在 辅助 生活 中 心 的 最 后 几 
个 月 ， 员 工 让 他 坐 轮 椅 ， 理 由 是 考虑 到 他 偶尔 会 头 野 ， 走 路 不 安全 。 他 
Uh: “我 厌恶 那个 椅子 ! ” 佛 罗 伦 斯 中 心 只 好 让 他 丢掉 了 轮 森 ， 建 议 他 试 
试 助 步 车 。“ 这 件 事 是 我 主动 推动 的 ， 我 挺 为 之 骄 做 的 。” 他 说 。 


中 午 ， 他 和 同 屋 的 其 他 人 一 起 围 着 大 架子 吃 午 饭 。 下 午 ， 如 果 没 有 有 牌 局 
或 者 别 的 安排 ， 他 残 读书。 他 订阅 了 《国家 地 理 林 志 》 和 《新 闻 周 
刊 》。 他 还 有 上 自己 的 书 。 最 近 他 刚 读 完了 罗伯特  ” 户 德 拉 姆 (Robert 
RG ee eee en 
败 的 书 。 


有 时 候 ， 他 会 用 他 的 戴尔 电脑 看 YouTube 上 面 的 视频 。 我 问 他 喜欢 看 哪 
些 视 频 ， 他 给 我 举 了 个 例子 。 


“我 很 多 年 没 去 过 中 国 了 ，” 一 一 目 从 第 二 次 世界 大 战 结束 后 束 没 去 过 

了 ,，“ 于 是 我 说 ， 让 我 去 一 趟 成 都 吧 。 成 都 恰好 是 世界 上 最 古老 的 城市 
之 一 ， 有 几 千 年 的 历史 。 于 古 ， 我 打开 了 电脑 ， 散 入 "成 都 :二 字 ， 马 上 
我 就 参观 了 整 座 城市 。 你 知道 那儿 有 犹太 教堂 吗 ? 我 不 时 发 出 惊叹 声 ! 
电脑 会 告诉 你 这 边 有 一 座 ， 那 边 还 有 一 座 。 我 迫 不 及 竺 地 在 整个 城市 跳 






































来 跳 去 。” 他 说 ,“ 一 天 过 得 很 快 ， 快 得 令 人 难以 置信 。” 


晚上 ， 吃 过 晚饭 后 ， 他 喜欢 出 在 床上 ， 戴 上 和 耳麦， 用 电脑 昕 音乐 。“ 我 
喜欢 夜晚 宁静 的 时 光 。 你 会 觉得 惊异 ， 一 切 都 那么 安静 。 我 听 轻 松 的 音 
乐 。” 他 会 点 开 潘多拉 音乐 电台 (Pandora) , WREAK. AE 古 德 
(Benny Goodman) ， 或 者 西班牙 音乐 想 听 什么 就 听 什 么 “HR 
后 ， 我 会 髓 下 思考 。” 他 说 。 


有 一 次 去 看 路 的 时 候 ， 我 问 他 : “什么 使 得 生活 对 你 有 价值 ? ” 
他 没有 马上 回答 。 


“有 时 候 ， 我 会 觉得 时 间 到 了 ， 那 也 许 是 我 情绪 低落 的 某 一 天 ，” 他 

说 ,，“ 你 ”知道 吗 ， 够 了 就 是 够 了 。 我 会 对 我 的 谢 莉 变 不 讲理 。 我 会 说 ， 
在 非洲 ， 一 旦 人 老 了 ， 不 能 干 活 了， 人 们 就 会 把 他 扔 到 从 林 里 ， 给 野兽 
吃 挥 。 她 觉得 我 在 犯 侵 。 不 ! 我 说 ， 我 已 经 做 不 了 任何 页 献 了。 我 尽 在 
化 政府 的 钱 。” 


“我 个 时 有 这 种 想法 。 然 后 我 义 会 慢 慢 想 通 ， 嘿 ， 事 情 就 是 这 样 ， 顺 其 
目 然 吧 。 如 果 他 们 愿意 你 活着 ， 那 就 活着 吧 。” 


我 们 在 厨房 外 的 起 居室 聊天 ， 两 侧 是 高 到 屋顶 的 窗户 。 那 是 夏秋 之 区 ， 
白色 的 光线 依旧 温暖 。 我 们 看 得 见 下 面 的 切尔西 镇 ， 远 处 是 波士顿 港 的 
布 罗 德 湾 ， 周 围 是 海蓝 色 的 天 空 。 我 们 已 经 聊 了 两 个 多 小 时 他 的 人 生 故 
事 了 ， 这 时 ， ”我 突然 觉得 ， 记 忆 当 中 ， 我 第 一 次 不 害怕 到 达 生 命 的 这 
个 阶段 。 路 94 岁 了， 这 当然 没什么 有 趣 之 处 。 他 的 牙齿 束 像 被 推翻 的 石 
Kk, BART. 他 失去 了 妻子 和 一 个 儿子 ， 不 依 徘 助 步 车 他 
己 经 无 法 走动 (他 的 助 步 车 前 面 的 脚 踏 板 上 塞 进 了 两 个 黄色 的 网 球 )。 
他 有 时 候 会 犯 迷糊 ， 瑟 记 谈 话 的 主题 。 但 是 同样 显而易见 的 是 ， 他 的 生 
活 方式 让 他 和 觉得 自己 在 世界 上 还 有 个 位 置 ， 他 们 仍然 希望 他 活 看 。 这 让 
我 党 得 ， 我 们 每 个 人 都 有 可 能 主 受 同样 的 待遇 。 


对 疾病 和 老年 的 念 惧 不 仅仅 是 被 迫 忍 受 对 种 种 丧失 的 恐惧 ， 同 样 也 是 对 
孤独 的 恐惧 。 当 人 意识 到 生命 的 有 限 ， 他 们 就 不 再 要 求 太 多 。 他 们 不 再 
寻求 更 多 的 财富 ， 不 再 寻求 更 多 的 权力 。 他 们 只 要 求 ， 在 可 能 的 情况 

下 ， 被 允许 保留 塑造 自己 在 这 个 世界 的 生命 故事 的 权利 一 一 根据 上 自己 的 
优先 顺序 作出 选择 ， 维 持 与 他 人 的 联系 。 在 现代 社会 ， 我 们 认为 衰弱 和 
依赖 排除 了 这 种 自主 性 的 可 能 。 但 我 从 路 ， 从 露 丝 : 巴 雷 特 、 安 妮 : 布雷 









































Fee. WNT: 康 恩 以 及 其 他 很 多 人 的 事例 中 了 解 到 ， 这 和 是 非常 可 能 的 。 


“我 不 担心 未 来 。” 路 告诉 我 , “日语 里 有 ' 业 (Karma) 这 个 词 ， 它 意味 
者 ， 如 果 事 情 要 发 生 ， 那 么 ， 我 做 什么 都 无 法 阻止 。 我 知道 我 的 时 间 有 
限 ， 可 那 又 怎么 样 呢 ? 我 已 经 做 得 相当 不 错 了 。” 
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在 我 开始 思考 老年 病人 ( 跟 路 . 桑 德 斯 和 其 他 那些 人 非常 相似 的 人 ) 
未 来 的 命运 之 前 ， 我 从 来 没有 走出 过 外 科 办 公 室 ， 试 着 去 了 解 一 下 他 们 
的 生活 。 但 是 ， 一 旦 我 看 到 了 老年 护理 正在 发 生 的 改变 ， 其 依据 的 简单 
的 洞察 力 ， 以 及 对 于 医学 的 深刻 意义 ， 包 括 发 生 在 我 办 公 室 的 情况 ， 我 
被 深 深 地 震撼 了 。 这 一 洞察 力 吏 是 ， 无 论 是 由 于 年 龄 还 是 健康 不 佳 所 

致 ， 随 痢 能 力 的 进退 ， 要 使 老人 们 的 生活 变 得 更 好 ， 人 往往 需要 警惕 认为 
医学 干预 必 不 可 少 的 想法 ， 抵 制 干预 、 修 复 和 控制 的 冲动 。 不 难 理解 ， 

这 种 思想 对 于 我 日 常 行医 中 遇见 的 病人 有 多 么 重要 一 一 他 们 在 生命 的 每 
一 个 阶段 都 可 能 中 轴 死 亡 。 但 这 也 引出 了 一 个 艰难 的 问题 : 什么 时 候 应 
该 努力 医治 ， 什 么 时 候 应 该 放弃 治疗 ? 


大 限 来 临 该 做 什么 


我 们 医院 的 医生 知道 院 拉 : 英 话 流利 将 不 久 于 世 的 时 候 ， 她 才 34 岁 ， 正 
怀 着 她 的 第 一 个 孩子 。 一 开始 ， 她 只 是 咳嗽 ， 背 部 疼痛 。 胸 部 X 光 显示 
她 的 左 肺 已 经 完全 坏 控 ,胸腔 里 积 满 了 液体 。 医 生 用 一 根 长 长 的 针 抽 取 
了 液体 样本 ， 送 去 检验 。 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 她 不 是 感染 ， 而 是 肺 将 ， 
并 且 已 经 扩散 到 了 胸腔 内 壁 。 她 已 经 怀孕 39 周 ， 给 她 开 检 查 单 的 妇 产 科 
医生 把 检验 结果 告诉 她 时 ， 她 正和 她 丈夫 及 父母 坐 在 一 起 。 妇 产科 医生 
没有 谈 预 后 一 一 她 会 请 肿瘤 科 医生 跟 她 谈 ， 但 是 陀 拉 吓 坏 了 。 她 的 妈妈 
接着 只 了 ， 因 为 自己 最 好 的 朋友 就 死 于 肺 瘤 。 


医生 们 想 号 上 开始 治疗 ， 这 意味 看 要 实施 引产 手术 把 胎儿 取出 来 。 这 是 
6 月 的 一 个 暖和 的 星期 一 ， 了 村 拉 和 她 丈夫 里 奇 正 单独 坐 在 产科 外 面 安 间 

的 露台 上 。 她 握 着 里 奇 的 手 ， 他 们 俩 竟 力 控制 痢 情 绪 ， 消 化 刚刚 听 到 的 
消息 。 她 从 来 不 抽烟 ， 也 没有 跟 抽 烟 的 人 共同 生活 过 ;她 锻炼 喘 体 ， 饮 
食 健 康 。 这 个 诊断 令 她 不 知 所 措 。“ 会 好 的 ，" 里 奇 对 她 说 ，“ 我 们 会 渡 

过 这 一 关 的 。 是 的 ， ”会 很 难 ， 但 是 我 们 会 有 办 法 的 。 我 们 能 够 找到 正 
确 的 治疗 方式 。” 然 而 此 刻 ， 他 们 还 有 个 婴儿 要 考 感 。 


“于 是 萨 拉 和 我 互相 望 着 彼此 ，? 里 奇 回忆 道 , “我 说 : “我们 星期 二 没有 
癌症 ， 因 为 那天 是 无 癌 日 (cancer-free day) 。 我 们 要 有 孩子 了 ， 这 多 人 么 
令 人 兴奋 啊 。 我 们 要 享受 我 们 的 小 宝贝 带 来 的 快乐 。””* 那 个 星期 二 的 晚 
上 8 点 5$ 分 ，6.9 斤 重 的 微微 安 . 英 话 波 利 出 生 了 。 她 跟 她 妈妈 一 样 ， 有 









































一 头 卷曲 的 标 色 头发 ， 非 常 健康 。 


第 二 天 ， 萨 拉 做 了 血液 检查 和 全 身 扫 描 。 肿 瘤 医生 保罗 马尔 库 克 斯 跟 
她 和 她 的 家 人 一 起 讨论 检查 结果 。 他 解释 说 她 患 的 是 从 左 肺 开始 的 非 小 
细胞 性 肺癌 。 的 确 ， 她 没 做 过 任何 导致 这 个 病 的 事情 ， 但 超过 15% 的 肺 
Fe CECA RBIS) 发 生 在 不 吸烟 的 人 身上 。 她 的 肺 况 属 于 晚期 ， 
己 经 转移 到 胸腔 及 胸腔 内 壁 的 多 个 淋巴 结 ， 己 经 不 能 手术 了 。 但 是 有 几 
套 化 疗 方案 可 供 选择 ， 特 别 是 一 种 叫 厄 洛 痊 尼 的 药 ， 专 门 针 对 女性 非 吸 
烟 肺 癌 患 者 体内 发 现 的 一 种 常见 的 基因 突变 。85% 的 患者 对 这 种 药物 有 
反应 ， 就 像 马尔 库 克 斯 说 的 :“ 有 些 反应 可 能 是 长 期 的 。” 


“反应 关 长 期 ”这样 的 词 给 恐怖 的 事实 抹 上 了 一 丝 鼓 舞 人 心 的 亮色 。 这 种 
程度 的 肺 瘤 已 是 不 治之 症 。 即 便 是 化 疗 ， 平 均 存 活期 大 约 也 只 有 一 年 。 
但 是 ， 在 这 个 时 候 ， 给 陡 拉 和 里 奇 讲 这 些 好 像 太 残 酷 ， 也 没有 意义 。 看 
着 睡 在 床 边 凤 儿 床 里 的 笠 竹 安 ， 他 们 想 极 力 显 得 乐观 些 。 正 如 陛 拉 和 里 
奇 对 探望 他 们 的 社工 所 说 ,他们 不 想 杂 着 存活 统计 数据 ， 他 们 想 尽 

力 “ 积 极 应 对 ”诊断 结果 。 


于 是 ， 院 拉 开 始 服用 尼 洛 人 瞧 尼 。 这 种 药 引 起 了 痒痒 的 、 粉 刺 似 的 脸 部 皮 
疹 ， 还 带 来 一 种 抹 木 的 疲惫 感 。 她 还 经 历 了 一 次 用 针 抽 取 肺 部 周围 液体 
的 过 程 ， 但 是 液体 不 断 产 生 ， 抽 取 液 体 的 痛 舌 过 程 必须 不 断 重 复 。 于 

是 ， 一 位 胸 外 科 医 生 在 她 胸腔 里 面 植 入 了 一 根 永 久 性 的 小 管子 ， 任 何 时 
候 只 要 液体 积累 到 一 定量 ， 影 响 到 了 呼吸 ， 她 就 可 以 扭 开 活 罕 ， 进 行 引 
流 。 生 完 孩 子 三 个 星期 后 ， 她 得 了 肺 栓 塞 一 一 肺动脉 里 形成 了 血 北 块 ， 
情况 非常 危险 ， 但 这 在 癌症 病人 中 并 不 鲜 见 。 她 因为 严重 气短 而 再 次 入 
院 ， 医 生 给 她 用 了 血液 稀释 剂 。 然 后 ， 检 查 结果 显示 ， 她 的 冶 细 胞 里 没 
AGI BEET IN RC. SE BAR Fe es VRB Za CR IN ie, th 
MX MA AE SRI SA, TERT atk s EAR Tal, 
上 门 ， 在 里 面 猛烈 腹泻 起 来 。 


马尔 库 殉 斯 推荐 了 为 一 种 更 标准 的 化 疗 方 采 ， 使 用 卡 波 铂 和 紫杉醇 这 两 
种 药 。 但 是 紫杉醇 引用 了 极其 严重 的 、 几 乎 导致 衣 温 的 过 敏 反 应 ， 于 是 
a 
日 当 高 。 


那 年 夏天 的 其 余 时 间 ， 陀 拉 和 向 逢 安 、 丈 夫 ， 以 及 搬 过 来 帮忙 的 父母 一 
和 
己 的 生活 。 
































但 10 月 份 的 CT 扫描 显示 ， 院 拉 左 胸腔 和 淋巴 结 里 的 肿瘤 沉淀 物 显 兰 增 
大 了 一 一 化 疗 失败 了 。 虽 然 研究 表明 化 疗 可 以 显著 延长 一 些 病人 的 存活 
期 ， 但 实际 上 ， 只 有 小 部 分 人 效果 显著 ， 而 且 它 平均 只 能 延长 两 个 月 的 
生命 一 一 这 些 病 人 跟 陡 拉 不 一 样 ， 他 们 对 一 线 化 疗 是 有 反应 的 。 


她 努力 让 目 己 从 容 接 受 一 次 次 的 打击 和 各 种 副作用 。 她 天 性 积极 乐观 ， 
并 努力 保持 自己 的 乐观 精神 。 然 而 ， 她 的 病情 一 点 点 地 加 重 一 一 越 来 越 
精疲力竭 ， 呼 吸 越 来 越 困 难 。 几 个 月 的 时 间 ， 她 就 好 像 老 了 几 十 岁 。 到 
1 月份 的 时 候 ， 她 已 经 没有 气力 走 完 停车 场 到 马尔 库 苑 斯 办 公 室 之 间 的 
过 道 ， 里 奇 只 得 用 轮椅 推 她 去 。 


感恩 节 的 前 几 天 ， 她 又 做 了 一 次 CT 扫描 ， 扫 描 显 示 培 美 曲 竖 〈 她 的 第 
三 个 药方 ) thi A BOR AE aT: 从 左 胸 扩 散 到 右 胸 、 肝 脏 、 腹 部 
内 壁 以 及 有 有 柱 ， 她 的 大 限 快 到 了 。 


这 是 萨 拉 故 事 同 我 们 提出 一 个 艰难 问题 的 时 刻 ， 这 是 生活 在 现代 医学 时 
代 的 每 个 人 痢 面 对 的 问题 ， 这 时 候 ， 我 们 布 望 陕 拉 和 她 的 医生 怎么 办 ? 
或 者 ， 换 一 种 问 法 ， 如 果 你 患 上 了 转移 性 癌症 ， 或 者 任何 相似 的 晚期 、 
不 可 治 合 的 疾病 ， 你 希望 你 的 医生 怎么 办 ? 


近年 来 ， 由 于 花费 的 原因 ， 这 个 问题 已 经 引起 了 关注 。 卫 生 保 健 费 用 的 
舰 升 已 经 成 为 多 数 老龄 化 国家 长 期 文 付 能 力 的 最 大 威胁 ， 其 中 不 可 治愈 
的 疾病 占 了 很 大 的 部 分 。 在 美国 ，25% 的 医疗 保险 费用 花 在 5% 生 命 处 于 
最 后 一 年 的 病人 号 上 ， 其 中 大 部 分 的 钱 用 在 了 最 后 几 个 月 没有 任何 明显 
作用 的 治疗 上 。 在 这 方面 ， 美 国 经 党 被 认为 匪夷所思 ， 但 好 像 并 非 如 
此 。 来 日 其 他 国家 的 数据 相对 有 限 ， 但 是 在 有 数据 的 地 方 ， 例 如 荷兰 和 
瑞士 ， 结 果 同 美国 很 相似 。 


癌症 这 类 疾病 的 开 文 几乎 遵循 一 种 特定 的 模式 。 在 进行 癌症 治疗 的 初 

期 ， 花 费 很 高 ， 之 后 ， 如 果 一 切 顺利 ， 花 销 会 逐渐 减少 。 例 如 ，2011 年 
的 一 项 研究 发 现 ， 在 诊断 的 第 一 年 ， 乳 腺 癌 患 者 的 就 医 开 销 估 计 平 均 为 
28 000 美 元 ， 其 中 大 部 分 用 于 最 初 的 诊断 检验 、 手 术 ， 以 及 必要 情况 下 
的 放疗 和 化 疗 。 其 后 ， 开 支 降 到 一 年 2 000 美 元 。 而 对 于 致命 性 癌症 患 
者 ， 开 文 曲 线 呈 U 形 ， 晚 期 费用 再 次 上 升 一 一 转移 性 乳腺 癌 患 者 生命 最 
后 一 年 的 平均 支出 为 94 000 美 元 。 在 以 每 月 12 000 美 元 的 化 疗 、 每 天 4 
000 美 元 的 加 强 护理 、 每 小 时 7 000 美 元 的 手术 延缓 死亡 方面 ， 我 们 的 医 
疗 系统 表现 得 相当 出 色 。 但 最 终 ， 死 亡 还 是 不 期 而 至 ， 却 没有 几 个 人 民 
得 什么 时 候 停止 治疗 最 为 理想 。 






































在 探视 我 们 医院 监护 室 的 一 位 病人 时 ， 我 停 下 来 同 当班 的 重症 监护 医生 
交谈 。 我 同 她 在 大 学 时 代 融 认识 了 ， 她 阴 邦 地 次 :“ 我 是 在 管理 一 个 装 
满 垂 死 病 人 的 仓库 。” 她 次， 她 这 个 监护 室 的 10 个 病人 中 ， 只 有 两 个 有 
可 能 离开 医院 一 小 段 时 间 。 其 中 一 位 生命 垂危 的 80 岁 的 女 病 人 ， 她 患 的 
是 不 可 逆转 的 充血 性 心力 用 竭 ， 这 是 她 三 个 星期 内 第 二 次 进 监 护 室 ， 药 
物 已 使 她 失忆 ， 全 映 大 部 分 自然 的 腔 孔 和 几 处 人 工 腔 孔 都 插 上 了 管子 。 
还 有 一 位 70 岁 的 老 妇 人 ， 她 的 癌症 已 经 转移 到 肺脏 和 骨头 ， 她 还 患 了 只 
在 疾病 最 后 阶段 才 会 及 生 的 真 凋 性 肺炎 。 她 原本 想 要 放弃 治疗 ， 但 是 在 
她 的 肿瘤 医生 的 劝说 下 ， 她 改变 了 想法 ， 决 定 采用 呼吸 机 和 抗生素 。 还 
有 一 位 80 多 岁 的 女士 患 了 末期 呼吸 衰竭 和 肾 娶 竭 ， 她 已 经 入 住 监护 室 两 
周 了 。 她 丈夫 在 病 了 很 长 时 间 后 已 经 过 世 ， 死 前 使 用 了 饲 管 ， 做 过 气管 
造 品 术 。 她 说 过 她 不 希望 那样 的 死 法 ， 但 是 她 的 子女 不 让 她 走 ， 要 求 医 
生 采 取 各 种 措施 : 永久 性 气管 造 口 术 、 饲 管 、 透 析 导 管 。 所 以 ， 这 会 儿 
她 英 在 那里 ， 吴 体 连 接着 那些 条 ， 时 而 清醒 ， 时 而 展 迷 。 


这 些 病 人 都 早已 知道 自己 病 入 膏 育 。 然 而 他 们 ， 连 同 他 们 的 家 人 ， 都 没 
有 为 最 后 的 阶段 做 好 准备 。 


“关于 病人 在 生命 终点 的 期 望 ， 我 们 同 他 们 的 交谈 比 他 们 之 前 对 此 问题 
的 全 部 交谈 都 多 得 多 ，” 我 的 朋友 说 ,“ 但 问题 是 ， 已 经 太 晚 了 。” 


20084F, SAE HUH (Coping With Cancer) 发 表 的 研究 表明 ， 
使 用 机 械 呼吸 机 、 电 除 颤 、 胸 外 按压 ， 或 者 在 临 死 之 前 入 住 监护 室 的 末 
期 癌症 患者 ， 其 生命 最 后 一 周 的 质量 比 不 接受 这 些 干预 措施 的 病人 差 很 
多 。 而 且 ， 在 去 世 之 后 6 周 ， 他 们 的 照料 者 患 严重 抑郁 的 可 能 性 大 了 三 
倍 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 因 为 不 治之 症 而 在 监护 室 度 过 生命 的 最 后 日 子 ， 
完全 是 一 种 错误 。 你 丹 在 那里 ， 戴 着 呼吸 机 ， 每 一 个 器 官 都 已 停止 运 
te, URN DPE FT REZ lA), ”水 远 意识 不 到 自己 可 能 生前 都 无 法 离 
开 这 个 暂 借 的 、 灯 火 通明 的 地 方 。 大 限 到 来 之 时 ， 你 没有 机 会 说 “再 
见 ” 别 难过 ”我 很 抱歉 ?或 者 “我 爱 你 ”。 


除了 单纯 地 延长 生命 之 外 ， 重 病 患 者 还 有 其 他 的 优先 考虑 事项 。 调 查 发 
现 ， 他 们 的 主要 关切 包括 避免 痛 盏 、 加 强 与 家 人 和 朋友 的 联系 、 意 识 清 
醒 、 不 成 为 他 人 的 负担 ， 以 及 实现 其 生命 具有 完整 性 的 感觉 。 我 们 的 技 
术 性 医疗 体系 完全 不 能 满足 这 些 需 求 ， 而 这 种 错误 的 代价 远 不 是 金钱 可 
以 衡量 的 。 因 此 ， 问 题 不 是 我 们 如 何 能 够 承担 这 个 系统 的 开 文 ， 而 是 怎 
i 
愿望 。 
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过 去 ， 死 亡 过 程 通常 更 为 突然 ， 那 时 ， 我 们 不 用 考虑 这 样 的 问题 。 虽 然 
有 些 疾病 和 状况 有 着 延续 很 人 的 自然 历程 (肺结核 就 是 一 个 经 典 的 例 
子 ) ， 但 由 于 没有 现代 医学 通过 扫描 在 疾病 的 早期 作出 诊断 、 通 过 治疗 
延长 生命 ， 那 时 ， 从 认识 到 和 危及 生命 的 疾病 到 死亡 之 间 一 般 也 就 是 几 天 
到 几 周 的 时 间 。 想 一 想 在 现代 之 前 ， 我 们 的 总 统 怎 样 死 去 吧 。1799 年 12 
月 13 日 ， 乔 治 : ”华盛顿 在 家 里 发 生 了 喉 部 感染 ， 第 二 天 晚上 束 因 此 组 
fo AGG: 昆 西 亚当 斯 、 米 勒 德 . 菲 尔 莫 尔 和 安德鲁 约翰 还 都 死 于 中 
风 ， 都 是 中 风 后 两 天 之 内 就 亡故 了 。 拉 瑟 福 德 ， 海 斯 心脏 病 发 作 ， 三 天 
后 就 过 世 了 。 其 他 一 些 总 统 的 死亡 过 程 长 些 ， 人 詹姆斯 : 门 罗 和 安德鲁 : A 
克 进 死 于 渐进 的 、 远 为 持久 的 (也 极其 令 人 娩 惯 的 ) 结核 性 肺病 。 尤 里 
塞 斯 : 格兰特 因 口 腔 癌 一 年 之 后 过 世 。 但 是 ， 正如 生命 末期 研究 者 乔 安 
He: 林 因 (Joanne Lynn) 研究 发 现 ， 人 们 一 般 以 体验 坏 天 气 的 方式 体验 
危及 生命 的 疾病 如 同 某 种 几乎 不 经 预警 、 突 然 袭 击 的 事物 。 你 要 么 
挺 过 去 ， 要 么 挺 不 过 去 。 


死亡 曾经 有 一 套 规定 的 习俗 与 之 伴随 。 死 亡 艺 术 方 面 的 指南 极其 流行 ， 
1415 年 出 版 的 一 个 拉丁 文 版 本 在 整个 欧洲 重印 了 100 多 版 。 人 们 认为 应 
ZEW, PMA AK, BRS LANA, AY 
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望 至 关 重 要 ， 为 了 在 最 后 的 时 刻 使 垂死 者 处 于 正确 的 心境 ， 指 南 提供 给 
家 人 需要 为 垂死 者 做 的 祷告 和 提出 的 问题 。 临 终 遗 言 具 有 特别 尊 尝 的 地 


ie 


而 如 今 ， 迅 疾 的 、 灾 难 性 的 疾病 已 成 例外 。 对 大 多 数 人 而 言 ， 死 亡 是 在 
经 历 了 漫长 的 医疗 斗争 ， 由 于 最 终 无 可 阻止 的 状况 一 一 晚期 癌症 、 老 年 
PAE. WHS ARSR GE. TePE aS a poy Cine WLAN eb He ay, Sa TK 
UR re Ht py PY Se AT Sp wg) BEA re ee RAR ES, ABM OR 
的 。 在 所 有 这 些 案 例 中 ， 死 亡 都 是 确定 的 ， 但 是 ， 死 亡 的 时 间 并 不 确 
定 。 于 是 每 个 人 都 与 这 个 不 确定 性 ， 与 怎样 、 何 时 接受 战斗 失败 进行 抗 
争 。 人 至 于 临终 遗言 ， 却 好 像 根本 残 不 再 有 这 回 事 了 。 技 术 可 以 在 我 们 早 
己 失 去 了 意识 和 连 员 性 之 后 维持 我 们 的 器 官 。 而 且 ， 在 医疗 使 得 连 垂死 
者 目 己 到 底 是 谁 都 几乎 不 可 能 确定 的 情况 下 ， 你 怎么 去 回应 他 的 想法 和 
关注 点 呢 ? 茶 个 患 晚期 痢 症 、 老 年 痴 采 症 或 者 无 法 治愈 的 心脏 衰竭 的 
人 ， 真 的 是 处 于 垂死 状态 吗 ? 















































我 曾经 做 过 一 位 60 多 岁 的 妇女 的 外 科 医 生 。 上 肠 梗阻 导致 她 结肠 破裂 、 心 
脏 病 友人 作 、 感 染 性 休克 和 肾 有 娶 竭 ， 并 引 友 剧烈 胸痛 和 腹痛 。 我 给 她 实施 
了 急诊 手术 ， 切 除了 坏 掉 的 那 部 分 结肠 ， 做 了 结肠 造 口 术 。 心 脏 病 医 生 
采用 支架 打开 了 她 的 冠状 动脉 。 我 们 让 她 上 了 透析 机 、 呼 吸 机 和 静脉 内 
喂养 ， 她 的 病情 稳定 下 来 。 然 而 ， 儿 周 后 ， 她 的 状况 显然 不 会 再 得 到 改 
善 。 感 染 性 休克 导致 心脏 襄 竭 、 呼 吸 娶 竭 ， 以 及 脚 部 干 性 坏 钥 ， 因 此 只 
得 做 截 肌 手术。 其 腹部 巨大 的 、 开 放 的 创口 流出 肠 容 物 ， 为 使 之 愈合 ， 
有 几 周 的 时 间 ， 每 天 需要 做 两 次 清洗 、 两 次 换 药 。 她 不 能 吃 东 西 。 她 需 
要 做 气管 造 品 术 。 她 的 双 肾 都 已 摘除 ， 需 每 周 做 三 天 透析 。 


她 没有 结婚 ， 没 有 子女 。 于 是 ， 我 和 她 的 姐妹 们 坐 在 ICU 的 家 属 会 见 
室 ， 商 讨 是 人 否 进行 截肢 术 和 和 气管 造 口 术 。 


“她 要 死 吗 ? ”其 中 一 个 姐妹 问 我 。 


我 不 知道 如 何 回答 她 的 问题 ， 我 甚至 不 再 确定 “ 死 ” 这 个 字 的 意思 。 在 过 
去 儿 十 年 里 ， 医 学 科学 使 得 数 百 年 来 关于 死亡 的 经 验 、 传 统 和 语言 过 时 
了 ， 并 给 人 类 制造 了 一 个 新 的 困难 : 如 何 死 。 


善终 护理 不 是 无 所 作为 


一 个 春日 周 五 的 早晨 ， 我 和 我 们 医院 开办 的 善终 服务 科 护 士 酝 拉 : 克 里 
德 一 起 碍 看 病房 。 我 对 普 终 服务 了 解 不 多 。 我 知道 善终 服务 有 时 在 特定 
机 构 ， 但 现今 通常 在 家 里 ， 专 门 为 晚期 病人 提供 “安奈 护理 ”;， 我 知道 为 
了 让 我 的 病人 有 资格 译 受 善终 服务 ， 我 得 写 一 个 说 明 ， 证 明 他 的 寿命 不 
足 6 个 月 。 我 也 不 认识 几 个 选择 善终 服务 的 病人 ， 除 非 他 们 到 了 最 后 时 
刻 ， 因 为 那 时 他 们 需要 签 普 一 份 表单 ， 表 明 他 们 理解 目 己 的 病 属 于 晚 

期 ， 理 解 他 们 要 放弃 旨 在 控制 病情 的 医疗 措施 。 我 想象 的 善终 服务 束 是 
吗啡 滴 注 。 但 是 ， 这 位 有 着 标 色 头发 、 蔓 色 了 眼睛 的 前 ICU 护 士 对 善终 服 
务 的 理解 可 不 是 这 样 。 在 一 个 安静 的 早晨 ， 她 带 独 听诊 器 ， 敲 啊 了 波 士 
顿 马 特区 区 附近 的 丽 ' 考 死 斯 的 家 门 。 


进门 的 时 候 ， 死 里 德 说 :“ 你 好 ， 丽 。?” 


考 克 斯 说 :“ 你 好 ， 萨 拉 。” 她 72 岁 。 由 于 心脏 病 发 作 导 致 的 充血 性 心力 
到 剖 和 肺 纤维 化 《〈 一 种 慢性 的 不 可 逆转 的 肺病 ) ， 她 的 健康 状况 日 益 恶 
化 ， 已 经 有 几 年 了 。 医 生 试 图 用 类 固 醉 延 组 病情， 但 是 没 效果 。 她 在 医 
院 进 进出 出 ， 情 况 一 次 比 一 次 差 。 最 终 ， 她 接受 了 善终 护理 ， 搬 到 一 个 









































侄女 的 家 里 ， 以 求 扶助 。 她 依赖 氧气 ， 连 最 平常 的 事务 都 不 能 目 理 ， 仪 
仅 是 开 个 门 ， 都 令 她 上 气 不 接 下 气 ， 她 的 号 后 还 拖 着 一 根 近 10 米 长 的 氧 
气管 。 她 站 着 休 妃 了 一 会 儿 ， 嘴唇 吸 起 ， 胸 口上 下 起 伏 着 。 


我 们 一 起 步 入 厨房 就 座 的 时 候 ， 殉 里 德 轻 轻 挽 着 考区 斯 的 手臂 ， 询 问 她 
的 情况 ， 然 后 又 问 了 一 连 串 的 问题 ， 这 些 问题 都 是 针对 晚期 疾病 患者 可 
能 发 生 的 情形 。 痛 吗 ? 胃口 怎样 ? yey? 睡眠 如 何 ? 有 没有 意识 混 
乱 、 焦 不 或 者 心神 不 宁 ? 呼吸 急促 的 情况 有 没有 恶化 ? 有 没有 胸痛 或 者 
ETL? 腹部 有 没有 不 舒服 ? 有 没有 便秘 、 排 原 或 行走 问题 ? 


考 克 斯 的 确 有 一 些 新 的 拱 烦 。 她 说 从 卧室 去 卫生 间 现 在 要 用 5 分 钟 才能 
喘 过 气 来 ， 这 让 她 很 惧怕 。 她 还 沉 得 胸痛 。 殉 里 德 从 她 的 医用 包 里 拉 出 
血压 表 套 视 。 考 死 斯 的 血压 还 行 ， 但 是 心率 太 快 。 殉 里 德 听 她 的 心脏 ， 
跳动 的 节律 正常 ， 听 她 的 肺 ， 能 听见 肺 纤维 化 发 出 的 纤细 的 只 啤 声 以 及 
一 种 狐 的 螨 奶 声 。 ”她 的 脚 踩 肿 胀 积 液 。 死 里 德 要 求 看 药 盒 ， 结 末 发 现 
考 克 斯 已 经 没有 心脏 病 药 了 。 她 要 求 看 看 考 殉 斯 的 氧气 机 。 考 死期 整洁 
的 床下 放 着 液态 氧气 浙 ， 里 面 注 满 了 水 ， 氧 气 机 工作 正常 。 然 而 ， 吸 入 
TAIT HIM Ss ah 了。 


由 于 没有 心脏 病 药 物 ， 没 做 吸入 治疗 ， 也 融 难 怪 她 的 状况 恶化 了 。 殉 里 
德 给 考 殉 斯 的 药房 打 电 话 ， 药 房 说 补充 药物 早 就 给 她 准备 好 了 。 于 是 ， 
克 里 德 联系 考 克 斯 的 侄女 ， 让 她 在 下 班 回 家 的 时 候 顺 路 去 药房 取 药 。 她 
还 致电 喷 筋 器 供应 商 ， 让 他 们 当天 提供 紧急 服务 。 


然后 ， 她 同 考 克 斯 在 厨房 交谈 了 几 分 钟 。 考 元 斯 情绪 低落 。 克 里 德 握 着 
她 的 手 安慰 她 ， 说 一 切 都 会 好 起 来 的 。 她 提醒 考 克 斯 她 曾经 有 过 的 好 时 
光一 一 比方 说 ， 上 个 星期 ， 她 戴 着 活动 氧气 瓶 ， 和 她 侄女 一 起 去 商场 购 
物 ， 还 染 了 头发 。 

我 问 起 考 克 斯 早年 的 生活 。 她 在 波士顿 的 一 家 工厂 制作 收音 机 。 她 和 藉 
夫 有 两 个 儿女 及 7 个 孙子 女 。 


FR Ia) EC AT SEG A SEI Te, WE RIA HE Ms “A 
科 医 生 和 心脏 科 医 生 说 他 们 对 我 已 经 无 能 为 力 了 。” 克 里 德 上 果 了 我 一 
眼 。 我 的 问题 使 得 考 克 斯 义 难 过 起 来 。 


她 的 故事 是 有 娶 老 的 考验 车 加 上 她 知道 早晚 会 要 她 命 的 疾病 的 考验 。“ 有 
我 侄女 和 她 丈夫 每 天 照看 我 ， 这 很 好 ，” 她 说 ,“ 但 是 ， 这 里 不 是 我 的 





















































家 。 我 觉得 我 目 己 碍 手 碍 脚 的 。” 又 是 一 个 多 代 同 住 的 生活 不 符合 其 令 
人 怀念 的 情形 的 事例 。 


克 里 德 抱 了 抱 她 ， 在 离开 之 前 最 后 一 次 叮嘱 起 来 。 她 问 道 :“ 如 果 胸 痛 
持续 ， 你 怎么 办 ?“ 


考 克 斯 说 :“ 吃 一 粒 硝 酸 甘 油 片 。” 
“然后 呢 ? ” 

“给 你 打 电 话 。” 

“电话 号 码 是 ? ” 

她 指 了 指 贴 在 电话 机 旁边 的 24 小 时 善终 服务 呼叫 电话 。 


出 门 后 ， 我 水 认 我 不 理解 区 里 德 做 的 事情 。 她 所 做 的 大 量 工作 好 像 目的 
在 于 延长 考 殉 斯 的 生命 。 但 善终 服务 的 目的 不 是 顺 其 自然 吗 ? 


克 里 德 说 :“ 那 并 不 是 我 们 的 目的 。” 她 解释 说 ， 标 准 医疗 和 善终 护理 的 
区 别 并 不 是 治疗 和 无 所 作为 的 区 别 ， 而 是 优先 顺序 的 不 同 。 普 通 医疗 的 
目标 是 延长 生命 。 为 了 有 机 会 获得 未 来 时 间 ， 现 在 ， 我 们 要 牺牲 你 的 生 
存 质量 一 一 通过 手术 、 化 疗 、 把 你 送 到 监护 室 。 而 善终 服务 是 让 护士 、 
医生 、 牧 师 以 及 社工 帮助 致命 疾病 患者 在 当下 享有 可 能 的 最 充分 的 生活 
一 一 很 像 疗养 院 改革 者 们 安排 员工 帮助 严重 失 能 者 的 方式 。 对 于 绝症 ， 
这 意味 着 致力 的 目标 是 解除 疼痛 和 不 舒服 ， 或 者 尽量 保持 头脑 清醒 ， 或 
者 偶尔 能 和 家 人 外 出 一 一 ”而 不 是 关注 考区 斯 生命 的 长 得。 尽管 如 此 ， 
她 转 入 善终 服务 时 ， 她 的 医生 认为 她 最 多 还 能 活 几 个 星期 ， 而 她 接受 的 
文 持 性 善终 治疗 已 经 让 她 活 了 一 年 了 。 


























作出 善终 服务 的 决定 并 不 容易 。 善 终 服 务 护士 在 一 个 奇异 的 时 刻 进入 病 
人 的 生活 一 一 他 们 明白 自己 患 了 绝症 ， 但 是 不 一 定 承认 自己 行将 死去 。 
克 里 德 说 :“ 我 觉得 进入 善终 服务 阶段 的 人 ， 只 有 1/4 接 受 了 自己 的 命 

运 。” 她 最 初 遇见 病人 的 时 候 ， 大 多 数 病人 觉得 自己 被 医生 放弃 

了 。“99% 的 人 明白 他 们 要 死 了 ， 但 是 100% 的 人 都 希望 不 要 死 ，” 她 告诉 
我 , “他 们 仍然 希望 战胜 疾病 。” 最 初 的 探视 往往 比较 微妙 ， 但 是 她 已 经 
找到 了 缓和 局 面 的 办 法 。“ 一 个 护士 有 5 分 钟 的 时 间 让 别人 喜欢 你 、 信 任 











你 ， 这 全 在 于 如 何 表现 上 自己。 我 不 是 来 说 :我 很 难过 的。 相反 ， 我 会 
说 : “我 是 善终 服务 护士 ， 我 可 以 做 一 些 事情 使 你 的 生活 更 好 过 一 些 。 
我 知道 我 们 没有 很 多 时 间 可 以 浪费 。”” 


她 和 戴 夫 : 加 洛 韦 就 是 这 样 开始 的 。 戴 夫 是 她 离开 考 克 斯 家 后 探望 的 另 
一 位 病人 。 他 42 岁 ， 和 妻子 莎 伦 痢 是 波士顿 的 消防 队员 ， 他 们 有 一 个 3 
岁 的 女儿 。 他 患 了 胰腺 癌 ， 已 经 扩散 ;现在 他 的 上 腹部 因 肿瘤 而 变 得 硬 
邦 邦 的 。 在 过 去 的 几 个 月 里 ， 疼 痛 津 间 无 法 妨 受 ， 他 几 次 由 于 疼痛 危机 
入 院 治疗 。 最 近 一 次 住院 是 大 约 一 周 以 前 ， 医 生发 现 肿瘤 已 经 钻 进 了 他 
的 小 肠 ， 连 临时 解决 这 一 问题 的 办 法 都 没有 。 医 生 让 他 开始 静脉 营养 ， 
并 给 他 两 个 选项 ， 进 监护 室 和 回 家 采用 善终 服务 。 他 选择 回 家 。 


克 里 德 告诉 我 :“ 我 希望 我 们 能 更 早 介入 。” 加 洛 韦 回 家 后 ， 她 和 兰 终 服 
务 负 贡 医 生 乔 安妮， 诡 瓜 区 对 他 的 状况 进行 了 评估 。 他 似乎 没 几 天 好 活 
了 。 他 的 双眼 空洞， 呼吸 困难 ， 整 个 下 半 映 胀 满 了 了 液体， 皮肤 水 肿 、 漳 
湿 。 腹 部 疼痛 几乎 令 他 神志 混乱 。 


他 们 立即 着 手工 作 。 他 们 架 了 一 个 疼痛 泵 ， 上 面 有 按钮 ， 使 戴 夫 可 以 给 
目 己 注 入 超出 过 去 医生 允许 的 麻醉 药剂 量 。 他 们 给 他 安排 了 一 张 电 动 病 
床 ， 这 样 他 可 以 背 徘 床 头 睡觉 。 他 们 还 教 莎 伦 如 何 让 戴 夫 保持 清洁 、 保 
护 他 的 皮肤 不 受 损 害 ， 以 及 如 何 处 理 将 来 会 发 生 的 危机 。 克 里 德 告诉 
我 ， 她 工作 的 一 部 分 是 评估 病人 的 家 人 。 她 觉得 莎 伦 非常 能 干 ， 并 有 决 
心照 顾 她 丈夫 到 底 ， 也 许 因 为 她 是 一 个 消防 队员 ， 她 有 韧性 和 能 力 做 得 
到 。 她 不 想 雇 私人 值班 护士 ， 而 是 选择 目 行 打 理 一 切 一 一 从 整理 静脉 注 
冉 线 到 换洗 床上 用 品 到 需要 帮忙 的 时 候 及 时 安排 容 人 援手 。 


克 里 德 安 排 通过 联邦 快递 投递 一 个 专门 的 “安慰 包 ”(comfort pack) ， 放 
在 戴 夫 床 头 的 迷你 冰箱 里 头 。 安 奈 包 里 有 一 剂 针 对 剧烈 疼痛 或 者 呼吸 急 
促 的 吗啡 、 治 疗 焦虑 的 握 羟 安定、 治疗 呕吐 的 康 由 哄 、 治 疗 诡 碌 的 气 哌 
啶 醇 、 发 伐 用 药 泰 诡 : 生命 最 后 几 小 时 ， 上 呼吸 道 会 发 出 嘎嘎 声 、 会 漳 
湿 ， 为 此 他 们 为 他 准备 了 起 干燥 作用 的 阿托品 。 如 果 出 现任 何 上 述 问 
题 ， 她 要 莎 伦 致 电 全 天 候 值 班 的 善终 服务 护士 ， 护 士 会 指导 她 使 用 哪 一 
种 急救 药 ， 如 果 需 要 ， 护 士 会 前 来 帮忙 。 


戴 夫 和 莎 伦 终于 可 以 在 家 里 睡 上 一 整 夜 的 觉 了 。 克 里 德 或 者 男 外 一 位 护 
士 每 天 来 看 他 ， 有 时 候 一 天 来 两 次 。 那 一 周 ， 莎 伦 打 了 三 次 应 急 善 终 服 
务 热线 ， 请 求 协 助 她 处 理 戴 夫 的 疼痛 危机 和 幻觉 。 儿 天 以 后 ， 他 们 甚至 
能 够 出 门 去 他 们 喜欢 的 一 个 餐馆 ;他 不 俄 ， 但 是 他 们 至 受 仅仅 去 那儿 的 





























过 程 以 及 由 此 产生 的 回忆 。 

水 伦 说 ， 目 前 为 止 ， 最 艰难 的 决定 是 要 不 要 放弃 戴 夫 每 天 两 次 接受 的 两 
升 静脉 营养 。 虽 然 这 是 他 唯一 的 卡路里 来 源 ， 但 是 ， 善 终 服务 人 员 豆 励 
他 停止 采用 ， 因 为 他 的 吴 体 看 起 来 并 没有 吸收 这 些 营 养 。 淮 入 的 糖 、 恒 
白质 和 脂肪 使 得 皮肤 肿胀 、 呼 吸 急促 更 加 严重 ， 戴 夫 也 更 加 痛 苗 一 一 所 
Dare? AAT tia ce: WES. MCA, A Avhh tai 

他 。 然 而 ， 在 我 们 到 访 之 前 的 那个 晚上 ， 她 和 戴 夫 决 定 试 着 停止 静脉 营 
养 。 结 果 ， 第 二 天 早晨 ， 肿 胀 就 明显 减轻 了 。 他 可 以 行动 更 多 ， 不 适 感 
也 减少 了 。 他 还 开始 吃 几 口 饭 食 一 一 只 是 尝 尝 味道 。 这 让 莎 伦 对 他 们 的 
决定 感觉 好 受 了 一 些 。 


我 们 到 的 时 候 ， 戴 夫 刚 洗 完 党 ， 正 准备 回 到 床上 。 他 把 手臂 搭 在 妻子 的 
肩 上 ， 脚 基本 上 是 在 拖 着 走 。 


“他 最 喜欢 的 英 过 于 洗 一 个 长 长 的 热 水 演 了 ，” 水 伦 说 ,“ 如 果 可 以 的 
话 ， 他 会 生活 在 淋浴 器 下 面 。” 


戴 夫 身 穿 新 睡衣 ， 坐 在 床 边 跨 粗 气 。 克 里 德 跟 他 说 话 的 时 候 ， 他 的 女儿 
阿 什 莉 在 屋 里 跑 进 跑 出 ， 往 她 爸爸 的 怀 里 扔 毛 绕 玩具 ， 头 发 上 扎 的 珠子 
饰品 一 内 一 内 的 。 

“你 的 疼痛 处 于 1 到 10 级 的 哪 一 级 ? ”元 里 德 问 道 。 

他 说 :“6 级 。” 

“你 押 过 疼痛 泵 吗 ? ” 

他 没有 马上 回答 。 过 了 一 会 儿 ， 他 承认 :“ 我 有 点 儿 犹 瑰 。” 

克 里 德 问 :“ 为 什么 ? ” 

他 说 :“ 那 感觉 像 是 一 种 失败 。” 

AMC?” 

“我 不 想 成 为 一 个 药物 成 疗 者 ，” 他 解释 说 ，“ 我 不 希望 需要 这 个 。” 

克 里 德 跪 在 他 跟前 。“ 戴 夫 ， 我 不 认识 任何 一 个 不 用 药 能 够 对 付 这 种 疼 






































痛 的 人 ，?” 她 说 , “这 不 是 失败 。 你 有 谭 亮 的 麦子 和 女儿 ， 在 疼痛 的 情况 
下 ， 你 没 法 欣 划 她 们 。” 


阿 什 莉 把 一 匹 小 号 递 给 和 爸 和 区。 戴 夫 看 看 女儿 说 :“ 你 说 得 对 。” 随 后 他 搜 
下 了 按钮 。 


戴 夫 加 洛 韦 一 周 后 去 世 一 一 死 的 时 候 ， 他 在 家 里 ， 很 安宁 ， 家 人 围 在 
他 身边 。 之 后 一 周 ， 丽 : 考 克 斯 也 去 世 了 。 但 是 ， 似 乎 是 为 了 表明 人 类 
对 规律 是 多 么 抵制 ， 考 元 斯 至 死 也 没有 接受 她 的 病 无 法 治愈 的 事实 。 所 
以 ， 当 家 人 在 一 个 早晨 发 现 她 心脏 停 捕 的 时 候 ， 他 们 遵循 她 的 意愿 ， 打 
了 911， 而 不 是 呼叫 善终 服务 热线 。 急 救 医护 人 员 、 消 防 队 员 和 警察 匆 
匆 赶 到 。 他 们 脱 下 她 的 衣服 ， 按 压 她 的 胸部 ， 将 定子 插入 她 的 呼吸 道 ， 
往 肺 里 洪 氧 ， 试 着 看 能 否 让 她 的 心脏 恢复 跳动 。 但 是 ， 这 些 措施 对 于 临 
终 患者 很 少 奏效 。 在 她 上 ， 他 们 同样 没有 成 功 。 


善终 服务 试图 提供 一 种 死亡 方式 的 新 范式 。 昌 然 并 不 是 每 个 人 都 接受 其 
主张 ， 但是， 那些 接受 的 人 在 为 我 们 这 个 时 代 展 现 一 种 死亡 艺术 。 这 么 
做 代表 着 一 种 抗争 一 一 不 仅仅 是 抗击 痛 茜 ， 同 时 也 是 抗击 医学 治疗 看 似 
不 可 阻挡 的 势头 。 


100 种 治疗 方法 不 一 定 能 有 一 种 有 用 


了 驶 在 感恩 节 前 ， 萨 拉 : 砚 诡 流利、 她 丈夫 里 奇 和 她 的 妈妈 多 恩 . 托马斯 和 
马尔 库 克 斯 医生 会 面 ， 商 讨 她 剩 下 的 选项 。 到 现在 为 止 ， 陛 拉 已 经 经 历 
了 三 轮 人 化疗， 几乎 都 没什么 效果 。 也 许 马 尔 库 克 斯 本 来 可 以 同 她 谈 谈 在 
死亡 临近 的 时 候 ， 她 最 想 要 什么 以 及 怎样 帮助 她 实现 愿望 。 但 是 ， 萨 拉 
和 
论 死 亡 。 


后 来 ， 在 她 死 后 ， 我 同 萨 拉 的 丈夫 及 父母 交谈 。 他 们 指出 ， 陀 拉 知 这 她 
的 病 治 不 好 了 。 在 她 得 知 诊断 结果 并 产 下 女儿 之 后 的 那个 星期 ， 她 阐明 
了 自己 死 后 对 微 答 安 养育 问题 的 愿望 。 她 几 次 告诉 家 人 她 不 想 死 在 医 
院 ， 和 希望 在 家 里 安宁 地 度 过 最 后 的 时 刻 。 但 是 ， 那 种 时 刻 可 能 很 快 来 
临 、 她 的 病 无 法 延缓 ， 这 样 的 前 景 ， 据 她 妈妈 说 , “她 和 我 都 不 愿意 讨 


ie”. 


她 的 父亲 加 里 和 她 的 双胞胎 姐姐 艾 米 丽 仍然 怀 看 治 钝 的 希望 。 他 们 觉 
得 ， 医 生 们 看 得 还 不 够 仔细 。 加 里 说 :“ 我 就 不 相信 没有 办 法 。” 对 于 里 









































奇 ， 院 拉 的 病 让 他 觉得 迷 眉 :;“ 我 们 有 了 孩子 ， 我 们 还 很 年 轻 。 这 太 令 
人 展 尺 、 太 奇怪 了 。 我 们 从 来 没有 讨论 过 停止 治疗 的 话题 。” 


马尔 库 克 斯 打量 了 一 下 房间 。 作 为 有 着 近 20 年 肺癌 治疗 经 验 的 医生 ， 他 
经 历 过 很 多 这 样 的 谈话 。 他 有 一 种 平静 、 令 人 宽 心 的 气质 ， 有 着 明 尼 苏 
达州 人 避免 冲突 和 过 于 羔 密 的 倾 上 加。 他 尽量 科学 地 对 答 各 种 决定 。 


他 告诉 我 :“ 我 知道 我 的 多 数 病 人 都 会 死 于 他 们 的 病 。” 数 据 显示 ， 第 二 
轮 化 疗 失败 后 ， 肺 癌 病 人 很 少 经 由 进一步 治疗 获得 更 长 的 存活 时 间 ， 而 
日 往往 还 要 承受 严重 的 副作用 。 但 是 ， 他 也 有 上 自己 的 希望 。 他 告诉 他 
们 ， 在 某 个 时 候 , “辅助 治疗 ”(supportive care) 是 他 们 可 以 考虑 的 一 个 
选项 。 但 是 ， 他 接着 说 ， 也 有 实验 性 治疗 方法 。 他 告诉 他 们 几 种 正在 试 
验 阶 段 的 疗法 。 最 有 前 景 的 是 辉瑞 制药 公司 开发 的 、 针 对 她 细胞 中 的 一 
种 突变 的 药 。 这 种 药 太 新 了 ， 甚 至 连 名 字 都 还 没有 ， 只 是 一 个 编号 一 一 
PF0231006， 而 这 也 使 它 更 加 族人 。 


这 种 药 有 一 些 甚 而 未 决 的 问题 ， 其 中 之 一 是 ， 科 学 家 都 还 不 知道 安全 剂 
量 。 这 种 药 还 只 处 于 一 期 试验 阶段 一 一 这 个 阶段 是 为 了 测定 各 种 剂量 的 
毒性 ， 而 不 是 为 了 测定 疗效 。 而 且 ， 在 皮 氏 培养 下 里 做 的 这 种 药 杀 灭 她 
那 种 癌 细 胞 的 测试 表明 ， 它 没有 效果 。 但 是 ， 马 尔 库 克 斯 认为 这 些 都 不 
是 决定 性 的 障碍 ， 而 只 是 消极 因素 。 关 键 问题 是 ， 测 试 规则 将 萨 拉 排 除 
在 外 ， 因 为 她 那个 夏天 出 现 了 肺 栓塞 。 要 想 加 入 试验 ， 她 得 等 待 两 个 
月 ， 以 使 这 一 症状 完全 消除 。 与 此 同时 ， 他 建议 尝试 男 外 一 种 叫 作 长 春 
ee Rte ee rae eee iene ira te gees 
治疗。 


现在 ， 我 们 值得 停 下 来 考虑 一 下 刚刚 发 生 的 事情 。 一 步 一 步 地 ， 陕 拉 最 
后 到 了 第 四 轮 化 疗 ， 这 次 化 疗 只 有 极 小 的 改变 病程 的 可 能 ， 但 却 有 极 大 
的 导致 她 越 来 越 豪 弱 的 副作用 。 一 次 为 不 可 避免 的 事 做 准备 的 机 遇 又 与 
她 擦 屑 而 过 ， 而 这 种 情况 的 发 生 都 是 由 于 一 个 普 裔 存在 的 情形 :; 病人 和 
家 人 没 做 好 面 对 疾 病 事实 的 准备 。 


我 问 马尔 库 克 斯 ， 末 期 肺癌 病人 第 一 次 来 看 病 的 时 候 ， 他 和 希望 实现 什么 
目标 。“ 我 在 想 ， 我 能 让 他 们 好 好 活 一 年 或 者 两 年 吗 ? ”他 说 ,“ 那 是 我 
的 期 望 。 对 我 来 说 ， 她 那 种 病人 可 以 拖 个 三 四 年 。” 但 这 不 是 人 们 想 听 
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你 会 以 为 医生 在 这 方面 做 好 了 解决 困难 局 面 的 充分 准备 ， 但 是 ， 至 少 有 
两 个 问题 构成 了 阻碍 。 第 一 ， 我 们 上 自身 的 观点 可 能 不 切实 际 。 社 会 学 家 
尼古拉斯 . 克 里 斯 塔 其 斯 (Nicholas Christakis) 主持 的 一 项 研究 访谈 了 
近 500 位 绝症 患者 的 医生 ， 询 问 他 们 认为 病人 会 活 多 入， 然后 妃 踪 病 
人 。63% 的 医生 高 估 了 病人 的 存活 时 间 ， 只 有 17% 的 医生 低估 了 病人 的 
存活 时 间 ， 平 均 过 高 估计 达 530%。 医 生 越 熟悉 病人 ， 出 错 的 可 能 性 就 
越 大 。 山 





第 二 ， 我 们 常常 连 这 类 估计 都 会 避免 说 出 口 。 研 究 发 现 ， 虽 然 在 癌症 无 
法 医治 时 ， 医 生 一 般 会 告诉 病人 ， 但是， 大 多 数 医 生 即 便 在 被 人 退 问 的 情 
况 下 也 不 情愿 作出 特定 的 预测 。40% 的 肿瘤 医生 承认 ， 他 们 给 病人 提供 
他 们 相信 不 太 可 能 有 效果 的 治疗 。 在 “顾客 永远 是 对 的 ”这 一 时 代 背 景 

下 ， 医 患 关 系 越 来 越 错 位 了 ， 医 生 尤其 不 愿意 挫 毁 病人 的 期 望 ， 对 过 于 
悲观 的 担忧 远 远 多 于 过 于 乐观 ， 而 且 谈 论 死亡 极其 令 人 忧虑 。 当 你 有 一 
个 类 似 陡 拉 ， 更 诡 波 利 那样 的 病人 ， 你 最 不 想 做 的 就 是 揪 住 真相 不 放 。 
A 个 避免 同 她 做 这 种 谈话 的 

o KE o 


那个 初夏 ，PET 扫 描 显 示 ， 除 了 肺癌 ， 她 还 有 甲状 腺 癌 ， 而 且 已 经 扩散 
到 有 颁 部 淋巴 结 。 我 应 邀 参与 会 诊 ， 决 定 是 否 手术 。 这 第 二 个 与 肺 奖 无 关 
的 癌 实 际 上 是 可 以 手术 的 。 但 是 ， 甲 状 腺 癌 要 几 年 时 间 才 会 致命 。 早 在 
甲状 腺 癌 引 起 任何 麻烦 之 前 ， 肺 癌 几 乎 肯定 会 终结 她 的 生命 。 考 虑 到 手 
术 涉 及 的 范围 以 及 潜在 的 并 发 症 ， 最 好 的 办 法 束 是 什么 都 不 做 。 但 是 ， 
a RE es Wee ae 
么 做 的 ;准备 。 


了 拉 坐 在 我 的 诊室 。 第 二 个 总 症 的 发 现 似 乎 并 未 令 她 气 羽 ， 她 看 起 来 决 
心 已 定 。 她 读 过 介绍 甲状 腺 况 治 疗效 果 良 好 的 文章 ， 所 以 她 已 经 做 好 了 
手术 准备 ， 和 急切 地 想 讨 论 手 术 时 间 。 我 感觉 目 己 被 她 的 乐观 情绪 感染 
了 ， 心 想 : ”如 果 我 错 了 呢 ? 如 果 她 被 证 明 是 那个 逃脱 了 转移 性 肺癌 的 
奇迹 病人 呢 ? 我 怎么 可 以 不 治疗 她 的 甲状 腺 瘤 呢 ? 


我 的 解决 办 法 是 完全 避 开 这 个 主题 。 我 告诉 萨 拉 ， 关 于 她 的 甲状 腺 冶 有 
相对 好 的 消息 一 一 发 展 慢 、 可 治疗 。 但 是 ， 我 说 ， 首 要 的 问题 是 她 的 肺 
六 ， 我 们 还 是 不 要 为 此 耽搁 肺癌 的 治疗 。 我 们 可 以 先 对 甲状 腺 癌 进 行 监 
测 ， 几 个 月 后 再 安排 手术 。 
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形成 的 奇怪 的 突起 。 她 什么 都 愿意 尝试 ， 我 友 党 目 己 的 注意 力也 集中 在 
了 肺 坦 的 试验 疗法 上 。 在 一 种 化 疗 方法 稍微 缩小 了 她 的 甲状 腺 总 后 ， 我 
甚至 给 她 提出 试验 疗法 抗击 她 的 两 种 总 症 的 可 能 性 。 这 完全 就 是 纪 想 ， 
而 讨论 一 种 幻想 比 讨论 眼前 发 生 的 事 更 容易 一 一 不 那么 易 动 感情 、 不 那 
么 令 人 焦躁 ， 也 不 那么 容易 引起 误解 。 


夹 在 交 症 和 化 疗 之 间 ， 萨 拉 的 身体 稳步 衰退 。 多 数 时 候 她 都 在 睡觉 ， 无 
力 出 门 做 任何 事 。12 月 份 的 门诊 报告 说 她 呼吸 急促 、 干 哎 、 咯 血 、 极 度 
疲乏 。 除 了 胸腔 引流 管 ， 她 还 需要 每 周 或 者 每 两 周 做 一 次 腹部 针管 引 
流 ， 以 解除 因 冶 症 产生 的 几 升 腹部 积 液 的 严重 压力 。 


12 月 份 的 CT 扫描 显示 ， 上 肺癌 在 向 她 的 桨 柱 、 肝 区 及 整个 肺 部 莹 延 。 我 
们 来 年 1 月 份 见 面 的 时 候 ， 她 只 能 缓慢 地 挪动 ， 明 显 很 不 舒服 。 她 的 下 
肢 肿 得 厉害 ， 皮 肤 绷 得 紧 紧 的 。 她 说 不 了 一 句 话 就 要 停 下 喘气 。 到 2 月 
份 的 第 一 周 ， 她 需要 在 家 里 吸 氧 才能 呼吸 。 然 而 ， 肺 栓塞 已 经 过 去 足够 
长 的 时 间 了 ， 她 可 以 开始 使 用 辉瑞 公司 的 试验 药 了 。 她 只 需要 再 做 一 套 
扫描 以 期 确认 她 符合 试验 条 件 。 扫 描 发 现 癌症 已 侵犯 到 脑 部 ， 至 少 有 9 
个 大 小 达 1.3 厘 米 的 转移 性 肿瘤 分 布 在 两 个 大 脑 半 球 。 实 验 药物 不 具备 
穿 透 血 脑 屏 障 的 能 力 ，PF0231006 对 她 不 会 有 作用 。 


然而 ， 萨 拉 、 她 的 家 人 和 她 的 医疗 团队 仍然 处 于 战斗 模式 。 在 24 小 时 之 
内 ， 萨 拉 被 带 到 医院 看 放射 科 医生 ， 试 图 通过 全 脑 放 疗 减少 转移 瘤 细 

胞 。2 月 12 日 ， 她 完成 了 5 天 的 放疗 治疗 ， 这 使 得 她 无 限 疲乏 ， 几 乎 不 能 
下 床 。 她 几乎 什么 部 没 吃 ， 体 重 比 秋天 时 减轻 了 23 厂 。 她 对 里 奇 承 认 ， 
两 个 月 前 ， 她 就 出 现 了 复 视 ， 并 且 已 经 感觉 不 到 自己 的 双手 。 


他 问 她 : “你 之 前 为 什么 不 说 ? ” 

“我 只 是 不 想 停 止 治疗 ，” 她 说 ,， “如果 他 们 知道 ， 他 们 会 让 我 停止 的 。” 
放疗 后 ， 她 得 到 两 周 的 时 间 恢 复 体 力 。 当 时 我 们 又 有 一 种 不 同 的 试验 药 
可 以 给 她 试用 ， 这 是 一 个 小 生物 技术 公司 的 产品 。 医 生计 划 让 她 从 2 月 
15 日 开始 服用 。 她 的 机 会 在 迅速 减少 ， 但 是 谁 会 说 没有 机 会 呢 ? 


1985 年 ， 古 生物 学 者 、 作 家 斯 带 芬 * 杰 伊 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 
































BRI eA CE, GAG CPR EBA) (The Median 
Isn’t the Message ) ， 那 是 在 三 年 前 他 被 诊断 患 有 腹部 皮脂 瘤 之 后 。 腹 
部 皮脂 瘤 是 一 种 罕见 的 、 致 命 的 癌症 ， 通 常 与 接触 石 机 有 关 。 得 知 诊断 
结果 后 ， 他 去 了 一 所 医学 图 书馆 ， 找 出 了 关于 这 种 病 的 最 新 研究 论 
文 。“ 文 献 说 得 再 清楚 不 过 了 : 皮脂 瘤 无 法 治愈 ， 在 发 现 以 后 ， 中 位 存 
活期 仅 有 8 个 月 。?" 他 写 道 。 这 个 消息 对 他 是 毁灭 性 的 。 但 是 ， 他 开始 碍 
看 病人 存活 曲线 图 。 


吉尔 德 是 一 位 博物 学 者 ， 他 会 更 注意 曲线 中 点 周围 的 变化 ， 而 不 是 曲线 
本 身 。 这 位 博物 学 家 看 到 的 是 显 关 的 变化 。 病 人 并 不 集中 在 中 位 存活 
期 ， 而 是 往 两 个 方向 形成 忆 形 分 布 。 而 且 ， 在 曲线 的 右 侧 ， 是 一 根 长 长 
的 《尽管 很 细 ) 存活 期 超过 8 个 月 的 病人 的 线 尾 。 他 在 这 里 找到 了 安 
慰 ， 他 能 够 想象 目 己 的 存活 期 沿 着 那 根 长 长 的 线 尾 远 远 癌 前 延伸 ， 而 且 
他 的 确 活 了 下 来 。 手 术 和 试验 性 化 疗 后 ， 他 又 活 了 20 年 ， 于 2002 年 年 满 
60 岁 时 死 于 与 皮脂 瘤 无 关 的 肺癌 。 


“我 认为 ， 把 接受 死亡 等 同 于 拥有 内 在 章 严 的 观点 太 过 流行 了 ，” 他 在 
1985 年 的 一 篇 文章 中 写 道 ,“ 当 然 ， 我 同意 《六 经 : 传道 书 》 中 说 的 ' 生 
有 时 ， 和 死 有 时 一 -一 当 我 活 到 头 的 时 候 ， 我 希望 能 平静 地 面 对 生 命 的 终 
点 ， 并 且 是 以 我 目 己 选择 的 方式 。 然 而 ， 大 多 数 情况 下 ， 我 更 喜欢 这 种 
更 富 战斗 性 的 观点 ， 即 死亡 是 最 终 的 敌人 CD A Al ET IG FY eK tik 
怒 不 已 的 人 没什么 好 责备 的 。” 


每 次 接手 绝症 病人 ， 我 都 会 想起 古 尔 德 和 他 的 文章 。 这 些 人 几乎 总 是 有 
一 些 活 得 很 长 的 可 能 性 ， 不 管 这 种 可 能 性 多 么 微弱 。 寻 找 这 种 可 能 性 有 
什么 错 呢 ? 在 我 看 来 ， 这 没什么 错 ， 除 非 这 意味 着 我 们 不 去 为 比 这 种 可 
能 性 大 得 多 的 结果 做 准备 。 呆 烦 在 于 ， 我 们 的 医疗 体系 和 文化 都 是 围绕 
痢 那个 微弱 的 可 能 性 建立 的 。 我 们 创设 了 一 个 数 万 亿美 元 的 知识 大 厦 ， 
发 行医 学 版 的 彩票 一 一 那些 彩票 几乎 100% 不 会 中 奖 ， 而 让 病人 为 此 做 
好 准备 的 系统 仅仅 还 只 是 一 个 雏形 。 和 希望 不 等 于 计划 ， 但 是 ， 和 希望 却 成 
了 我 们 的 计划 。 


尽 全 力 救 治 也 许 不 是 最 正确 的 做 法 


对 耶 拉 来 说 ， 不 会 有 什么 奇迹 般 的 康复 ， 而 当 终 点 来 临 的 时 候 ， 她 和 她 
的 家 人 都 没有 思想 准备 。* 我 一 直 和 希望 章 重 她 安宁 地 在 家 里 去 世 的 要 
Se eee 
i. ” 









































2 月 22 日 ， 一 个 星期 五 的 早晨 ， 院 拉 开 始 新 一 轮 化 疗 之 前 三 天 ， 里 奇 一 
觉醒 来 ， 发 现 妻 子 直 挺 挺 地 坐 在 他 身边 ， 双 臂 撑 持 着 前 倾 的 身体 ， 双 目 
Al, ”拼命 吸 气 。 她 脸色 苍白 ， 呼 吸 急促 ， 大 口 大 口 地 吸着 气 ， 每 吸 
一 口气 ， 寺 体 束 随 之 颤 拌 。 她 看 起 来 好 像 快要 淹 死 的 人 一 样 。 他 打开 她 
异 管 的 氧气 ， 但 是 情况 并 未 好 转 。 


“我 要 撑 不 住 了 ，” 她 一 字 一 顿 地 说 ,，“ 我 害怕 。” 


他 们 的 冰箱 里 没有 急救 例 ， 也 没有 善终 服务 护士 可 以 致电 。 他 如 何 知道 
这 个 新 情况 是 否 可 以 解决 ? 


他 对 萨 拉 说 ， 一 起 去 医院 。 他 问 她 要 不 要 开车 ， 她 插头 ， 于 是 他 打 了 

911， 并 把 当前 情况 告诉 了 隔壁 房间 的 项 母 多 恩 。 几 分 钟 后 ， 消 防 队 员 
从 楼 梯 冲 进 她 的 房间 ， 外 面 警 苗 声 声 表 写 。 他 们 用 担架 把 萨 拉 抬 进 救 护 
车 时 ， 多 恩 泪 流 满 面 地 出 来 了 。 


“我 们 会 处 理 好 这 事 的 。” 里 奇 告诉 她 。 他 对 自己 说 ， 这 只 是 又 一 
院 ， 医 生 会 想 办 法 医治 她 的 。 


到 了 医院 ， 医 生 诊 断 萨 拉 患 了 肺炎 。 这 让 家 人 很 愧 恼 ， 因 为 他 们 觉得 已 
经 采取 了 一 切 措施 控制 感染 。 他 们 一 丝 不 苟 地 洗手 ， 限 制 带 小 孩 的 客人 
来 访 ， 甚 全 小 蔽 微 安 只 要 有 一 丝 丝 流民 涕 的 征兆 ， 他 们 也 会 限制 杜 拉 和 
她 竺 在 一 起 。 但 是 ， 几 轮 放 疗 、 化 疗 和 扩散 的 剖 细 胞 正在 逐渐 削弱 萨 拉 
的 免疫 系统 以 及 她 清除 肺 部 分 这 物 的 能 力 。 


另 一 方面 ， 肺 炎 这 一 诊断 结果 倒 令 人 安心 了 ， 因 为 只 是 感染 ， 是 可 以 治 
疗 的 。 医 疗 组 安排 萨 拉 静 脉 输 抗 生 素 ， 通 过 口 鼻 墨 给 她 进行 大 流量 的 输 
氧 。 家 人 围 在 她 的 床 边 ， 祈 盼 抗生素 生效 。 他 们 彼此 安奈 说 ， 问 题 是 
可 以 逆转 的 。 但 是 ， 从 当天 晚上 起 ， 直 到 第 二 天 早晨 ， 她 的 呼吸 变 得 越 
来 越 困 难 。 

“我 想 不 出 一 件 好 玩 的 事 可 以 说 。” 当 她 们 的 父母 在 一 旁 围 着 时 ， 姐 姐 艾 
米 丽 对 萨 拉 说 。 


“Ate REPL Aah JAK, AAA RAB, Abe eI BB ee 
的 最 后 几 个 字 。 之 后 ， 她 时 醒 时 尝 。 医 疗 组 只 剩 下 一 个 选项 : 给 她 戴 呼 
吸 机 。 萨 拉 是 个 战士 ， 对 不 对 ? 战士 的 下 一 步 就 是 升级 到 监护 室 。 
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这 是 一 个 现代 社会 才 有 的 塌 剧 ， 并 且 已 经 重演 了 干 百 万 次 了 。 当 我 们 无 
法 准确 知道 还 有 多 少时 日 时 ， 当 我 们 想象 目 己 拥有 的 时 间 比 当下 拥有 的 
时 间 多 得 多 的 时 候 ， 我 们 的 每 一 个 冲动 部 是 战斗 ， 于 是 ， 死 的 时 候 ， 血 
管 里 留 着 化 疗 药物 ， 喉 头 插 着 管子 ， 肉 里 还 有 新 的 缝 线 。 我 们 根本 是 在 
缩短 、 亚 化 余下 的 时 间 ， 可 是 这 个 事实 好 像 并 没 引 起 什么 注意 。 我 们 想 
象 目 己 可 以 等 待 ， 直 到 医生 告诉 我 们 他 们 已 经 无 计 可 施 。 但 是 很 少 有 医 
生 已 经 无 计 可 施 的 时 候 一 一 他 们 可 以 给 病人 功效 未 知 的 有 毒药 品 ， 手 术 
摘除 部 分 肿瘤， 如 果 病 人 不 能 吃 东西 ， 就 给 他 植 入 饲 管 ， 总 会 有 办 法 
的 。 我 们 想 要 这 些 选 择 ， 但 这 并 不 是 说 我 们 自己 急切 地 想 要 做 这 样 的 选 
择 。 事 实 上 ， 我 们 经 党 根本 惑 没 做 选择 。 我 们 依靠 默认 项 ， 而 默认 项 
是 : 采取 措施 。 治 疗 乓 儿 什 么 ! 有 解决 办 法 吗 ? 


有 一 个 思想 流 小 认为， 问题 在 于 市 场 力量 缺 位 。 如 果 是 绝症 病人 ， 而 不 
是 保险 公司 或 者 政府 ， 必 须 支 付 由 于 他 们 选择 治疗 而 不 是 善终 服务 所 产 
生 的 额外 费用 ， 他 们 就 会 更 多 考虑 利 次。 末期 冶 症 病人 不 会 花 8 万 美元 
买 最 多 能 让 他 们 多 活 几 个 月 的 药 ， 末 期 心力 衰竭 病人 不 会 为 了 最 多 多 活 
几 个 月 而 花 5 万 美元 买 除 闸 器 。 但 是 这 种 论点 忽视 了 一 个 重要 的 事实 : 

做 这 些 治疗 的 病人 想 的 不 是 增加 几 个 月 的 寿命 。 他 们 想 的 是 增加 数 年 ， 
他 们 想 的 是 至 少 要 拥有 得 到 那 张 彩票 的 机 会 一 一 使 他 们 的 病 可 能 甚至 者 
不 再 是 问题 的 机 会 。 而 且 ， 如 果 我 们 想 在 自由 市 场 买 些 什 么 ,或 者 想 从 
政府 税收 那里 获得 什么 ， 那 就 是 要 保证 在 我 们 觉得 自己 需要 这 些 选项 

时 ， 我 们 无 需 考 虑 人 花费 。 


这 就 是 为 什么 那个 以 R 开 涉 的 词 ， 即 “定量 供给 ”(rationing) ， 依 然 是 一 
种 强 有 力 的 指控 的 原因 。 对 于 发 现 自己 映 处 其 中 但 是 又 害怕 讨论 细节 的 
情形 ， 社 会 上 存在 着 广泛 的 忧虑 ， 因 为 似乎 市 场 解决 办 法 的 唯一 蔡 代 方 
案 就 是 彻底 的 配给 制 有 些 人 指责 这 是 “死亡 决定 团 "。 在 20 世 纪 90 年 
代 ， 保 险 公 司 曾经 党 试 挑战 绝症 案例 中 医生 和 病人 的 治疗 雇 定 ， 但 结 
适得其反 ， 其 中 妮 琳 : 福 殉 斯 的 案子 差不多 终止 了 这 项 策略 。 


福克斯 是 加 利 福 尼 亚 州 特 米 库 拉 居民 ，199] 年 被 诊断 患 了 转移 性 乳腺 
癌 。 当 时 她 38 岁 。 手 术 和 和 常规 化 疗 都 失败 了 ， 癌 症 转移 到 了 骨髓 ， 这 是 
一 种 绝症 。 南 加 州 大 学 的 医生 推荐 她 采用 一 种 激进 但 是 好 像 有 希望 的 新 
疗法 一 大 剂量 化 疗 及 骨 散 移植 。 这 是 福克斯 的 一 个 治愈 机 会 。 


她 的 保险 公司 健康 网 〈Health Net) 拒绝 支付 治疗 费 ， 理 由 是 这 是 一 种 






































实验 性 治疗 ， 效 果 未 经 证 明 ， 根 据 她 的 保险 条 球 ， 应 被 排除 在 赔付 范围 
之 外 。 保 险 公司 吝 促 她 向 一 个 独立 的 医疗 中 心 寻求 第 二 种 意见 。 福 元 斯 
拒绝 了 一 一 他 们 是 谁 ， 竟 然 要 她 寻求 妃 一 种 意见 ? 她 的 生命 处 于 危险 关 
头 。 她 通过 慈善 捐 区 募集 到 21.2 万 美元 ， 目 己 文 付 了 治疗 费 ， 但 是 ， 治 
疗 时 机 延迟 了 了。 治疗 之 后 8 个 月 ， 她 去 世 了 。 她 丈夫 起 诉 健康 网 不 守信 
用 、 违 反 合 同 、 故 意 施 加 情绪 损害 ， 要 求 对 方 文 付 每 如 性 赔偿 ， 并 获得 
了 法 寿 文 持 。 陪 审 团 判 健康 网 赔偿 8 900 万 美元 ， 健 康 维护 组 织 
(HMO) 的 执行 官 们 被 视 为 杀人 犯 有 10 个 州 的 法 律 要 求 保险 公司 文 
付 乳 癌 患 者 骨 骨 移植 手术 费 。 


健康 网 是 对 的 ， 但 这 无 关 宏 则 。 研 究 最 终 证 明 ， 这 种 治疗 对 乳 癣 患者 没 
有 作用 ， 实 际 上 还 缩短 了 生命 。 但 是 ， 陪 审 团 的 决定 晨 尺 了 美国 保险 
业 ， 束 绝症 问题 质疑 医生 和 患者 的 治疗 决定 被 判定 为 政治 自杀 。 


2004 年 ， 为 一 家 保险 公司 ， 安 泰 保险 公司 (Aetna) 的 执行 官 决定 尝试 
一 种 不 同 的 方法 。 他 们 不 是 减少 患 绝症 的 保险 客户 的 积极 治疗 选项 ， 而 
古 符 试 增 加 善终 服务 选项 。 安 泰 发 现 ， 只 有 少数 病人 停止 祛 病 疗 法 而 加 
入 善终 服务 。 即 便 这 么 做 ， 也 往往 是 在 非常 晚期 的 时 候 。 于 是 公司 诀 定 
尝试 : 预期 寿命 不 到 一 年 的 保险 客户 可 以 在 不 放弃 其 他 治疗 的 条 件 下 接 
受 善终 服务 。 只 要 愿意 ， 像 院 拉 ， 疯 诡 流利 这 样 的 病人 就 可 以 继续 做 化 
疗 、 放 疗 和 住院 ， 但 是 ， 她 也 可 以 在 家 里 至 有 善终 服务 团队 的 服务 ， 主 
要 满足 她 过 好 当下 可 能 的 最 佳 生活 的 需要 ， 以 及 在 她 茶 天 早晨 醒 来 及 现 
无 法 呼吸 时 ， 给 她 提供 帮助 。 


针对 这 项 “同时 治疗 ”项 目 为 期 两 年 的 研究 发 现 ， 参 加 项 目的 病人 同时 采 
用 善终 服务 的 可 能 性 高 出 很 多 : 数字 从 26% 跃 升 到 70%。 这 并 不 令 人 吃 
惊 ， 因 为 他 们 并 没 被 迫 放 弃 任何 东西 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 们 却 自愿 放弃 
了 一 些 东 西 : 他 们 看 急诊 的 频率 只 是 控制 组 病人 的 一 半 ， 他 们 住院 和 入 
住 ICU 的 情况 下 降 了 2/3 以 上 ， 总 体 支出 差不多 降低 了 1/4。 


结果 令 人 既 震 惊 又 费解 ， 因 为 使 得 这 种 方法 有 效 的 原因 并 不 那么 显 而 易 
见 。 安 泰 为 一 组 履 盖 面 更 广泛 的 绝症 患者 提供 了 一 种 更 加 低调 的 “同时 
治疗 项目。 这些 病 人 适用 传统 善终 服务 条 球 一 一 为 了 获得 使 用 善终 服 
务 的 资格 ， 他 们 必须 放弃 祛 病 疗法 。 但 是 ， 无 论 哪 种 方式 ， 他 们 都 会 接 
BG PEE (palliative care， 也 译作 安宁 护理 ) 护士 的 电话 ， 得 到 从 疼 
痛 控 制 到 填写 生前 预 嘱 方面 的 文 持 。 这 些 病 人 参加 善终 服务 的 数量 也 攀 
升 到 了 70%， 接 受 医 院 服务 的 情况 也 显著 下 降 。 老 年 病人 采用 ICU 的 情 
况 下 降 了 85% 以 上 ， 满 意 度 大 大 上 升 。 这 是 怎么 回 事 ? 项 目 领 导 觉 得 他 


















































们 只 是 给 重病 患者 提供 了 有 经 验 和 专业 知识 的 人 ， 同 他 们 讨论 他 们 日 常 
关切 的 问题 。 茶 种 程度 上 ， 仅 仅 是 交谈 就 够 了 。 


这 个 解释 的 可 信 度 可 能 会 受到 怀疑 ， 但 是 ， 近 年 来 ， 文 持 这 个 解释 的 证 
据 增加 了 。 全 国 抗 乌 协会 的 研究 表明 ，2/3 的 末期 狂 症 患者 报告 说 他 们 

没有 同 医生 讨论 过 临终 护理 目标 ， 尽 管 他 们 距离 死亡 平均 只 有 4 个 月 。 

但 是 ， 同 医生 讨论 过 这 个 问题 的 男 外 1/3 的 患者 很 少 做 心肺 复苏 、 戴 呼 

吸 机 、 死 于 ICU。 他 们 大 多 数 加 入 了 善终 服务 。 他 们 经 受 的 痛 昔 更 少 ， 

号 体能 力 更 强 ， 能 够 更 长 时 间 地 同 他 人 进行 更 好 的 沟通 。 此 外 ， 这 些 病 
人 在 去 世 半 年 后 ， 他 们 的 家 人 患 持久 的 严重 抑郁 的 概率 非常 小 。 换 句 话 
说 ， 同 医生 就 临终 偏好 进行 实质 交谈 的 病人 在 死 的 时 候 更 平静 ， 对 目 己 
的 状况 有 更 好 地 控制 ， 也 免除 了 家 人 的 痛 百 。 


2010 年 ， 抹 省 总 医院 一 项 里 程 碑 式 的 研究 提供 了 更 加 令 人 惊异 的 结果 。 
研究 人 员 随 机 让 151 位 像 萨 拉 那 样 的 四 期 肺癌 患者 任 选 两 种 可 能 的 治疗 
方法 之 一 。 一 半 人 接受 常规 肿瘤 治疗 ， 另 一 半 则 在 接受 常规 肿瘤 治疗 的 
同时 也 接受 姑息 治疗 专家 的 访问 。 这 些 专家 善于 防止 和 解除 病人 的 痛 

苦 ， 无 论 病 人 是 否 生命 垂危 ， 见 这 些 专家 都 有 益 无 害 。 如 果 一 个 人 患 有 
严重 的 、 复 杂 的 疾病 ， 那 么 ， 姑 息 治 疗 专家 乐于 帮忙 。 在 研究 中 ， 专 家 
们 会 同 病 人 讨论 情况 恶化 时 ， 病 人 的 目标 和 优先 考虑 事项 是 什么 。 结 

果 ， 看 姑息 治疗 专家 的 病人 更 早 停 止 化 疗 ， 更 早 开始 善终 服务 ， 在 生命 
末期 遭受 的 痛苦 更 少 并 且 寿 命 增 加 了 1/4。 也 可 以 说 ， 医 学 决定 显 

著 失 败 了 ， 其 失败 程度 已 经 到 了 不 是 帮 病 人 面 对 死亡 的 主题 ， 而 是 一 味 
地 给 病人 造成 伤害 。 如 果 “ 临 终 讨 论 ”* 是 一 种 实验 性 药物 ， 我 想 美国 食品 
药品 监督 管理 局 (FDA) 会 批准 的 。 


选择 善终 服务 的 病人 展示 的 效果 同样 惊人 。 像 很 多 人 一 样 ， 我 原本 以 为 
善终 治疗 会 加 快 病人 死亡 的 速度 ， 因 为 病人 放弃 了 医院 治疗 ， 又 使 用 大 
剂量 的 有 麻醉 药 镇 痛 。 但 是 多 项 研究 有 发现， 情况 并 不 是 这 样 的 。 在 一 项 研 
完 中 ， 研 究 人 员 跟 踪 了 联邦 医疗 保险 的 4 ”493 位 末期 癌症 患者 和 末期 充 
血性 心脏 病 患者 。 研 究 人 员 发 现 ， 乳 腺 瘤 患者 、 前 列 腺 关 患 者 和 直肠 鲤 
患者 参加 善终 服务 与 否 ， 在 存活 时 间 上 没有 差 寞 。 奇 怪 的 是 ， 对 于 有 些 
病人 ， 善 终 服务 似乎 还 延长 了 存活 时 间 。 胰 腺 癌 患 者 平均 多 活 3 周 ， 肺 
澶 患者 6 周 ， 充 血性 心力 衰竭 患者 则 是 3 个 月 。 其 中 的 教训 几乎 具有 禅 

意 : 只 有 不 去 努力 活 得 更 长 ， 才 能 够 活 得 更 长 。 
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仅仅 是 谈话 就 可 以 实现 这 样 的 效果 吗 ? 我 们 来 看 看 威斯康星 州 拉克 罗 其 
的 例子 ， 其 老年 居民 的 临终 住院 开支 通常 较 低 。 在 过 去 的 6 个 月 ， 联 邦 
医疗 保险 数据 显示 ， 他 们 的 平均 住院 时 间 比 全 美 平均 水 平 低 50%， 而 且 
没有 迹象 显示 医生 或 者 病人 过 旱 停 止 了 治疗 。 尽 管 肥胖 和 抽烟 的 比例 与 
全 美 平均 水 平一 致 ， 居 民 的 平均 寿命 却 比 全 美 平均 寿命 长 1 年 。 


有 一 天 上 晚上， 我 同 在 ICU 值 班 的 冈 德 森 - 路 德 医院 〈Gundersen Lutheran 
Hospital) 重症 护理 专家 格雷 戈 里 ' 汤普森 (Gregory Thompson) 进行 了 
交谈 ， 他 同 我 一 起 翻 看 他 的 病人 名 单 。 在 大 多 数 方面 ， 他 的 病人 跟 其 他 
ICU 的 病人 一 样 ， 病 得 很 重 ， 经 历 着 生命 中 最 危险 的 日 子 : 一 位 女士 的 
毁灭 性 肺炎 导致 多 器 官 衰竭 ， 一 位 60 多 岁 的 男士 由 于 肠 破 裂 引 起 了 不 可 
控 的 感染 和 心脏 病 发 作 。 然 而 ， 这 些 病 人 和 我 工作 中 接触 过 的 ICU 病 人 
截然 不 同 : 没有 一 个 绝症 患者 ， 没 有 一 个 人 在 抗击 末期 转移 性 剖 症 、 无 
法 医治 的 心力 衰竭 或 者 老年 痴 采 症 。 
汤普森 说 ， 要 理解 拉克 罗斯 为 何如 此 得 回 到 1991 年 。 当 时 ， 当 地 的 医疗 
界 领 导 引 领 了 一 场 本 系统 内 部 的 运动 ， 让 医务 人 员 和 病人 讨论 临终 愿 
望 。 几 年 之 间 ， ”这 已 成 为 所 有 入 住 医院 、 疗 养 院 或 者 辅助 生活 机 构 的 
病人 的 一 项 单 规 项 目 ， 他 们 同 宇 有 这 类 谈话 经 验 的 人 坐 下 来 ， 完 成 一 项 
浓缩 成 4 个 关键 问题 的 多 项 选择 表 。 在 生命 的 这 个 时 刻 ， 他 们 要 回答 以 
下 4 个 问题 : 

如 果 你 的 心脏 停 捕 ， 你 希望 做 心脏 复苏 吗 ? 

你 愿意 采取 如 插 管 和 机 械 通 气 这 样 的 积极 治疗 吗 ? 

你 愿意 使 用 抗生素 吗 ? 


如 果 不 能 自行 进食 ， 你 愿意 采取 锚 饲 或 者 静脉 营养 吗 ? 









































到 1996 年 的 时 候 ， 己 故 的 拉克 罗斯 居民 中 ， 8$% 的 人 都 填写 了 一 份 这 样 
的 书面 生前 声明 〈 一 开始 只 有 1$%) ， 医 生 几 乎 了 解 每 一 位 病人 的 指 
示 ， 并 按照 指示 办 。 汤 普 森 说 ， 这 种 机 制 的 存在 使 他 的 工作 简单 了 很 
a eee ee 细节 都 已 经 对 他 阅 
明 清楚 了 。 





他 告诉 我 :“ 这 些 事情 并 不 是 已 经 铁 板 杀 条 了 。?” 不 管 人 们 在 纸 上 写 下 了 
是 或 者 否 ， 你 都 会 及 现 其 意思 含有 细微 差别 和 复杂 性 。“ 但 是 我 们 发 
现 ， 这 方面 的 讨论 大 都 早已 经 进行 过 了 ， 而 不 是 等 到 了 ICU 才 做 讨论 。” 


病人 是 去 医院 生 孩 子 ， 还 是 因为 阿尔 次 海 默 病 住院 ， 在 不 同情 况 下 ， 他 
们 对 问题 的 回答 是 不 一 样 的 。 但 是 在 拉克 罗斯 ， 这 一 系统 的 存在 意味 

着 ， 病 人 及 其 家 人 在 发 现 自 己 陷于 深重 的 危机 和 尺 勾 之 前 ， 基 本 上 已经 
就 他 们 想 怎 么 样 和 不 想 怎 么 样 做 过 讨论 了 。 但 在 病人 愿望 不 明晰 的 时 

候 ， 汤 普 森 说 :“ 家 人 也 更 愿意 进行 讨论 。” 最 重要 的 是 讨论 ， 而 不 是 问 
题 单 。 讨 论 使 得 拉克 罗斯 的 临终 开支 比 全 美 平均 水 平 低 了 一 半 ， 原 因 束 
是 这 人 么 简 早 义 不 失 复杂 。 


临终 讨论 专家 的 话 术 


一 个 冬日 的 星期 六 早晨 ， 我 和 前 一 晚 我 给 做 了 手术 的 女士 见面 。 妇 科 医 
生 在 给 她 做 卵 业 圳 肿 摘除 手术 的 过 程 中 ， 发 现 她 的 结肠 癌 具 有 转移 性 。 
作为 普 外 科 医 生 ， 我 被 叫 去 看 看 可 以 采取 什么 样 的 措施 。 她 那 节 有 一 个 
大 的 瘤 性 包 块 的 结肠 是 我 切除 的 ， 但 是 ， 剖 细胞 已 经 全 面 扩 散 了 ， 我 没 
法 全 部 切除 。 我 先 做 了 目 我 介绍 ， 接 着 那 位 女士 开始 诉说 一 一 有 个 住院 
医师 告诉 她 在 她 体内 发 现 了 一 个 肿瘤 ， 而 她 刚刚 做 完结 肠 瘤 手术 .…… 


我 说 ， 是 的 ， 是 我 切 挥 的 “主要 涉及 区 域 "。 我 告诉 了 她 切除 的 结肠 部 分 
的 长 度 ， 以 及 恢复 情况 会 怎么 样 一 一 什么 都 说 了 ， 除 了 肿瘤 的 涉及 范 
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能 切除 全 部 瘤 包 。 但 是 我 发 现 自 己 说 完 这 些 以 后 ， 几 乎 立即 尽量 降低 翡 
“我 们 会 请 肿瘤 医生 来 ，” 我 匆忙 补充 道 ,，“ 化 疗 对 这 些 情 

况 很 有 效 。” 


她 默默 地 听 着 这 个 消息 ， 低 头 看 着 履 盖 着 她 躯体 的 床单 ， 无 疑 ， 她 的 身 
体 正在 造反 。 接 着 ， 她 抬 眼 看 着 我 ， 问 道 ; “我 会 死 吗 ? ” 


我 退缩 了 。“ 不 会 ， 不 会 , "我 说 ，“ 当 然 不 会 。” 


儿 天 后 ， 我 义 试 了 一 次 。“ 我 们 没有 治 钝 的 办 法 ，” 我 解释 道 ，“ 但 是 治 
疗 可 以 抑制 这 种 病 很 长 的 时 间 。” 我 说 目标 是 尽 可 能 “延长 你 的 生命 ”。 












































接 下 来 的 几 个 月 、 几 年 ， 她 开始 化 疗 ， 我 一 直 跟 踊 她 的 情况 。 她 的 情况 
还 不 错 。 目 前 为 止 ， 癌症 被 控制 住 了 。 有 一 次 ,我 向 她 和 她 丈夫 问 起 我 
们 的 初次 谈话 。 他 们 的 记忆 不 那么 愉快 。“ 你 用 的 那 句 “延长 你 的 生 
命 |， 听 起 来 太 .…...” 她 不 想 显 得 苛刻 。 


“ 那 古 直言 人 不讳 。” 她 丈夫 说 。 
“ 听 起 来 很 刺耳 。? 她 回应 道 。 她 党 得 我 好 像 把 她 扔 下 了 基 上 崖 。 


我 找到 我 们 医院 的 姑 奶 护理 专家 苏 珊 ， 布 洛 元 CSusan Block) 交谈 。 她 
做 过 几 和 于 次 这 类 艰难 的 谈话 ， 在 培训 医生 及 相关 专业 人 士 惑 临终 问题 与 
病人 及 其 家 属 打交道 方面 ， 是 全 美 公认 的 先驱 。“ 你 必须 理解 ，”* 布 党 元 
ve 寿 会 议 是 一 个 步骤 ， 它 所 需要 的 技术 并 不 亚 于 做 一 次 手 


这 里 涉及 一 个 观念 性 的 基本 错误 。 大 多 数 医生 认为 ， 讨 论 绝症 的 主要 目 
的 是 决定 病人 想 要 什么 一 一 要 不 要 化 疗 ， 是 否 希 望 心脏 复苏 ， 是 否 采 用 
ee ee eee rie 
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痛 苗 的 焦虑 ， 对 所 爱 的 人 们 的 焦虑 ， 对 资金 的 焦虑 。” 她 解释 说 , “人们 

有 很 多 担忧 和 真正 的 恐 慢 。” 一 次 谈话 并 不 能 涉及 所 有 问题 。 接 受 个 人 

ee ee mee ee eee nee 
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但 是 有 一 些 原则 是 固定 的 。 你 坐 下 来 ， 掌 控 谈话 时 间 。 你 不 是 在 决定 他 
们 是 需要 A 治 疗 方案 还 是 B 治 疗 方案 ， 而 是 想 努 力 了 解 在 这 种 情况 下 ， 

对 他 们 来 说 ， 什 么 最 重要 一 一 这 样 你 就 可 以 给 他 们 提供 信息 和 办 法 ， 使 
他 们 有 最 好 的 机 会 去 实现 自己 的 愿望 。 这 个 过 程 既 要 求 表 达 ， 也 要 求 倾 
I ce Weta ape ae 
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抱歉 事 情 成 了 这 个 样子 。” 这 样 ， 你 听 起 来 好 像 置身 事 外 。 你 应 该 
说 :“ 我 希望 事情 不 是 这 个 样子 。” 你 不 要 问 :“ 临 死 的 时 候 ， 你 有 什么 











愿望 ? "而 是 问 :“ 如 果 时 间 不 多 了 ， 对 你 来 说 最 重要 的 是 什么 ? ” 


布 洛克 罗列 了 病人 做 决定 之 前 ， 她 想 问 他 们 的 问题 ， 他 们 觉得 预后 会 怎 
ARE? 对 于 前 景 ， 他 们 有 哪些 担忧 ? 他 们 愿意 作出 哪些 取舍 ?如 果 健 康 
状况 恶化 ， 他 们 和 希望 怎样 利用 余下 的 时 间 ? 如 果 他 们 上 自己 不 能 做 决定 ， 
他 们 希望 谁 来 做 决定 ? 


十 多 年 前 ， 她 70 岁 的 父亲 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 荣 誉 教授 杰克 : 布 洛克 
因 须 部 疹 髓 处 长 了 一 个 包 块 而 入 住 旧 金山 的 一 所 医院 。 她 飞 过 去 看 他 。 
神经 外 科 医 生 说 ， 切 除 包 块 的 手术 有 20% 的 概率 导致 他 人 颈 部 以 下 全 身 瘫 
痪 。 但 是 ， 如 果 不 做 手术 ， 次 痪 的 概率 是 100%。 


手术 之 前 的 那个 晚上 ， 父 杀 和 女儿 聊 起 朋友 和 家 人 ， 他 们 都 尽量 不 去 想 
将 要 及 生 的 事情 ， 然 后 她 离开 医院 回 家 睡觉。 走 到 海湾 大 桥 中 间 的 时 
候 ， 她 回忆 说 :“ 我 意识 到 :“ 啊 ， 天 呐 ， 我 还 不 了 解 他 真正 的 愿望 

呢 ! ”虽然 他 让 她 做 他 的 医疗 护理 委托 人 ， 但 是 他 们 只 是 很 肤浅 地 谈 起 
这 些 情形 。 于 是 ， 她 调转 车 头 返回 医院 。 


返回 病房 “ 真 的 非常 不 舒服 "， 这 对 临终 讨论 专家 也 一 样 。“ 跟 我 父亲 进 
行 这 样 的 谈话 ， 我 心里 非常 难受 。” 但 是 ， 她 逐一 跟 他 讨论 那些 必须 要 
面 对 的 问题 。 她 告诉 他 :“ 我 需要 了 解 为 了 博取 一 个 活命 的 机 会 ， 你 愿 
意 承受 多 少 ， 以 及 你 可 以 忍受 的 生存 水 平 。” 谈 话 进 行 得 非常 痛苦 。 他 
说 :“ 如 果 我 能 够 吃 巧 克 力 冰激凌 、 看 电视 足球 转播 ， 那 我 就 愿意 活 

和 
完全 震惊 了 。 


“我 从 来 没 想到 他 会 那么 次 ，" 布 洛 殉 说 ,“ 我 的 意思 是 说 ， 他 是 一 个 弯 
誉 教授 。 在 我 有 意识 的 记忆 中 ， 他 从 来 不 看 足球 比赛 。 他 描绘 的 整个 画 
面 ， 怎 么 说 呢 ， 不 是 我 认为 我 认识 的 那个 人 。” 但 是 ， 结 果 证 明 这 个 谈 
话 全 天 重 要 ， 因 为 手术 后 ， 他 的 用 散发 生出 血 。 外 科 医 生 告诉 她 ， 为 了 
挽救 他 的 生命 ， 他 们 必须 再 做 一 次 手术 。 但 是 ， 出 血 已 经 让 他 近 于 次 

痪 ， 他 会 严重 残废 好 多 个 月 ， 而 且 很 可 能 永远 残废 。 她 和 硕 望 怎么 办 ? 

“我 有 三 分 钟 的 时 间 做 决定 。 我 意识 到 ， 其 实 他 已 经 做 了 决定 。” 她 问 医 
生 ， 如 果 她 父 杀 活 下 来 ， 是 否 还 能 吃 巧 死 力 冰 激 凑 、 看 电视 足球 比赛 。 
可 以 ， 他 们 说 。 于 是 ， 她 同意 让 他 们 再 给 他 做 一 次 手术 。 


“如 果 我 没 跟 他 做 那 次 谈话 ，” 她 告诉 我 ,“ 那 一 刻 ， 我 的 直觉 会 是 让 他 




















走 ， 因 为 情况 太 糟 将 了 。 但 是 ， 之 后 我 会 痛打 我 目 己 ， 会 不 停 质 疑 目 己 
征 不 是 让 他 走 得 太 早 。” 或 者 ， 她 可 能 会 同意 让 他 做 手术 ， 却 发 现 他 得 
面 对 一 年 “非常 巧 怖 的 康复 治疗 ”和 残疾 《这 是 常 有 的 情况 ) 。 "我 会 党 
得 非 第 内 炊 ， 我 会 觉得 是 我 让 他 遭受 的 这 些 痛 苗 ，” 她 说 ,，“ 但 当时 我 不 
需要 做 什么 决定 。” 他 已 经 决定 了 。 


在 之 后 的 两 年 里 ， 他 恢复 到 能 够 走 一 小 段 距离 。 他 需要 照料 者 帮 他 洗浴 
和 和 罕 衣服 ， 吞 咽 和 进食 都 有 困难 。 但 是 他 的 心智 完好 无 损 ， 双 手 还 有 一 
些 活动 能 力 一 一 足以 写 下 两 本 书 和 十 几 篇 科学 论文 。 术 后 他 活 了 10 年 。 
然而 ， 最 终 ， 耕 咽 困 难 发 展 到 他 只 能 吸入 食物 颗粒 ， 由 此 引发 的 肺炎 使 
他 在 医院 和 康复 机 构 来 回 折 腾 。 显 然 ， 为 微弱 的 、 奇 迹 般 的 康复 进行 的 
战斗 将 让 他 永远 无 法 再 回 到 家 中 。 于 是 ， 就 在 我 和 布 洛 死 交 谈 之 前 儿 个 
月 ， 他 的 父 杀 决 定 停止 战斗 ， 回 家 。 


“我 们 安排 他 接受 善终 护理 ，”* 布 洛克 说 ,， “处理 他 的 喇 嘻 问题 ， 让 他 尽 
量 舒 服 一 些 。 最 后 ， 他 断食 茶 饮 ，5 天 后 束 过 世 了 。” 
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种 谈话 : 化 疗 无 效 、 在 家 里 也 需要 吸 氧 、 面 临 高 风险 手术 、 肝 脏 衰 竭 持 
续 恶 化 以 及 不 能 上 自行 容 衣 。 听 说 瑞典 医生 称 之 为 “ 汤 点 讨论 ”(breakpoint 
discussion) ， 包 括 通过 一 系列 谈话 ， 考 虑 清楚 什么 时 候 从 为 时 间 而 战 转 
问 争 取 人 们 珍视 的 其 他 事物 同 家 人 在 一 起 、 旅 行 ， 或 者 享受 巧克力 
冰激凌 。 没 几 个 人 会 做 这 样 的 谈话 ， 任 何人 都 有 充分 的 理由 害怕 这 种 谈 
话 。 它 们 会 带 来 难以 对 付 的 情绪 ， 有 的 人 可 能 会 变 得 极其 愤怒 或 者 茫然 
失措 。 应 对 不 当 的 话 ， 这 种 谈话 可 能 导致 谈话 者 丧失 病人 的 信任 ， 而 如 
果 想 处 理 得 当 ， 则 真 的 需要 时 间 。 


一 位 肿瘤 医生 同 我 谈 起 她 最 近 治 疗 的 一 位 病人 。 他 29 岁 ， 患 有 无 法 施行 
手术 的 脑 瘤 ， 在 二 期 化 疗 期 间 ， 肿 瘤 继 续 长 大 。 病 人 最 终 选 择 不 做 进 一 
步 化 疗 ， 但 是 ， 在 作出 这 样 的 决定 之 前 ， 他 们 进行 了 几 个 小 时 的 讨论 ， 
因为 这 并 不 是 他 过 去 希望 做 的 决定 。 首 先 ， 肿 瘤 医生 说 ， 她 同 他 单独 进 
行 了 讨论 。 他 们 回顾 了 整个 病程 、 剩 下 的 选项 。 她 很 坦率 。 她 告诉 他 ， 
在 她 的 整个 职业 生涯 中 ， 她 还 没有 上 见 过 第 三 轮 化 疗 对 他 这 种 脑 瘤 有 效 的 
情况 。 她 考虑 过 试验 疗法 ， 但 是 没有 一 种 疗法 真正 有 和 希望。 虽然 她 愿意 
继续 给 他 做 化 疗 ， 但 是 她 也 告诉 他 ， 这 种 治疗 会 耗费 他 和 他 的 家 人 极 多 
的 精力 和 时 间 。 




















他 没有 终止 谈话 ， 也 没有 抗辩 。 他 问 了 一 个 小 时 的 问题 。 他 询问 这 样 那 
样 的 治疗 方法 。 他 逐步 开始 了 解 肿瘤 进一步 长 大 可 能 导致 的 情况 、 会 有 
什么 症状 、 如 何 控制 以 及 最 后 的 结果 。 


接着 ， 肿 瘤 医 生 同 年 轻 人 及 他 的 家 人 见面 。 谈 话 进行 得 并 不 顺利 。 他 有 
妻子 和 几 个 小 孩 。 最 初 ， 他 的 妻子 没有 停止 化 疗 的 思想 准备 。 但 是 ， 当 
病人 用 他 自己 的 话说 明了 他 和 医生 讨论 的 内 容 以 后 ， 她 理解 了 。 他 的 妈 
妈 是 一 位 护士 ， 曾 经 也 经 历 过 类 似 的 情况 。 与 此 同时 ， 他 父亲 则 一 直 静 
静 地 坐 着 ， 一 言 未 发 。 


几 天 后 ， 病 人 又 来 找 肿 瘤 医生 交谈 。“ 应 该 有 办 法 的 ， 肯 定 有 办 法 

的 。” 他 说 。 他 的 父 杀 给 他 看 了 网 上 的 治 合 报告 。 他 透露 ， 他 的 父 杀 难 
以 接受 这 个 消 轧 ， 而 没有 哪个 病人 愿意 让 家 人 痛 和 天。 布 洛 克 认 为 ， 如 采 
人 
疗 。 


肿瘤 医生 去 这 位 父亲 的 家 里 见 他 。 他 有 一 把 从 网 上 打印 下 来 的 各 种 治疗 
方法 。 她 全 部 看 了 一 过 ， 并 告诉 他 ， 她 很 愿意 改变 上 自己 的 观点 ， 但 是 这 
些 治疗 方法 要 么 针对 的 肿瘤 与 他 儿子 的 脑 瘤 很 不 一 样 ， 要 么 他 儿子 不 符 
合 治 疗 条 件 ; 没有 能 产生 奇迹 的 方法 。 她 告诉 这 位 父 杀 ， 他 需要 理解 : 
跟 儿 子 相 处 的 时 间 是 有 限 的 ， 年 轻 人 需要 父 杀 帮助 他 度 过 这 段 时间 。 


肿瘤 医生 兰 笑 着 说 ， 开 化 疗 单 对 她 会 简单 很 多 。“ 但 是 ， 同 他 父 杀 的 那 
次 见面 是 一 个 转折 点 。” 病 人 及 家 属 选 择 了 善终 服务 。 在 病人 去 世 之 
前 ， 他 们 一 家 人 在 一 起 生活 了 一 个 月 。 后 来 ， 他 父 杀 癌 医 生 表示 感谢 。 
他 说 ， 那 最 后 的 一 个 月 ， 家 人 只 是 一 心 一 意 地 竺 在 一 起 ， 结 果 这 是 他 们 
在 一 起 度 过 的 最 有 意义 的 时 光 。 


考虑 到 这 类 谈话 得 花 足够 长 的 时 间 ， 许 多 人 争辩 说 关键 的 问题 是 金钱 刺 
激 : 我 们 付 钱 给 医生 为 我 们 做 化 疗 和 做 手术 ， 而 没有 付 钱 让 医生 花 时 间 
去 讨论 做 与 不 做 哪 一 种 选择 更 明智 。 这 当然 是 一 个 因素 。 但 并 不 仅仅 是 
钱 的 问题 ， 而 是 由 于 医学 的 真正 功能 究竟 是 什么 的 问题 还 没有 定论 一 
换 名 话说， 我们 到 底 付 钱 让 医生 做 什么 。 


简单 的 观点 是 ， 医 学 的 存在 是 为 了 抗击 死亡 和 疾病 ， 这 当然 是 医学 最 基 
本 的 任务 。 和 死亡 是 我 们 的 敌人 ， 但 是 这 个 敌人 拥有 优势 力量 ， 注 定 是 最 
后 的 赢家 。 在 一 场 无 法 获胜 的 战争 中 ， 你 不 会 想 要 一 个 战斗 到 全 军 履 没 
的 将 军 。 你 不 会 想 要 一 个 乔治 卡 斯 特 (George Custer) ， 你 需要 的 是 
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会 造成 最 大 损失 的 人 。 乌 





但 现实 是 ， 这 些 年 来 ， 医 学 似乎 既 没 有 提供 卡 斯 特 将 车 ， 也 没有 提供 李 
将 军 。 我 们 越 来 越 像 那 种 一 边 让 士兵 向 前 冲 ， 同 时 一 路 吃喝 着 “你 什么 
时 候 想 俘 步 了 ， 告 诉 我 一 声 ” 的 将 军 。 我 们 告诉 那些 病 入 谊 育 的 病人 ， 

全 力 进行 的 治疗 是 一 列 你 可 以 随时 下 车 的 列车 一 一 只 要 说 一 声 就 行 了 。 
但 是 ， 对 于 大 多 数 病 人 及 其 家 人 ， 这 样 的 要 求 太 过 分 了。 他 们 要 么 为 疑 
惑 、 害 怕 和 绝望 所 撕 错 ， 要 么 被 对 医疗 科学 能 力 的 幻想 所 蒙 菩 。 我 们 从 
医者 的 责任 ， 是 按照 人 类 本 来 的 样子 对 签 病 人 。 人 只 能 死 一 次 ， 他 们 没 
有 经 验 可 资 借鉴 。 他 们 需要 医生 和 护士 同 他 们 进行 艰难 的 谈话 并 将 看 到 
的 情况 告诉 他 们 ， 帮 助 他 们 为 后 果 做 好 准备 ， 帮 助 他 们 摆脱 那 种 好 像 被 
丢 进 仓 库 一 样 被 人 遗 筷 的 状况 一 一 没 人 喜欢 那 种 境遇 。 


从 医疗 到 照顾 ， 从 绝望 到 解脱 


Bete: 竟 诺 波 利 做 过 充分 的 说 明 ， 让 她 的 家 人 和 肿瘤 医生 明白 ， 她 不 想 
死 在 医院 或 者 ICU 一 一 但 是 还 不 足以 让 大 家 了 解 怎样 实现 她 的 目标 。 从 
她 在 2 月 的 那个 星期 五 早晨 进入 急诊 室 的 那 一 刻 ， 事 态 发 展 的 列车 就 已 
经 加 着 与 宁静 的 结束 方式 相反 的 方 同 行进 。 但 是 ， 有 一 个 人 因此 而 感到 
了 困扰 ， 并 最 终 决 定 予 以 阻止 ， 这 就 是 她 的 初级 保健 医生 查 克 : 英里 斯 
(Chuck Morris) 。 前 一 年 ， 由 于 她 的 病情 恶化 ， 他 把 决定 权 基 本 都 交 
给 了 了 伴 拉 、 她 的 家 人 及 肿瘤 医疗 组 。 但 他 仍然 定期 看 望 她 和 她 丈夫 ， 倾 
听 他 们 的 述说 。 在 那个 绝望 的 早晨 ， 上 救护 车 之 前 ， 葛 里 斯 是 里 奇 唯一 
致电 的 人 。 萨 拉 和 里 奇 到 医院 的 时 候 ， 葛 里 斯 去 急诊 室 见 了 他 们 。 


英里 斯 说 肺炎 可 能 可 以 治疗 ， 但 是 他 告诉 里 奇 :“ 我 担心 大 限 到 了 ， 真 
担心 她 。” 他 让 里 奇 把 他 的 话 告诉 给 家 人 。 


在 楼 上 的 病房 里 ， 英 里 斯 向 萨 拉 和 里 奇 解释 癌症 前 弱 她 的 各 种 方式 ， 从 
而 使 她 的 里 体 难以 击 退 感染 。 即 便 抗生素 阻止 了 感染 ， 他 也 希望 他 们 记 
住 ， 没 有 什么 能 够 阻止 况 症 。 


砚 里 斯 告诉 我 ， 萨 拉 的 样子 很 可 怕 。 "她 呼吸 急促 ， 我 看 着 很 不 舒服 。 
我 还 记得 她 的 主治 医师 ， 一 一 最 初 收 她 入 院 做 肺炎 治疗 的 肿瘤 医 
生 。“ 他 对 整个 情况 真 的 有 点 儿 恢 惰 失 措 ， 惊 眉 失 措 束 意 味 着 我 得 说 点 












































JUTA. ” 


萨 拉 的 父母 来 了 以 后 ， 葛 里 斯 也 同 他 们 做 了 交谈 。 交 谈 结束 后 ， 萨 拉 和 
她 的 家 人 共同 达成 了 一 个 计划 : 医疗 组 继续 使 用 抗生素 。 但 是 ， 如 果 病 
情 恶化 ， 不 要 给 她 上 呼吸 机 。 他 们 还 让 莫 里 斯 致电 姑息 治疗 团队 ， 请 他 
们 来 一 趟 。 治 疗 团队 给 她 开 了 一 小 剂 吗啡 ， 马 上 就 缓解 了 她 的 呼吸 困 
难 。 看 到 她 的 痛苦 大 大 减轻 ， 家 人 顿时 不 希望 她 受 更 多 的 罪 。 第 二 天 早 
晨 ， 恰 恰 是 他 们 阻止 了 医疗 组 采取 进一步 的 措施 。 


“他 们 想 给 她 揪 管 ， 给 她 采取 又 一 个 措施 。” 她 的 妈妈 多 恩人 告诉 我 ,“ 我 
说 :“ 不 ， 什 么 都 别 做 了 。 ' 我 不 关心 她 是 不 是 尿 湿 了 床 。 他 们 想 做 实验 
室 检 验 、 量 血压 、 指 尖 取 血 ， 但 我 对 他 们 的 检查 没有 兴趣 。 我 去 见 护士 
长 ， 让 他 们 什么 都 别 做 了 。”?” 


前 三 个 月 我 们 给 陀 拉 采取 的 所 有 措施 ， 所 有 的 扫描 、 检 验 、 放 疗 、 额 外 
的 几 轮 化 疗 ， 除 了 加 重 她 的 病情 外 ， 没 产生 任何 效果 。 如 宁 什 么 都 没 
做 ， 她 反而 可 能 活 得 长 一 些 。 不 过 ， 至 少 在 临 死 之 前 ， 她 摆脱 了 治疗 。 


那天 ， 随 大 病 情 继续 恶化 ， 萨 拉 陷 入 了 置 迷 。 里 奇 回 忆 说 ， 第 二 天 晚上 
一 整 夜 ,“ 她 一 直 可 怕 地 串 吟 ”*”。 死 亡 无 法 掩饰 。“ 我 不 记得 那 是 吸 气 还 
是 呼 气 ， 但 是 听 起 来 非常 非常 非常 车 怖 。” 

她 的 父亲 和 姐姐 仍然 觉得 她 可 能 还 会 恢复 元 气 。 但 是 ， 其 他 人 离开 房间 


后 ， 里 奇 跤 在 陡 拉 劳 边 ， 映 着 对 她 耳语 道 :“ 可 以 放手 的 ， 你 不 用 再 战 
斗 了 ， 我 很 快 束 会 同 你 再 见 的 。” 


那天 上 午 晚 些 时 候 ， 她 的 呼吸 变 慢 了 。 里 奇 说 :“ 陕 拉 好 像 只 是 是 了 一 
跳 。 她 长 长 地 出 了 一 口气 ， 然 后 束 悄 无 声 电 了 。?” 

































































山 - 想 了 解 更 多 信息 ， 可 参阅 克 里 斯 塔 基 斯 的 著作 《大 连接 》， 已 由 江 庐 文化 策划 ， 中 国人 民 大 
学 出 版 社 出 版 。 编者 注 
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在 一 次 由 国旅 途中 ， 我 同 两 位 乌干达 医生 及 一 位 南非 作家 闲聊 起 来 ， 
我 跟 他 们 说 起 陡 拉 的 故事 ， 询 问 他 们 认为 应 该 为 她 做 什么 。 在 他 们 看 
来 ， 我 们 提供 给 了 虹 拉 的 服务 选项 太 多 了 ， 简 十 就 是 一 种 奢侈 。 在 他 们 国 
家 ， 大 多 数 疾病 晚期 患者 根本 融 不 去 医院 。 那 些 去 了 医院 的 患者 ， 在 病 
情 每 况 愈 下 时 ， 也 不 会 有 太 多 的 技术 期 待 ， 不 会 去 忍受 各 种 化 疗 方案 ; 
最 后 的 技术 干预 ， 无 论 是 外 科 手 术 ， 还 是 各 种 内 科 疗 法 ， 结 果 都 无 法 如 
愿 以 偿 ; 而 且 技 术 处 置 的 花费 也 很 沉重 ， 保 险 系 统 和 家 性 都 难以 承受 。 


但 是 他 们 也 情 不 目 茶 地 说 起 目 己 号 边 的 故事 ， 这 些 事例 听 起 来 很 熟悉 : 
违背 祖父 的 意愿 给 他 使 用 了 生命 维持 设备 ， 患 了 肝癌 绝症 的 杀 威 在 进行 
试验 治疗 时 死 在 医院 ， 患 晚期 脑 瘤 的 姐夫 经 受 了 一 轮 义 一 轮 的 化 疗 ， 除 
了 让 生命 更 豪 弱 ， 根 本 没有 任何 效果 。 那 位 南非 作家 告诉 我 :“ 每 一 轮 
都 比 上 一 轮 更 人 瑟 怖 ， 我 眼看 着 那些 药物 慢 慢 行 唾 着 他 的 肉体 ， 孩 子 们 也 
处 于 心理 创伤 之 中 不 能 自拔 ， 但 他 永远 不 上 月 放手 。” 


他 们 的 国家 处 于 变革 的 进程 之 中 ， 全 球 10 个 增长 最 快 的 经 济 体 有 5 个 在 
非洲 。 到 2030 年 ， 全 世界 有 1/2 到 2/3 的 人 口 将 晋升 为 中 产 阶 级 。 他 们 都 
能 消费 得 起 电视 机 、 汽 车 这 类 消费 品 还 有 更 好 的 医疗 保健 。 例 如 ， 
针对 某 些 非洲 城市 的 调查 发 现 ， 现 在 ，80 岁 以 上 的 老人 有 一 半 在 医院 里 
过 世 ， 而 80 风 以 下 的 人 群 中 ， 在 医院 离世 的 比例 甚至 更 高 。 萨 拉 故 事 的 
各 种 版 本 已 经 成 为 全 球 现象 。 随 着 收入 的 增加 ， 私 营 的 医疗 保健 部 门 迅 
速 增加 ， 通 常 需要 支付 现金 。 而 世界 各 地 的 医生 随时 准备 给 病人 虚幻 的 
希望 ， 使 得 家 庭 为 支付 无 效 治 疗 产 生 的 费用 而 透支 银行 账户 、 卖 掉 种 子 
作物 或 挪用 子女 的 教育 经 费 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 从 坎 由 拉 到 金沙 萨 ， 从 
人 更 不 用 说 备 买 、 马 尼 拉 了 了， 临终 救助 的 项 目 五 花 八 
ls 花 。 


有 研究 揭示 ， 与 经 济 发 展 相 适 应 ， 一 个 国家 的 医疗 发 展会 经 历 三 个 阶 

段 : 第 一 个 阶段 ， 国 家 极度 贫困 ， 因 为 得 不 到 专业 诊断 和 治疗 ， 大 多 数 
人 在 家 中 亡故 。 第 二 个 阶段 ， 随 着 国家 经 济 发 展 ， 人 民 收 入 水 平 提 蜗 ， 

更 多 的 资源 使 得 医疗 得 到 更 广泛 的 提供 ， 患 病 的 时 候 ， 和 人们 求助 于 卫生 
保健 系统 。 在 生命 行将 结束 的 时 候 ， 他 们 往往 在 医院 逝世 ， 而 不 是 在 家 
中 终了 。 第 三 个 阶段 ， 国 家 的 收入 攀升 到 最 高 的 水 平 ， 即 便 笨 患 疾病 ， 

人 们 也 有 能 力 关 心 生命 质 量 ， 居 家 离世 的 比例 又 增加 了 。 





























这 似乎 是 美国 正在 发 生 的 情形 。 在 家 死亡 的 案例 在 1945 年 占 绝 大 多 数 ， 
到 20 世 纪 80 年 代 来 期 ， 下 降 为 只 占 17%， 然 而 ，20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 这 
一 比例 又 开始 增长 。 选 择 临终 关怀 的 人 数 稳 定 上 涨 ，2010 年 的 时 候 ， 
45% 的 美国 人 在 临终 关怀 与 杀人 陪伴 中 离世 ， 其 中 有 一 半 人 是 在 家 里 接 
受 临 终 关 怀 照顾 ， 其 余 的 人 在 机 构 接 受 临 终 关 怀 一 一 通常 是 临终 关怀 院 
或 者 疗养 院 的 住院 病房 。 这 个 比例 属于 世界 上 最 高 的 。 


重大 的 转折 正在 到 来 。 不 只 在 美国 ， 这 一 趋势 正在 波及 全 世界 ， 越 来 越 
多 有 条 件 的 人 选择 在 老年 之 家 残 亡 ， 或 者 在 医院 逝去 一 一 数 以 百 万 计 的 
老人 告别 了 技术 化 生存 〈 人 机 混合 生命 ) 。 但 目前 的 情况 并 不 稳定 。 一 
些 人 已经 开始 拒绝 机 构 化 的 养老 及 辞世 方式 ， 但 是 ， 新 的 标准 尚未 建 

世 。 我 们 处 在 过 小 性 阶段 。 无 论 老 龄 阶段 与 濒 死期 的 技术 文 持 体系 多 么 
令 人 人 不爽 ， 我 们 都 是 当事人 ， 作 为 技术 专家 出 现在 现场 ， 我 们 深 说 其 中 
的 规则 。 而 救助 不 是 单方 面 的 决策 ， 而 是 协商 的 行为 ， 病 人 呼 求救 治 ， 

而 临床 医生 被 动 地 同意 施 救 ， 不 论 起 死 回 生 有 多 么 不 可 能 ， 不 论 救治 过 
程 中 会 产生 怎样 的 天 痛 、 损 伤 或 者 代价 ， 医 生 只 能 硬 着 头皮 往 前 走 。 而 
尝试 新 的 安宁 缓和 医疗 模式 (通过 关怀 与 抚慰 的 手段 ，， 我 们 是 新 手 。 
要 在 人 的 必死 性 方面 谋求 共识 ， 并 以 生命 尊严 和 保持 有 意义 生活 作为 生 
存 退 求 ， 医 患 双方 都 面临 着 学 习 的 任务 ， 这 其 中 也 包括 我 一 一 无 论 古 作 
为 医生 的 我 ， 抑 或 是 作为 普通 个 体 的 我 。 


选择 可 以 信任 的 医生 


在 我 的 父 杀 70 少 出 头 的 时 候 ， 我 开始 意识 到 他 不 可 能 长 生 不 死 。 尽 管 他 
过 去 一 直 健 壮 得 像 一 头 公 牛 ， 一 周 打 三 次 网 球 ， 古 个 每 从 的 泌尿 科 医 

生 ， 同 时 还 担任 过 当地 扶 轮 社 主席 。 他 精力 非常 旺盛 ， 参 与 多 项 芝 善 项 
目 ， 包 括 将 他 合作 创办 的 一 所 印度 乡村 大 学 ， 从 仅 有 一 幢 小 楼 ， 扩 大 到 
能 够 容纳 2 ”000 多 名 学 生 的 壮观 校园 。 每 次 回 家 ， 我 都 会 带 上 网 球拍 ， 
和 他 一 起 去 附近 的 球场 打球 。 他 打球 总 想 局 ， 我 也 是 。 他 扣 球 ， 我 束 反 
扣 球 ， 他 而 高 球 ， 我 也 帅 高 球 。 他 逐渐 展露 出 一 些 老 人 的 征象 ， 例 如 ， 
他 随意 往 球场 操 蜡 涕 ， 或 者 让 我 退 逐 我 们 打 丢 的 球 。 但 我 把 这 些 行为 视 
为 父 杀 在 儿子 跟前 展现 的 优越 感 ， 而 不 是 老龄 的 征兆 。 行 医 30 多 年 ， 他 
从 来 没有 一 次 因 病 而 停 诊 ， 或 者 取消 手术 。 所 以 ， 当 他 说 起 有 一 种 疼痛 
从 颈 部 开始 往 左 臂 扩散 ， 并 引起 左手 指 尖 刺 痛 时 ， 我 们 谁 都 没 想 太 多 。 
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过 项 发 球 ， 以 免 加 重 疼痛 。 除 此 之 外 ， 他 的 生活 一 如 平帝 。 
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手指 尖 的 刺 痛 沉 变 成 完全 的 麻木， 并 扩散 到 整个 左手 。 在 输精管 切除 术 
中 做 颖 合 时 ， 他 发 现 目 己 几乎 感觉 不 到 缝 线 。2006 年 春天 ， 医 生 让 他 做 
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那 一 刻 ， 我 们 仿佛 一 下 子 进入 了 男 一 个 生死 侯 关 的 世界 ， 有 关 我 父亲 的 
生活 及 一 切 期 待 瞬间 变 得 面目 全 非 。 我 们 全 家 开始 面 对 吴 边 人 终 有 一 死 
的 事实 。 无 论 父 母 还 是 子女 ， 我 们 都 要 经 历 一 场 考 验 。 父 杀 的 治疗 之 路 
如 何 走 ， 是 认同 生死 、 顺 应 生死 ， 还 是 全 力 抵 抗 、 永 不 言 痉 ? 作为 一 个 
医生 ， 走 技术 救助 的 惯性 之 路 轻而易举 ， 但 要 作出 新 的 选择 ， 却 有 所 不 
同 。 如 同一 次 新 的 竞赛 ， 大 家 都 没有 做 好 准备 ， 但 友 令 枪 已 经 啊 起 ， 生 
死 观 的 测试 开始 了 。 


父亲 通过 邮件 发 来 核磁 共振 影像 ， 我 们 对 着 电脑 上 的 图 像 进 行 电话 交 
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水 平 位 置 ， 已 经 堵 住 了 他 的 将 椎 。 我 很 惊讶 他 竟然 没有 瘫痪 ， 那 块 东西 
当时 只 是 使 他 的 手指 麻木 、 脖 子 疼 痛 。 但 是 ， 我 们 丝 曼 没有 谈 及 这 些 。 
我 们 没 法 找 出 任何 蛛丝马迹 的 理由 来 谈论 这 类 征象 背后 的 乐观 因素。 我 
问 他 放射 科 医 生 认 为 那个 肿块 是 什么 东西 。 他 说 医生 说 了 很 多 种 民 性 和 
恶性 肿瘤 的 可 能 。 除 了 肿瘤 以 外 ， 还 有 没有 提示 其 他 可 能 性 ? 他 说 ， 没 
有 。 刁 为 医生 ， 我 们 两 个 人 震 舌 思索 怎样 切除 这 样 的 肿瘤 。 但 是 ， 好 像 
没什么 办 法 ， 于 是 我 们 都 沉默 了 。 我 提出 别 匆 忙 得 出 任何 结论 ， 先 和 神 
经 外 科 医 生 去 聊 聊 。 


疹 椎 肿瘤 不 多 见 ， 没 几 个 神经 外 科 医 生 对 之 拥有 太 多 的 经 验 ， 杀 历 十 多 
个 病例 就 算是 很 多 了 。 我 找 了 两 位 最 有 经 验 的 神经 外 科 医 生 ， 一 位 在 死 
利夫 兰 诊 所 ， 距 我 父母 的 家 有 300 多 干 米 ， 男 一 位 在 波士顿 我 所 在 的 医 
院 。 我 们 在 两 个 医院 都 做 了 预约 。 


两 位 外 科 医 生 都 提议 手术 。 他 们 将 切 开 有 有 椎 一 一 我 甚至 都 不 知道 有 这 种 
可 能 性 ， 尽 可 能 多 地 切除 肿瘤 。 但 是 ， 他 们 只 能 切除 一 部 分 。 肿 瘤 的 主 
要 危害 在 于 挤 压 月 椎 的 有 限 空间 一 一 如 同 野兽 长 大 了 ， 笼 子 已 经 装 不 
下 。 包 块 的 扩张 挤 压 疹 髓 ， 使 之 抵 住 了 椎 骨 ， 导 致 疼痛 ， 并 人 破坏 了 构成 
消 艇 的 神经 纤维 。 所 以 ， 两 位 医生 都 建议 通过 手术 扩展 容许 肿瘤 成 长 的 
空间 。 他 们 会 打开 浓 柱 的 后 侧 ， 解 除 肿瘤 的 压力 ， 用 文 染 稳定 椎 骨 一 一 
就 好 像 拆除 大 楼 的 承重 增 ， 代 之 以 柱子 来 文 撑 楼 层 。 























我 所 在 医院 的 那 位 神经 外 科 医 生 提 议 立 即 手术 。 他 告诉 我 父亲 ， 人 情况 很 
危险 ， 几 周 之 内 他 就 可 能 四 及 瘫痪 ， 没 有 别 的 选择 一 一 化 疗 和 放疗 阻止 
病情 恶化 的 效果 与 手术 相 比 差 得 很 远 。 他 说 手术 有 风险 ， 但 是 他 对 此 并 
人 
行动 。 


克利 夫 兰 诊所 的 那 位 神经 外 科 医 生 的 态度 有 些 普 别 。 他 也 提出 了 同样 的 
手术 方案 ， 但 他 并 不 主张 马上 就 做 。 他 的 理由 是 肿瘤 的 生长 有 个 体 差 

异 ， 有 些 人 的 肿瘤 发 展 很 快 ， 但 他 也 见 过 很 多 几 年 才 长 大 的 情况 ， 而 

且 ， 肿 瘤 分 阶段 成 长 ， 并 不 是 一 下 子 就 长 大 。 他 并 不 认为 我 父 杀 会 在 一 
夜 之 间 就 从 手 部 发 怀 发 展 到 全 身 凑 痪 。 所 以 ， 问 题 是 什么 时 候 做 手术 。 
他 认为 应 该 等 到 我 父亲 觉得 情况 不 能 忍受 、 想 要 考虑 治疗 时 才 做 。 对 于 
手术 风险 ， 这 位 神经 外 科 医 生 不 像 男 一 位 那么 无 所 忧虑 。 他 认为 手术 本 
身 有 25% 的 可 能 性 导致 瘫痪 或 者 死亡 。 他 认为 我 父 杀 需要 在 事前 设置 一 
条 慌 线 :症状 是 不 是 糟 料 到 了 他 现在 就 想 做 手术 的 程度 ? 要 不 要 考虑 等 
到 手 部 症状 威胁 到 他 施行 手术 的 能 力 再 说 ?要 不 要 等 到 不 能 走路 的 时 候 


再 说 ? 


























这 些 信息 一 时 很 难 消化 。 我 的 父亲 曾经 无 数 次 给 病人 传递 过 这 样 的 坏 消 
上 县 一 一 比方 说 ， 他 们 患 了 前 列 腺 辣 ， 要 求 作 出 同样 可 怕 的 抉择 。 我 本 人 
做 过 多 少 次 同样 的 事 ? 尽管 如 此 ， 听 到 这 样 的 消 妃 还 是 给 了 我 们 重重 的 
打击 。 两 个 医生 都 没 资 肿瘤 会 致 合 ， 但 是 也 都 没 说 可 以 立即 切除 ， 只 
能 “解除 (肿瘤 的 ) 压 力 ”。 


理论 上 讲 ， 一 个 人 应 该 以 事实 为 基础 ， 通 过 分 析 作 出 关于 生死 问题 的 决 
定 。 但 是 ， 事 实 中 间 包 含 着 漏洞 和 不 确定 性 。 这 种 肿瘤 很 罕见 ， 没 法 作 
出 明确 的 预测 。 要 做 选择 的 话 需要 填充 信息 的 空白 ， 而 我 父亲 只 能 用 仆 
惧 去 填充 。 他 既 害 人 肿瘤 及 其 给 他 造成 的 后 果 ， 也 害怕 医生 提出 的 解决 
办 法 。 他 无 法 理解 怎么 打开 峭 髓 一 一 对 于 他 无 法 理解 的 手术 ， 对 于 他 和 沉 
得 自己 不 能 实施 的 手术 ， 他 很 难 抱 以 信心 。 关 于 完 竟 怎么 做 这 个 手术 ， 
他 向 医生 提出 了 各 种 问题 。 他 问 医 生 : PRAT ER a EA i? 使 
用 显微镜 吗 ? 怎么 切 开 肿 瘤 ? 怎么 给 血管 止血 ? Ib MERA A HE 
神经 纤维 吗 ? 我 们 泌尿 科 用 这 样 那样 的 器 械 控 制 前 列 腺 出 血 一 一 这 个 办 
法 不 是 更 好 吗 ? 为 什么 不 用 这 种 方 法 ? 


我 所 在 医院 的 那 位 神经 外 科 医 生 不 太 喜 欢 我 父 杀 这 样 繁复 的 问题 。 回 答 
头 几 个 问题 还 可 以 ， 之 后 他 就 有 些 不 耐烦， 甚至 恼火 了 。 他 摆 出 知名 教 
授 的 杂 子 一 一 权威 、 上 自得、 繁忙。 他 对 我 父 杀 说 ， 肿 瘤 很 危险 。 他 作为 





























一 名 神经 外 科 专 家 ， 有 治疗 这 类 肿瘤 的 丰富 经 验 。 实 际 上 ， 没 人 比 他 更 
有 经 验 。 我 父 杀 需要 决定 要 不 要 对 他 的 肿瘤 采取 措施 。 如 果 要 ， 神 经 外 
科 医 生 愿 意 帮忙 ， 如果 不 要 ， 那 也 是 他 自己 的 选择 。 医 生 说 完 以 后 ， 父 
茶 没 再 提问 。 但 他 也 已 决定 不 会 找 这 个 人 看 病 。 


克利 夫 兰 诊所 的 神经 外 科 医 生 爱德华 . 本 泽 尔 “Edward Benzel) 的 目 信 
程度 并 不 进 于 其 他 医生 。 但 是 ， 他 认识 到 我 父 杀 问 各 种 问题 力 是 出 于 愁 
惧 。 所 以 ， 他 耐心 回答 他 的 问题 一 一 哪怕 是 有 些 烦人 的 问题 。 这 个 过 程 
中 ， 他 也 听取 了 我 父 杀 的 想法 ， 知 晓 我 父 杀 对 手术 后 果 的 担忧 超过 对 肿 
瘤 本 映 的 担忧 。 我 父亲 不 愿意 为 了 效果 不 确定 的 治疗 而 承担 失去 施行 
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本 泽 尔 接 诊 的 方式 让 人 觉得 他 是 真诚 的 。 他 比 我 父母 蜗 儿 厘米 ， 但 他 会 
确保 和 他 们 的 眼睛 保持 平视 。 他 把 椅子 从 电脑 前 挪 开 ， 端 正 地 坐 在 他 们 
面前 。 我 父 杀 发 问 的 时 候 ， 他 既 不 抽动 ， 也 不 烦 乱 ， 其 至 不 做 任何 反 
应 。 他 具有 那 种 中 西部 人 的 特点 ， 习 惯 在 别人 次 完 话 后 等 一 担 ， 确 定 别 
人 真 的 说 完了 以 后 ， 目 己 才 开始 说 话 。 他 小 小 、 黑 黑 的 眼睛 隐藏 在 金 丝 
边 眼镜 的 后 面 ， 浓 密 、 灰 白 、 短 而 人 硬 的 范 戴 元 (Van Dyke) 式 胡 子 遮 住 
了 他 的 嘴 ， 只 有 从 他 那 圆 项 式 的 光滑 前 额 上 的 铲 纹 能 看 出 他 在 想 着 什 
么 。 最 后 ， 他 把 话题 引 回 到 中 心 议 题 。 肿 瘤 令 人 至 恼 ， 但 他 现在 对 我 父 
杀 的 担忧 有 所 了 解 了 。 他 认为 我 父亲 还 有 时 间 等 待 ， 看 看 症状 改变 的 速 
度 有 多 快 。 当 我 父亲 认为 自己 需要 做 手术 时 ， 他 能 够 随时 施行 手术 。 父 
杀 决 定 选择 本 译 尔 ， 并 采纳 他 的 建议 。 父 母 计划 几 个 月 后 回来 检查 ， 如 
果 发 党 任 何 严 重 改变 的 征兆 ， 则 可 能 提前 过 来 。 


仅仅 因为 本 泽 尔 对 肿瘤 可 能 发 生 的 状况 描绘 得 更 细微 、 语 气 不 那么 令 人 
惊 付 ， 因 此 ， 父 杀 更 倾 癌 于 选择 他 吗 ? 也 许 。 和 常常 有 这 种 情形 ， 病 人 是 
乐观 主义 者 ， 他 们 更 偏好 那些 可 能 发 生 诊 断 错误 的 医生 。 只 有 时 间 会 证 
明 哪 个 医生 是 正确 的 。 尽 管 如 此 ， 本 译 尔 努力 理解 我 父 杀 最 担心 的 是 什 
么 ， 这 一 点 对 我 父亲 而 言 非常 重要 。 甚 至 在 谈话 只 进行 到 一 半 时 ， 他 就 
己 经 决定 本 译 尔 是 他 可 以 信任 的 人 。 


后 面 的 情形 证 明 本 泽 尔 的 判断 是 正确 的 。 随 独 时 间 的 推移 ， 父 杀 并 没 发 
现 症状 有 任何 改变 。 他 决定 推迟 复诊 约定 。 最 终 ， 直 到 一 年 以 后 他 才 再 
次 去 找 本 译 尔 。 核 磁 共 振 复 查 显 示 肿 瘤 长 大 了 ， 然 而 体检 并 没 发 现 父 杀 
在 体能 、 感 觉 、 移 动 方面 有 任何 弱化 的 迹象 。 所 以 ， 他 们 决定 主要 以 他 
的 感觉 ， 而 不 是 影像 检查 所 显示 的 征象 作为 决策 依据 。 核 磁 共 振 报 告 说 





























SHERBORN FEI AP ICP Ach, SEER AR 
显著 增加 ”。 但 是 ， 在 几 个 月 期 间 ， 他 的 生活 没有 发 生 任何 改变 。 


贷 部 的 疼痛 仍然 筑 人 ， 但 是 父亲 摸索 出 了 最 佳 睡 姿 。 天 头 以 后 ， 他 友 现 
厅 木 的 左手 变 得 冰冷 。 他 的 办 法 是 给 左手 戴 上 手套 一 一 是 迈 元 尔 ， 杰克 
逊 风 格 的 手套 ， 即 便 在 屋子 里 也 戴 痢 。 除 此 之 外 ， 他 继续 驾车 、 打 网 
球 、 做 手术 ， 生 活 一 如 既往 。 他 和 他 的 神经 外 科 医生 都 知道 结果 会 如 
何 ， 但 他 们 也 都 知道 什么 对 他 更 重要 ， 上 所 以 根本 不 去 管 它 。 记 得 我 曾 
想 ， 这 正 是 我 应 该 和 我 的 病人 做 决定 的 方式 一 一 我 们 所 有 医学 领域 中 的 
人 都 应 该 采取 的 方式 。 


在 医学 院 期 间 ， 教 授 布 置 我 和 同学 们 阅读 两 位 医学 伦理 学 家 伊 齐 基 尔 . 

伊 受 纽 尔 〈Ezekiel Emanuel) 和 琳 达 . 伊 曼 纽 尔 (Linda Emanuel) 合 写 
的 一 篇 短 论文 ， 告 诫 我 们 这 些 即 将 成 为 临床 医生 的 年 轻 人 ， 同 我 们 的 病 
人 可 能 有 的 几 种 关系 。 最 古老 ， 也 是 最 传统 的 关系 是 “家 长 型 ”的 一 一 我 
们 是 医学 权威 ， 目 的 是 确保 病人 接受 我 们 认为 对 他 最 好 的 治疗 。 我 们 有 
知识 和 经 验 ， 负 责 作 出 关键 的 抉择 。 如 果 有 一 粒 红色 药片 和 一 粒 蓝 色 药 
片 ， 我 们 会 告诉 你 : “ 吃 红色 药片 ， 这 对 你 好 。” 我 们 可 能 会 给 你 讲 讲 蓝 
色 药 片 ， 但 是 ， 我 们 也 可 能 不 讲 。 我 们 告诉 你 我 们 认为 你 需要 知道 的 东 
西 。 这 是 一 种 祭司 型 的 “ 医 生 最 明白 ”的 模式 ， 虽 然 经 常 草 到 谴责 ， 但 
目前 仍然 是 普 过 的 医 患 交往 模式 ， 尤 其 对 于 易 受 伤害 的 病人 虚弱 

的 、 贫 筋 的 、 老 年 的 ， 以 及 所 有 容易 听从 指令 的 人 。 


第 二 种 关系 修 称 为 “资讯 型 关系 ， 同 家 长 型 关系 正好 相反 。 我 们 告诉 患 
者 事实 和 数据 ， 其 他 一 切 随 患 者 来 裁决 。“ 这 是 红色 药片 的 作用 ， 这 是 
蓝 色 药片 的 作用 ，” 我 们 会 说 , “你 想 要 哪 一 个 ? ”这 是 一 种 零售 型 关 
系 。 医 生 是 技术 专家 ,病人 是 消费 者 。 医 生 的 工作 是 提供 最 新 知识 和 技 
术 ， 病 人 的 任务 是 作出 决定 。 越 来 越 多 的 医生 成 为 这 个 样子 ， 医 生 这 个 
行当 也 变 得 越 来 越 专业 化 。 我 们 对 病人 的 了 解 越 来 越 少 ， 而 对 科学 的 了 
解 越 来 越 多 。 总 体 而 言 ， 这 种 关系 越 来 越 受 欢迎 ， 尤 其 是 在 选项 清楚 、 
得 失明 确 、 人 们 偏好 确切 的 情况 下 。 你 会 得 到 检查 、 药 片 、 手 术 ， 以 及 
你 想 要 并 接受 的 风险 ， 你 拥有 完全 的 自主。 


波士顿 我 所 在 医院 的 神经 外 科 医 生 既 表现 出 了 家 长 型 医生 的 一 些 特质 ， 
也 表现 出 了 资讯 型 医生 的 一 些 特质 。 起 先 他 是 家 长 型 的 : 他 坚持 认为 我 
父亲 应 该 选择 手术 ， 而 且 需 要 现在 就 做 。 但 在 我 父亲 同 他 讨论 细 市 及 选 















































项 的 过 程 中 ， 他 转变 了 方式 ， 成 为 资讯 型 的 医生 。 而 他 的 描述 只 是 加 重 
了 我 父 杀 的 恐惧 ， 油 发 了 更 多 疑问 ， 使 我 父 杀 更 不 确定 他 到 展 想 要 怎么 
样 。 而 医生 也 不 知道 拿 我 父亲 怎么 办 。 


事实 上 ， 这 两 种 类 型 的 关系 都 不 是 人 们 想 要 的 。 我 们 既 想 了 解 信息 ， 又 
需要 掌控 和 裁决 权 ， 同 时 我 们 也 需要 指导 。 伊 曼 纽 尔 夫妇 把 第 三 种 医 患 
关系 称 为 “解释 型 关系。 在 这 种 关系 中 ， 医 生 的 角色 是 帮助 病人 确定 他 
们 想 要 什么 。 解 释 型 医生 会 询问 :“ 对 你 来 说 ， 什 么 最 重要 ?你 有 些 什 
么 担心 ? "了解 到 答案 以 后 ， 他 们 会 向 你 介绍 红色 药片 和 蓝 色 药片 ， 并 
告诉 你 哪 一 种 最 能 够 帮助 你 实现 优先 目标 。 


专家 把 这 种 方式 称 为 共同 决策 模式 。 我 们 这 些 医学 院 的 学 生 认 为 这 是 医 
生 同 病人 协作 的 好 办 法 ， 但 这 看 起 来 似乎 完全 是 理论 上 的 东西 。 的 确 ， 
对 于 更 广大 的 医学 群体 ， 让 大 多 数 医生 为 病人 扮演 这 种 角色 ， 在 当时 显 
得 牵强 。《 外 科 医 生 ? 解释 型 ? ) 我 再 也 没有 听见 临床 医生 说 起 过 这 个 
观念 ， 基 本 上 都 遗 筷 了 。 塔 训 中 的 选择 似乎 介 乎 于 家 长 型 模式 和 资讯 型 
模式 之 间 。 然 而 ， ”20 多 年 后 ， 我 陪 厦 父 杀 一 起 来 到 俄 效 俄 州 元 利夫 兰 
诊所 这 位 神经 外 科 医 生 的 办 公 室 ， 对 着 核磁 共振 片子， 讨论 父 杀 消 椎 里 
生长 的 一 颗 巨 大 的 、 致 命 的 肿瘤 ， 我 们 发 现 了 这 位 属于 夯 外 一 个 类 型 的 
医生 一 一 一 位 真正 愿意 同 病 人 进行 共同 决策 的 医生 。 本 译 尔 既 不 把 目 己 
视 为 这 次 战斗 中 的 总 指挥 ， 也 不 仅仅 是 一 名 技师 ， 而 是 站 在 我 父 杀 立场 
上 的 咨询 师 和 顾问 。 这 正 是 我 父亲 所 需要 的 。 


后 来 再 读 那 访 论 文 ， 我 发 现 两 位 作者 警告 说 ， 为 了 充分 照顾 病人 的 需 

要 ， 医 生 要 做 的 不 能 仅仅 是 理解 病人 的 愿望 。 愿 望 是 反复 无 钊 的 。 每 个 
人 都 有 哲学 家 所 谓 的 “二 级 愿望 ”， 即 对 愿望 的 愿望 。 例 如 ， 我 们 希望 不 
那么 冲动 ， 更 健康 ， 更 少 受制 于 恐惧 、 饥 饿 这 类 原始 欲望 ， 更 忠实 于 更 
大 的 目标 。 如 果 医 生 只 听 病 人 和 暂时 的 一 级 愿望 ， 可 能 根本 就 不 能 服务 于 
病人 的 真正 愿望 。 我 们 往往 欣 贰 那 种 在 我 们 作出 短视 决定 (如 不 吃 药 ， 
或 者 锻炼 不 够 ， 时 劝说 我 们 的 医生 ， 我 们 也 往往 会 适应 最 初 令 我 们 害怕 
的 改变 。 所 以 ， 在 某 个 时 刻 ， 医 生 需 要 大 病人 权衡 他 们 更 大 的 目标 ， 甚 
全 质疑 他 们 ， 让 他 们 重新 思考 其 考虑 失当 的 优先 选项 和 信念 。 这 种 做 法 
不 仅 是 正确 的 ， 而 且 也 是 必需 的 。 


在 我 的 职业 生涯 中 ， 我 最 舒服 的 角色 一 直 是 资讯 型 医生 〈 我 这 一 奉 的 医 
生 大 多 已 不 再 是 “医生 最 明白 ”类 型 ) 。 但 是 ， 资 讯 型 医生 并 不 足以 帮助 
到 萨 拉 : 葛 诺 波 利 和 我 的 许多 危重 病人 。 
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示 ， 她 已 经 有 两 年 的 治疗 史 了 。 她 最 初 的 总 症 症 状 是 腹部 胀气 。 给 她 看 
病 的 妇科 医生 通过 超声 波 发 现 她 骨盆 里 有 一 个 小 孩 萄 头 大 小 的 包 块 。 手 
术 证 实 是 卵 梨 癌 ， 已 经 扩散 到 腹部 。 和 柔软 的 、 像 真菌 一 样 疯狂 生长 的 肿 
瘤 沉 积 散 布 在 她 的 子宫 、 膀 胱 、 结 肠 及 腹部 内 壁 。 外 科 医 生 拿 掉 了 她 的 
双 侧 卵巢 、 整 个 子宫 、 一 半 结 肠 以 及 1/3 的 膀胱 ， 并 对 她 进行 了 三 个 月 

的 化 疗 。 对 于 她 那个 阶段 的 卵巢 况 患 者 ， 这 些 治疗 一 般 可 以 延续 两 年 生 
人 
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报告 表明 ， 她 对 化 疗 的 耐 受 度 不 错 。 她 掉 光 了 头发 ， 此 外 只 有 轻微 的 疲 
乏 感 。 术 后 9 个 月 的 时 候 ，CT 扫 描 没 看 到 肿瘤 。 但 是 ， 术 后 一 年 的 时 

候 ， 扫 描 显 示 又 出 现 了 几 个 卵石 样 的 肿瘤 。 她 完全 没有 感觉 ， 它 们 的 大 
小 只 有 几 毫 米 ， 但 是 ， 它 们 在 那儿 。 她 的 肿瘤 医生 换 了 一 套 化 疗 方案 。 
这 一 次 ， 道 格拉 斯 经 受 了 更 痛 吾 的 副作用 一 一 口腔 尝 疡 、 布 满 全 里 的 烧 
WIEBE, (ELE, AS See aa, IEW. PA, TESA Hii 
显示 治 闻 无效。 肿瘤 长 大 了 ， 开 始 引 起 骨盆 阵 阵 疼 痛 。 


她 转 加 第 三 套 化 疗 方案 。 这 次 效果 好 些 ， 肿 瘤 综 小 了 ， 骨 盆 阵 痛 也 消失 
了 ， 但 是 副作用 严重 得 多 。 记 录 显 示 ， 尽 管 她 号 了 各 种 镇 叶 药 ， 哎 吐 还 
是 非常 严重 。 由 于 四 及 软弱 乏力 ， 她 一 天 得 卧床 数 小 时 。 过 敏 性 反应 引 
发 了 导 厅 疹 和 强烈 的 瘙痒 ， 需 要 服用 类 固 醇 予 以 控制 。 有 一 天 ， 她 严重 
气 紧 ， 被 救护 车 送 去 医院 。 检 验 显 示 ， 她 像 院 拉 : 莫 话 流利 一 样 ， 患 了 
肺 栓 突 。 通 过 每 天 注射 血液 稀释 剂 ， 她 才 逐 步 恢 复 了 正常 呼吸 能 


接着 ， 她 的 肚子 发 生 紧 缩 性 气 样 疼痛 ， 她 开始 呕吐 。 任 何 食物 ， 无 论 软 
人 硬 ， 她 都 吞 不 下 去 。 她 致电 肿瘤 医生 ， 医 生 让 她 做 CT， 结 果 显 示 转 移 
0 a ee 
ai 会 诊 。 


我 和 一 位 放射 科 医生 一 起 研究 她 的 户 子 ， 但 是 我 们 不 能 确定 瘤 细 胞 是 如 
何 引 起 肠 梗 阻 的 。 可 能 是 肠 祥 套 在 了 肿瘤 凸 起 处 ， 形 成 纽 结 一 一 假 以 时 
间 ， ”问题 可 能 上 自行 解决 。 或 者 是 肠子 被 肿瘤 所 挤 压 一 一 这 个 问题 只 有 
通过 手术 解除 或 者 绕 过 梗阻 。 两 种 情况 都 是 净 症 恶化 的 征兆 ， 尺 管 现在 
她 已 经 做 了 三 轮 化 疗 。 


我 去 同道 格拉 斯 交谈 ， 琢 磨 着 该 告诉 她 多 少 情况 。 这 会 儿 ， 护 士 已 经 给 



































她 做 了 静脉 输液 ， 住 院 医 师 从 她 的 星子 插 了 一 根 管子 到 她 的 胃 里 ， 引 流 
出 了 半 升 青绿 色 液 体 。 骨 管 令 人 非常 不 舒服 ， 十 分 折磨 人 ， 插 管 病人 一 
IBAA BAA. PAI, EUS ARPA), Wee SR, ANE 
我 再 说 一 遍 我 的 名 字 ， 她 好 确保 上 自己 发 音 正 确 。 她 丈夫 坐 在 她 劳 边 的 椅 
子 上 ， 沉 思 着 ， 一 言 未 发 ， 让 她 主导 谈话 。 


“看 来 我 的 处 境 不 妙 。” 她 说 。 


ihe ARAMA a ee THES Ae Ch as HSK). BX 
CFR, ime ENR ARSE RIN A. FEL RP lbh S ai 
大 的 努力 维持 目 己 的 导 严 。 


我 回 她 感觉 怎么 样 。 她 说 ， 管 子 有 用 ， 呕 吐 感 减轻 了 很 多 。 


我 请 她 说 说 医生 已 经 告诉 她 的 情况 。 她 说 :“ 看 来 是 癌症 造成 了 梗阻 ， 
所 以 ， 否 下 去 的 一 切 又 都 涌 上 来 了 。” 


她 极 好 地 理解 了 严峻 的 基本 情况 。 在 这 个 时 候 ， 我 们 没有 什么 特别 困难 
的 决定 要 做 。 我 告诉 她 有 可 能 只 是 肠 祥 纽 结 ， 一 两 天 的 时 间 就 可 以 目 行 
解 开 。 如 果 解 不 开 ， 我 们 就 得 讨论 是 人 否 要 做 手术 。 然 而 ， 现 在 ， 我 们 还 


可 以 等 一 等 。 


我 还 不 愿意 提出 那个 更 艰难 的 问题 。 我 本 来 可 以 把 问题 往 前 推 一 步 ， 硬 
起 心肠 ， 告 诉 她 不 管 发 生 什么 情况 ， 这 次 梗阻 都 是 一 个 不 好 的 光头 。 癌 
症 致死 的 方式 有 很 多 种 ， 逐 渐 夺 去 吃饭 能 力 是 其 中 之 一 。 但 是 她 并 不 认 
识 我 ， 我 也 不 认识 她 。 我 觉得 自己 在 尝试 那 种 谈话 之 前 ， 需 要 一 些 时 
间 。 


一 天 以 后 ， 我 们 得 到 了 能 够 希望 的 最 好 消息 。 首 先 ， 引 流 管 里 流出 的 液 
体 减 少 了 。 而 且 ， 她 开始 放屁 了 ， 肠 道 恢复 了 活动 。 我 们 取 掉 了 上 胃 管 ， 
给 她 吃 软 的 、 低 纤维 的 饭 食 。 她 的 情况 暂时 还 不 错 。 


我 很 想 放 她 回 家 ， 祝 她 健康 一 一 完全 取消 艰难 的 谈话 。 但 对 于 道 格 拉 
斯 ， 事情 不 太 可 能 就 此 结束 。 于 是 ， 在 她 出 院 以 前 ， 我 回 到 她 的 病 
房 ， 跟 她 、 她 丈夫 和 一 个 儿子 一 起 坐 了 下 来 。 


我 先 祝 贾 她 又 能 吃 东西 了 。 她 说 她 这 一 生 从 来 没有 因为 放屁 而 这 么 高 兴 
过 。 她 问 我 为 了 避免 肠 道 再 次 博 蹇 ， 她 应 该 吃 什么 、 不 该 吃 什么 ， 我 一 



































一 答复 。 我 们 还 闲聊 了 一 会 儿 ， 她 的 家 人 讲 了 她 的 一 些 情 况 。 她 曾经 是 
Me» WELSCH ABE GA. JOR, WS YER Se Be ON AE Tey 
(Nat King Cole) 22%, TETRA IM YE PTA CEPEME . (Ae With Ac HWY ER 
并 不 是 自己 想 要 的 ， 于 是 ， 她 回 到 老家 波士顿 ， 结 识 了 亚 琶 + 道 格 拉 
斯 。 婚 后 ， 亚 蕊 接手 了 家 传 的 歼 仪 馆 业 务 。 他 们 生育 了 4 个 孩子 ， 但 
是 ， 有 个 儿子 幼年 天 折 ， 带 给 他 们 很 大 的 痛 否 。 她 期 竺 能 回 到 家 人 和 朋 
ee THE ee SCL EE IA ZT, APPA SEA HK 
和 一 切 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 决定 推进 话题 。 这 是 一 个 讨论 她 未 来 的 机 会 ， 我 意识 
到 我 需要 抓 住 这 个 机 会 。 但 是 该 怎么 说 呢 ? 就 那么 直言 不 讳 地 说 “对 
了 ， 癌 症 恶 化 了 ， 也 许 会 再 次 造成 梗阻 ”? 我 认识 的 匹兹堡 大 学 姑 和 县 治 
疗 医 生 鲍 勃 : 阿诺德 (Bob Arnold) 曾 对 我 说 过 ， 在 这 种 情况 下 ， 医 生 
经 常会 犯 一 个 错误 ， 把 他 们 的 任务 仅仅 视 为 提供 认 知 信息 便 邦 
邦 、 冷 冰冰 的 事实 和 摘 述 。 他 们 想 充 当 资 讯 型 医生 。 但 是 ， 人 们 寻求 的 
首先 是 信息 背后 的 意义 ， 而 不 是 信息 本 身 。 传 递 意义 的 最 佳 途 径 ， 他 
说 ， 是 告诉 人 们 信息 于 你 而 言 的 意义 。 他 教 我 用 三 个 词 去 达成 目的 。 


“我 很 担心 。” 我 对 道格拉斯 说 。 我 接着 解释 道 ， 肿 瘤 还 在 那儿 ， 我 担心 
梗阻 可 能 还 会 发 作 。 


这 些 词 很 简单 ， 但 是 不 难 感 党 到 它们 传达 了 多 么 丰富 的 信息 。 我 癌 她 陈 
述 了 实情 。 但 是 ， 通 过 加 上 我 为 她 担心 这 一 事实 ， 我 不 仅 向 她 传递 了 事 
态 的 严重 性 ， 而 且 也 告诉 她 ， 我 和 她 站 在 一 起 一 一 我 为 她 加 油 。 这 几 个 
人 
年 在 。 


我 停 下 来 ， 让 她 和 家 人 和 领会 我 的 话 。 我 不 记得 道格拉斯 的 原 话 了 ， 但 我 
还 记得 房间 里 的 气氛 改变 了 了 ， 了 瞬间 变 得 压抑 起 来 。 她 想 了 解 更 多 情况 ， 
我 问 她 想 知道 什么 。 


其 实 ， 对 我 来 说 ， 这 是 另 一 个 提前 预演 过 的 、 蓄 意 的 问题 。 我 党 得 目 己 
很 短 ， 在 职业 及 展 的 这 个 阶段 还 在 学 习 怎 么 跟 人 区 谈 。 但 是 ， 阿 诡 德 还 
推荐 了 姑 奶 治疗 医生 报告 坏 消 息 的 策略 一 一 他 们 “询问 ， 告 诉 ， 询 问 ”。 
他 们 问 你 想 知 道 什 么 ， 然 后 告诉 你 答案 ， 然 后 询问 你 对 回答 的 理解 。 于 
是 ， 我 发 出 了 询问 。 


道格拉斯 说 她 想 知 道 会 及 生 什么 情况 。 我 说 这 次 这 样 的 状况 可 能 再 也 不 
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医院 。 我 们 又 得 给 她 插 管 ， 或 许 下 一 次 我 需要 给 她 做 手术 才能 解除 梗 
阻 。 这 需要 给 她 做 肠 造 口 术 ， 把 小 肠 改 道 到 肥 肤 表面 ， 并 在 开口 处 接 上 
一 个 袋子 ， 人 否则 我 可 能 根本 没 法 解除 梗阻 。 


之 后 她 没 再 提问 。 我 问 她 ， 她 是 怎么 理解 我 的 话 的 。 她 说 她 明白 她 没有 
脱离 困境 。 这 时 候 ， 她 淆 然 泪 下 。 她 儿子 试 痢 安慰 她 ， 说 情况 会 好 起 来 
的 。 她 说 ， 她 相信 上 和 名。 


儿 个 月 后 ， 我 问 她 是 否 记 得 这 次 交谈 。 她 说 当然 记得 。 那 晚 回 家 后 ， 她 
一 夜 无 虑 ， 脑 袋 里 到 旋 着 一 个 为 了 吃 东 西 而 市 着 个 袋子 的 形象 。“ 我 觉 
得 恐怖 。” 她 说 。 


她 知道 我 是 在 尽量 委婉 ， 于 是 她 说 :“ 但 这 并 不 改变 你 知道 下 一 次 梗阻 
即将 发 生 的 事实 。” 她 一 直觉 得 卵巢 闸 古 一 个 潜在 的 危险 ， 但 在 此 之 前 
她 没有 认真 想 过 有 多 人 危险 。 


然而 ， 她 对 我 们 的 交谈 感到 很 高 兴 ， 我 也 是 。 因 为 出 院 的 那天 ， 她 又 开 
始 呕 吐 了。 梗阻 再 次 友 作 ， 她 不 得 不 再 次 住院 。 我 们 给 她 插 上 了 上 骨 管 。 


经 过 一 夜 的 引 激 和 休息 ， 症 状 消 退 ， 无 需 手 术 。 但 第 二 次 发 作 令 她 震 
尺 ， 因 为 我 们 已 经 讨论 过 梗阻 意味 着 什么 一 一 肿瘤 大 盏 压境 。 她 认识 到 
了 过 去 几 个 月 发 生 的 事件 之 间 的 联系 ， 我 们 也 谈 到 她 经 历 的 一 系列 一 次 
比 一 次 严峻 的 危机 : 前 一 次 失败 后 进行 的 第 三 轮 化 疗 、 糟 糕 的 副作用 、 
导致 严重 气短 的 肺 栓塞 、 其 后 肠 梗 阻 并 即 复 发 。 她 开始 理解 这 就 是 在 现 
代 医 学 背景 下 ， 生 命 最 后 阶段 的 样子 一 一 一 系列 越 来 越 坏 手 的 危机 ， 对 
于 这 些 和 危机， 医学 只 能 给 予 短 暂 、 暂 时 的 解决 。 她 经 历 着 我 认为 的 
ODTAA 综 合 征 (One Damn Thing After Another Syndrome， 直 译 为 “该 死 
的 事 一 件 接着 一 件 综 合 征 ") 。 在 治疗 过 程 中 ， 并 没有 一 条 完全 可 以 预 
测 的 途径 。 和 危机 之 间 的 停顿 时 间 有 长 有 短 。 但 是 ， 在 某 个 点 之 后 ， 行 进 
方向 变 得 清晰 。 


道格拉斯 还 真 去 了 佛罗里达 。 她 把 脚 踩 到 沙里 ， 跟 她 丈夫 一 起 散步 、 看 
望 朋 友 ， 吃 我 建议 的 无 生 鲜 水 果蔬 菜 的 饭 食 一 一 尽 可 能 减少 含 纤维 的 生 
菜 叶 子 经 过 小 肠 时 造成 梗阻 的 机 会 。 旅 程 快 结束 时 ， 她 吓 着 了 。 有 一 顿 
饭 后 ， 她 感觉 腹胀 。 她 担心 肠 梗 阻 义 要 发 作 ， 提 前 儿 天 就 回 到 了 厅 州 。 
但 是 ， 症 状 消退 了 。 她 做 了 一 个 决定 ， 她 要 暂停 化 疗 ， 休 妃 一 下 。 她 不 
想 以 和 输液、 呕吐 、 痛 兰 的 皮疹 、 每 天 几 个 小 时 因 疲 惫 而 卧床 为 中 心 来 计 
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父 杀 一 样 ， 她 决定 接受 时 间 给 予 她 的 一 切 ， 不 管 长 短 。 


理解 个 人 生命 的 有 限 性 


直到 现在 ， 我 才 认 识 到 ， 理 解 个 人 生命 的 有 限 性 是 一 份 怎 样 的 礼物 。 我 
父 杀 在 得 知 诊断 结果 后 ， 刚 开始 ， 还 是 按照 过 去 的 日 党 生活 方式 生活 

做 他 的 临床 工作 、 花 善 项 目 、 每 周三 次 的 网 球 。 但 是 ， 正 如 苑 拉 ; 

卡 斯 膝 森 的 观念 研究 所 揭示 的 那样 ， 对 于 生命 脆弱 性 的 突然 觉 知 缩小 了 
他 的 关注 范围 ， 改变 了 他 的 愿望 。 他 更 频繁 地 看 望 他 的 孙子 孙女 们 ， 
额外 安排 了 一 次 印度 之 行 探 望 那里 的 家 人 ， 搁 置 了 新 的 冒险 计划 。 他 给 
我 和 妹妹 交代 遗嘱 ， 谈 起 他 身后 如 何 维持 他 在 家 乡村 子 里 建 的 大 学 。 不 
过 ， 一 个 人 的 时 间 感 也 是 可 以 变化 的 。 几 个 月 过 去 了 ， 症 状 没 有 恶化 ， 
于 是 父亲 对 于 未 来 的 恐惧 弱化 了 。 他 的 时 间 地 平 线 开始 抬 蜗 一 一 我 们 部 
以 为 ， 我 们 担心 的 事情 可 能 好 多 年 都 不 会 发 生 。 他 又 恢复 了 雄心 壮志 ， 
在 印度 的 大 学 开展 了 一 项 新 的 建设 项 目 ， 并 竞选 南 俄 玄 俄 州 扶 轮 社 地 区 
忆 监 一 一 这 个 职位 甚至 要 等 一 年 后 才能 接手 。 他 说 得 了 选举 。 


2009 年 ， 诊 断 出 癌症 两 年 半 之 后 ， 他 的 症状 开始 改变 。 他 的 右手 出 现 了 
问题 。 开 始 的 时 候 ， 手 指 指 尖 感 沉 刺 痛 、 麻 木 ， 抓 握 能 力 丧 失 了 。 在 网 
球场 上 ， 球 担 开 始 从 手 里 飞 出 去 。 他 不 再 喝酒 。 做 手术 的 时 候 ， 打 结 和 
操作 导管 变 得 困难 。 现 在 ， 双 臂 都 产生 了 麻 首 征兆 ， 看 起 来 恶化 的 程度 
己 经 碰 触 到 他 的 底线 了 。 


我 们 进行 了 交谈 。 是 不 是 到 了 停止 做 手术 的 时 候 了 ? 是 不 是 到 了 找 本 泽 
尔 医生 给 做 手术 的 时 候 了 ? 


不 ， 他 说 。 这 两 件 事 他 都 没准 备 好 。 然 而 ， 几 周 后 ， 他 宣布 他 从 手术 台 
上 退 下 来 了 。 人 至 于 消 柱 手术 ， 他 仍然 害怕 得 不 偿 失 。 


那个 6 月 ， 他 的 退休 晚会 之 后 ， 我 做 好 了 最 坏 的 打算 。 手 术 是 他 的 天 
职 ， 界 定 了 他 的 人 生 目 标 和 生命 意义 一 一 他 的 忠诚 。 从 10 岁 开始 ， 当 他 
眼见 自己 年 轻 的 母亲 死 于 并 疾 时 ， 他 束 冻 志 当 个 医生 。 所 以 ， 现 在 这 个 
男人 要 把 自己 怎么 办 ? 


我 们 见证 了 一 个 完全 出 乎 意料 的 转变 。 他 一 头 扎 进 扶 轮 社 地 区 总 监 的 工 
作 ， 虽 然 他 的 任期 才刚 刚 开始 。 他 是 如 此 彻底 地 投入 ， 连 Email 签名 都 
从 “ 阿 塔 玛 拉 姆 . 万 文 德 医生 ” 改 为 了 “ 阿 塔 玛 拉 姆 . 葛 文 德 地 区 总 监 "。 从 















































某 种 程度 上 来 说 ， 他 不 是 试图 紧 紧 抓 住 他 正在 丢失 的 坚持 了 一 生 的 号 

份 ， 而 是 设法 重新 定义 它 一 一 他 调整 了 目 己 的 底线 。 这 就 是 所 谓 拥 有 目 
主 性 的 意思 一 一 你 不 能 控制 生命 的 情形 ， 但 是 ， 做 目 己 生命 的 作者 意味 
着 要 把 握 住 自己 想 怎 么 应 对 。 


地 区 总 监 的 工作 要 求 用 一 年 的 时 间 发 展 本 地 区 所 有 扶 轮 社 的 社区 服务 工 
作 。 于 是 ， 我 父 杀 给 上 自己 定 了 一 个 目标 : 出 席 两 次 本 地 区 所 有 59 个 俱 乐 
部 的 会 议 并 讲话 一 一 他 和 我 母 杀 动 喘 上 路 了 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 他 们 跑 
裔 了 这 个 面积 近 26 000 平 方 干 米 的 地 区 ,一 路 都 是 他 开车 一 一 他 仍然 可 
以 之 无 困难 地 敬 驶 。 他 们 喜欢 在 温 迪 出 停 下 来 吃 鸡肉 三 明治 。 他 会 见 了 
多 达 3 700 个 地 区 扶 轮 社会 员 。 


到 第 二 年 春天 时 ， 他 就 基本 要 完成 第 二 轮 全 区 考察 了 。 但 是 ， 他 左 辟 的 
乏力 感 加 重 了 ， 抬 高 不 超过 60 度 。 他 的 右手 也 越 来 越 无 力 ， 走 路 也 开始 
变 得 困难 。 此 前 ， 他 一 直 设法 坚持 打 网 球 ， 但 现在 ， 他 只 好 万 分 诅 玫 地 
终止 了 这 项 活动 。 

“ 阿 图 ， 我 的 腿 感 觉 很 沉 ， 我 有 点 担心 。” 他 说 。 

他 和 我 母 杀 到 波士顿 看 我 们 。 一 个 周 六 的 上 晚上， 我 们 三 个 人 坐 在 客厅 
一 一 我 坪 杀 坐 在 他 学 边 的 沙发 上 ， 我 坐 在 他 们 对 面 。 严 重 的 危机 感 在 副 
近 我 们 ， 他 会 逐渐 全 二 瘫痪 。 

“手术 时 间 到 了 吗 ? ”我 问 他 。 

他 说 :“ 我 不 知道 。” 我 意识 到 ， 是 时 候 进 行 我 们 之 间 的 艰难 谈话 了 。 
“我 很 担心 。" 我 说 。 我 回想 起 姑 恩 医学 专家 苏 珊 布 洛 元 的 问题 单 中 所 
出 的 最 要 有 又 的 问题 ， 一 个 一 个 地 加 我 父 杀 提出 。 我 问 他 如 何 理解 正在 发 
生 的 情况 。 

他 的 理解 和 我 一 样 。 他 说 ， 他 要 瘫痪 了 。 

我 问 道 ， 如 果 次 痪 的 话 ， 他 有 哪些 惯 怕 ? 

他 说 他 害怕 成 为 我 母 杀 的 负担 ， 害 怕 不 能 再 照顾 自己 。 他 无 法 想象 生活 


会 变 成 什么 样子 。 我 母亲 眼泪 汪汪 地 次， 她 会 陪 着 他 ， 她 乐意 照顾 他 。 
角色 转换 已 经 开始 了 ， 他 越 来 越 多 地 让 她 开车 。 现 在 ， 他 的 就 医 预约 都 























征 她 在 安排 。 
我 问 他 ， 如 果 情 况 恶 化 ， 他 有 什么 目标 ? 


他 想 了 一 会 儿 才 作出 决定 。 他 和 希望 完成 扶 轮 社 的 贡 任 一 一 6 月 中 旬 他 的 
任期 就 结束 了 。 他 和 希望 确保 他 在 印度 的 大 学 和 家 人 都 好 好 的 。 如 宁可 
以 ， 他 想 回 去 看 看 。 


我 问 他 ， 为 了 阻止 将 会 发 生 的 情况 ， 他 愿意 做 哪些 取舍。 他 不 太 明 白 我 
的 意思 。 我 跟 他 讲 起 苏 珊 ， 布 洛克 的 父 杀 。 她 父 杀 也 得 的 疹 血 肿瘤 ， 他 
说 只 要 还 能 看 电视 足球 比赛 和 吃 巧克力 冰激凌 ， 就 足够 好 了 。 


我 父 杀 完全 不 觉得 这 对 他 足够 好 。 他 说 ， 他 最 关心 的 是 有 人 做 伴 和 有 人 
说 话 。 我 尽力 理解 他 一 一 所 以 ， 只 要 能 够 译 受 人 们 的 陪伴 ， 即 便 次 痪 也 
是 可 以 忍受 的 ? 


“不 。” 他 说 。 他 不 能 接受 映 体 完全 瘫痪 、 全 徘 别 人 照顾 的 生活 。 他 不 仅 
希望 与 人 做 伴 ， 他 也 需要 继续 掌控 自己 的 世界 和 生活 。 


但 是 ， 正 在 发 展 中 的 四 上 股 竣 痪 很 快 就 会 夺 去 这 些 能 力 。 这 意味 着 24 小 时 
护理 ， 然 后 是 呼吸 机 和 人 饲 管 。 我 说 ， 听 起 来 他 不 希望 这 样 。 


“ 绝 不 ，” 他 说 ,，“ 那 还 不 如 让 我 死 。” 


这 是 我 一 生 中 问 过 的 最 难 的 问题 。 提 出 这 些 问 题 的 时 候 ， 我 心里 极度 不 
安 ， 不 知道 害怕 什么 一 一 怕 父 杀 或 母亲 生气 ， 或 者 泪 表 ， 或 者 ， 觉 得 提 
出 这 些 问 题 就 等 于 是 让 他 们 失望 了 。 但 是 ， 谈 话 之 后 ， 我 们 觉得 如 释 重 
负 ， 思 路 清晰 了 。 


我 次 ， 也 许 他 的 回答 意味 着 是 时 候 同 本 泽 尔 丙 量 手术 的 事 了 。 父 杀 轻 声 


答应 了 。 


他 告诉 本 泽 尔 他 准备 做 次 柱 手术 。 现 在 ， 他 对 肿瘤 后 果 的 担心 超过 了 对 
手术 后 果 的 担心 。 他 计划 两 个 月 后 做 手术 ， 到 时 候 他 作为 扶 轮 社 地 区 总 
监 的 任期 就 满 了 。 那 时 候 ， 他 已 经 步履 蹦 山 了。 他 摔 倒 了 几 次 ， 一 坐 下 
去 就 不 易 起 身 。 


终于 ， 在 2010 年 6 月 30 日 ， 我 们 到 了 克利 夫 兰 诊所 。 我 母亲 、 妹 妹 和 我 
在 术 前 预备 室 亲吻 了 他 ， 给 他 理 了 理 手术 帽 ， 告 诉 他 我 们 有 和 多么 爱 他 ， 




















然后 把 他 交 给 了 本 泽 尔 医 生 和 他 的 团队 。 手 术 预 计 要 持续 一 整 天 。 


然而 ， 刚 进去 两 个 小 时 ， 本 译 尔 融 来 到 了 等 候 区 。 他 说 我 父 杀 出 现 了 心 
律 异 常 。 他 的 心率 上 升 到 每 分 钟 150 次 ， 血 压 严 重 下 降 。 心 脏 监测 仪 显 
示 有 可 能 发 作 心力 衰竭 的 迹象 。 他 们 已 经 乔 俘 手术 ， 并 已 经 用 药 帮 他 恢 
复 了 正常 心率 。 他 们 希望 刚刚 的 药物 能 够 防止 再 次 发 生 心 紊 寞 第 ， 但 是 
无 法 保证 。 手 术 还 没有 到 无 可 挽回 的 局 面 。 于 是 ， 本 译 尔 出 来 征求 我 们 
的 意见 : 停止 还 是 继续 。 


那个 时 刻 ， 我 意识 到 ， 就 像 苏 珊 。 布 洛克 的 父亲 一 样 ， 我 父亲 已 经 把 他 
的 决定 告诉 我 们 了 。 他 对 全 身 竣 痪 的 恐惧 胜 过 死亡 。 于 是 我 问 本 泽 尔 ， 
停止 手术 和 继续 手术 ， 哪 一 种 方式 在 未 来 几 个 月 造成 全 身 瘫 痪 的 危险 更 
大 ? 他 的 回答 是 ， 停 止 手术 。 于 是 ， 我 们 请 他 继续 手术 。 


本 泽 尔 再 次 出 现 的 时 候 ， 已 经 过 了 7 个 小 时 ， 时 间 从 来 不 曾 如 此 漫长 。 

他 说 我 父 杀 的 心脏 维持 了 稳定 。 在 之 前 那个 麻烦 之 后 ， 一 切 都 像 希 望 的 
那样 顺利 。 本 泽 尔 得 以 成 功 地 施行 了 减 压 术 ， 切 除了 一 小 部 分 肿瘤 
里 然 没 法 切 得 更 多 。 这 时 ， 我 父亲 的 宵 柱 后 部 ， 从 有 贷 椎 的 顶部 到 底部 ， 
全 部 切 开 了 ， 这 样 肿瘤 残 有 了 扩展 的 空间 。 然 而 ， 我 们 得 看 他 苏醒 的 情 
况 才能 知道 是 否 造 成 了 任何 严重 损伤 。 


我 们 在 ICU 障 着 父亲 。 他 戴 大 呼 吸 机 ， 处 于 午 迷 状态 。 心 脏 超声 显示 心 
脏 没有 受 损 一 一 这 是 一 个 巨大 的 宽慰 。 医 生 减 少 了 镇 静 剂 用 量 ， 让 他 慢 
慢 苏 醒 。 他 醒 来 时 很 乏力 ， 但 是 能 够 听从 指令 。 住 院 医 师 要 父 杀 用 力 握 
紧 他 的 双手 、 用 双 脚 路 他 、 把 双 腿 抬 离 病床 。 住 院 医 师 说 ， 运 动 功能 没 
有 大 的 损失 。 听 到 这 句 话 ， 父 杀 笨 拙 地 回 我 们 示意 ， 和 希望 我 们 注意 他 。 
他 路 里 含 着 呼吸 管 ， 我 们 听 不 清楚 他 在 说 什么 。 他 用 手指 在 空中 比 男 ， 
试图 把 想 说 的 话 写 给 我 们 看 。L-LS.…? T-A-P...? 他 痛 吗 ? 有 什么 困难 
吗 ? 我 妹妹 一 个 字母 、 一 个 字母 地 猜 ， 让 他 在 她 猜 对 的 时 候 抬 起 手指 ， 
就 这 样 ， 她 破解 了 他 想 传 递 的 信息 。 他 的 信息 是 :“HAPPY (高 兴 ).” 


一 天 后 ， 他 出 了 ICU。 又 过 了 两 天 ， 他 离开 医院 ， 去 克利 夫 兰 的 一 家 康 
复 机 构 住 了 三 个 星期 。 他 在 一 个 炎热 的 夏 日 回 到 家 ， 一 如 既往 地 强健 。 
他 可 以 行走 ， 他 的 脖子 丝 曼 不 痛 。 用 僵直 、 不 能 弯曲 的 脖子 和 一 个 月 的 
康复 之 天 取代 了 过 去 的 痛 舌 ， 对 他 来 说， 这 笔 区 易 太 值 了 。 整 个 过 程 

中 ， 通 过 各 种 措施 ， 每 一 个 环节 他 都 作出 了 正确 的 选择 一 一 推迟 立即 手 
术 , 甚 至 在 不 再 行医 后 也 没有 立即 手术 ， 而 是 儿 乎 4 年 之 后 ， 等 到 行走 困 
难 威胁 到 他 生活 必需 的 那些 能 力 时 ， 才 接受 手术 风险 。 很 快 ， 他 束 觉 得 












































甚至 又 可 以 开车 了 。 
他 的 所 有 选择 都 是 正确 的 。 
少 做 一 点 也 是 一 种 帮助 


然而 ， 选 择 并 未 停止 。 生 活 惑 是 选择 ， 而 选择 了 无 尽头 。 刚 做 完 一 个 选 
择 ， 下 一 个 选择 又 摆 在 了 面前 。 





肿瘤 穿刺 结果 显示 我 父亲 患 的 是 星 形 细胞 瘤 ， 这 是 一 种 恶化 相对 绥 慢 的 
渡 症 。 身 体 复原 以 后 ， 本 泽 尔 医生 建议 他 把 结果 给 一 位 放射 肿瘤 医生 和 
一 位 神经 肿瘤 医生 看 看 。 他 们 建议 他 做 放疗 和 化 疗 。 他 们 说 这 种 肿瘤 不 
能 治愈 ， 但 是 可 以 治疗 。 治 疗 可 以 使 他 保持 能 力 达 数 年 ， 甚 至 可 能 恢复 
一 部 分 能 力 。 我 父 杀 犹豫 不 决 。 他 刚刚 才 复 原 ， 才 回 到 他 的 服务 项 目 

上 。 他 正在 制订 再 次 旅行 的 计划 。 他 很 清楚 上 自己 的 优先 考虑 事项 ， 担 心 
为 了 做 更 多 的 治疗 ， 他 将 不 得 不 将 这 些 项 目 搁 浅 。 但 是 专家 们 敦促 他 ， 
他 们 认为 治疗 可 以 给 他 带 来 很 多 益处 ， 而 且 新 放疗 技术 极 大 地 减少 了 副 
作用 。 我 也 或 动 他 做 。 我 将， 这 看 起 来 几乎 有 将 无 害 。 唯 一 的 一 个 主要 
不 利 因素 是 我 们 家 附近 没有 一 个 放 闻 机 构 可 以 提供 治疗 。 为 了 每 天 一 次 
的 放疗 ， 他 和 我 母亲 只 得 搬 到 克利 夫 兰 ， 搁 置 他 们 的 生活 6 个 星期 。 我 
说 ， 但 是 最 多 不 过 如 此 ， 他 可 以 对 付 。 


在 压力 之 下 ， 他 同意 了 。 但 是 ， 结 果 证 明 这 些 预测 患 不 可 及 。 这 些 专家 
不 像 本 译 尔 ， 他 们 没准 备 承 认 治 疗 市 来 的 不 确定 性 远 远 大 于 融 来 好 处 的 
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每 次 治疗 的 时 候 都 处 于 一 模 一 样 的 位 置 。 他 要 在 那个 模子 里 器 一 个 小 

时 ， 脸 上 紧 紧 地 套 痢 一 个 网 上 腿 面 单 ， 在 放疗 机 咯 鸣 着 、 旋 转 着 把 每 天 的 
伽 马 射 线 照 进 他 的 脑 干 和 冰 艇 的 时 候 ， 他 的 号 体 挪 动 不 超出 两 时 米 。 然 
而 ， 随 独 时 间 的 推移 ， 他 和 沉 得 背 和 肝 子 痉挛 、 刺 痛 ， 这 个 体位 一 天 比 一 
天 更 难以 忍受 。 放 疗 也 逐渐 造成 轻 度 的 恶心 感 ， 厨 咽 的 时 候 伴 有 尖酸 的 
喉 痛 。 在 药物 的 作用 下 ， “症状 可 以 忍受 ， 但 是 药物 引起 乏力 、 便 秘 。 
治疗 以 后 ， 他 会 睡 一 整 天 ， 这 是 他 一 生 中 从 来 没有 过 的 事情 。 几 个 星期 
的 治疗 以 后 ， 他 的 味觉 消失 了 。 他 们 没有 提 到 过 出 现 这 种 后 果 的 可 能 
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强迫 目 己 进食 。 


到 回 家 的 时 候 ， 他 痿 了 19 斤 。 他 一 直 耳 鸣 ， 耳 东 里 有 啊 声 ， 左 臂 和 左手 
人 
日 是 一 直 没 有 。 


最 后 ， 什 么 好 转 都 没有 。 那 个 冬天 ， 他 更 瘦 了 ， 体 重 降 到 120 斤 左右 。 
左手 的 麻木 和 疼痛 没有 如 他 希望 的 减轻 ， 而 是 蔓延 到 手 肘 以 上 。 下 胶 末 
端的 嘛 木 延 升 到 了 膝盖 上 方 ， 耳 朱 里 的 啊 声 伴 发 了 眩晕 感 ， 左 脸 开 始 下 
垂 ， 脖 子 和 背部 的 痉 训 继续 存在 。 他 摔 了 一 跤 。 理 疗 医 生 推 荐 他 用 助 步 
车 ， 但 是 他 不 愿意 一 一 他 觉得 那 是 一 种 失败 。 医 生 给 他 服用 刺激 胃口 的 
盐酸 哌 甲 醋 《也 叫 利他 灵 )， 和 控制 疼痛 的 高 效 麻 醉 剂 元 他 命 ， 但 是 这 些 
药 使 他 产生 幻觉 。 


我 们 不 理解 这 是 怎么 回 事 。 专 家 一 直 指 望 肿 瘤 会 缩小 ， 症 状 也 会 随 之 减 
轻 。 然 而 ， 术 后 半年 的 MRI 复 碍 后 ， 他 和 我 母亲 打 电 话 给 我 。 


他 说 :“ 肿 瘤 长 大 了 。 ”一 一 他 的 声音 平静 ， 有 一 种 逆 来 顺 受 的 感觉 。 放 
疗 没 有 作用 。 影 像 片 子 显 示 ， 肿 瘤 不 仅 没 有 缩小 ， 反 而 一 直 在 长 大 ， 已 
经 扩展 到 了 脑 部 ， 难 怪 他 一 直 耳 鸣 、 眩 尝 。 


我 的 心里 涌 起 一 阵 翡 伤 。 我 母亲 则 怒 不 可 坎 。 


A ene el eee 
小 的 呀 。” 


我 父亲 决定 改变 话题 。 几 个 星期 来 ， 他 突然 第 一 次 不 想 谈 他 当天 的 症状 
和 问题 。 他 想 了 解 一 下 孙子 们 的 情况 一 一 那天 海带 所 在 的 交 啊 乐队 的 音 
乐 会 怎么 样 、 添 尔 死 在 滑雪 队 的 表现 如 何 、 享 特 可 以 说 “你 好 ?了 吗 。 他 
的 视野 又 一 次 收缩 了 。 


医生 建议 我 们 找 肿瘤 医生 做 化 疗 。 几 天 后 ， 我 去 克利 夫 兰 和 父母 一 起 去 
看 病 。 现 在 ， 肿 瘤 医 生 是 主角 ， 但 是 她 也 缺少 本 译 尔 那 种 把 握 全 局 的 能 
力 一 一 我 们 非常 怀念 本 泽 尔 的 那 种 能 力 。 她 的 风格 属于 资讯 型 。10 分 钟 
左右 的 时 间 ， 她 就 展示 了 八 九 种 化 疗 选项 。 每 一 种 药 的 平均 音节 是 
4.1， 即 使 作为 一 名 医生 ， 我 也 听 晕 了 。 我 父 杀 可 以 采用 befacizimab、 
carboplatin、temozolomide、thalidomide、vincristine、vinblastine， 以 及 


其 他 我 没 记 下 来 的 方案 时 。 她 也 让 我 们 考虑 药物 的 多 种 不 同 组 合 使 用 方 






































Fo WME — BOA he th BT VERN aie ARE AT Te Ho EAE IN AR 
FA LM Allbefacizimab. WHY AUR RT 25 WR MEN AT ETE, tate 
肿瘤 不 进一步 发 展 的 可 能 性 ， 是 30%。 但 她 可 能 不 想 显 得 过 于 悲观 ， 于 
是 她 补充 说 ， 许 多 病人 的 肿瘤 变 得 “ 像 轻 度 慢 性 病 *， 可 以 控制 。 


她 又 加 了 一 句 :“ 这 个 夏天 你 可 望 回 到 网 球场 。” 


我 难以 相信 她 会 说 出 这 样 的 话 。 他 还 会 回 到 网 球场 ， 这 样 的 想法 太 疯 狂 

了 一 一 根本 一 点 儿 希 望都 不 存在 。 看 到 她 用 这 个 话 忽 修 我 父 杀 ， 我 简直 

要 气 决 了 。 我 看 到 他 想象 自己 重 回 网 球场 时 脸 上 的 表情 。 但 是 ， 此 时 ， 

事实 再 一 次 证 明 他 作为 医生 的 明显 好 处 。 不 论 多 么 不 情愿 ， 他 很 快意 识 

ae 
么 影 啊 。 


“此 刻 ， 我 觉得 脑子 一 团 迷 糊 。 我 耳鸣 ， 有 放射 状 手 名 疼痛 。 我 走路 也 
有 困难 。 这 些 就 是 我 目前 的 问题 。 这 些 药 会 加 重任 何 一 种 症状 吗 ? ” 


她 承认 会 加 重症 状 ， 但 是 还 得 靠 药 物 。 昌 然 我 和 我 父母 三 个 人 都 是 医 
生 ， ”但 是 我 们 都 难以 跟 进 讨论 。 选 项 太 多 了 ， 每 一 种 可 能 的 方案 都 有 
太 多 的 风险 和 好 处 需要 考虑 ， 而 谈话 一 直 没 有 涉及 他 关心 的 问题 一 一 找 
到 一 条 让 他 最 有 机 会 维持 他 觉得 有 价值 的 生活 的 途径 。 她 进行 的 谈话 跟 
我 倾 问 于 同 病 人 做 的 一 模 一 样 ， 而 我 已 经 再 也 不 想 做 这 种 谈话 了 。 她 只 
是 提供 数据 ， 而 我 父亲 得 做 选择 : 他 想 要 红色 药片 还 是 赣 色 药片 ? 至 于 
选项 背后 的 意义 ， 则 一 点 儿 都 不 清楚 。 


我 转 头 对 我 父母 说 :“ 我 可 以 问 问 她 如 条 肿瘤 继续 长 大 会 发 生 什么 情况 
吗 ? ”他 们 点 头 同 意 。 于 是 我 提出 了 我 的 问题 。 


肿瘤 医生 讲 得 直截了当 。 她 说 ， 他 的 上 歧 玉 端 会 越 来 越 乏 力 ， 下 上 肢 术 站 
的 乏力 感 也 会 加 重 ， 但 是 胸部 肌肉 乏力 所 导致 的 呼吸 功能 不 全 《将 很 难 
获得 足够 的 氧气 ) 是 更 大 的 问题 。 
我 父 杀 问 道 :“ 那 会 很 不 舒服 吗 ? ” 


她 说 不 会 。 他 就 是 会 觉得 疫 乏 、 嗜 睡 ， 但 是 颈 部 疼痛 和 全 喘 性 刺 痛 可 能 
会 加 剧 。 肿 瘤 发 展 到 牵涉 关键 神经 时 ， 可 能 会 发 生 吞 咽 困 难 。 


我 询问 她 治疗 和 不 治疗 两 种 情况 下 ， 发 展 到 最 后 的 这 个 阶段 分 别 要 多 长 
































时 间 。 

这 个 问题 令 她 局 促 不 安 。 她 说 : “很 难说 。” 

我 追问 她 :“ 就 你 所 看 到 的 情况 ， 不 做 治疗 的 人 最 长 多 久 、 最 短 多 和 久 ? ” 
她 说 ， 最 短 三 个 月 ， 最 长 三 年 。 

那 治疗 呢 ? 


她 变 得 含糊 其 嫩 起 来 。 最 后 ， 她 说 ， 最 长 可 能 三 年 多 点 儿 。 但 是 ， 如 果 
治疗 的 话 ， 平 均 时 间 应 该 长 一 些 。 


她 的 这 个 回答 既 让 我 们 难以 接受 ， 又 出 乎 意料 。“ 真 没 想到 。” 我 父亲 小 
Fit. FAB Swe he: 莫 话 波 利 的 肿瘤 医生 保罗 :. 马尔 库 克 斯 跟 我 说 起 他 
的 病人 :“ 我 在 想 ， 有 没有 办 法 抢 下 一 年 或 者 两 年 ?...... 而 他 们 想 的 是 
10 年 、20 年 。” 我 们 也 想 的 是 10 年 、20 年 。 


我 父亲 决定 考虑 一 下 这 些 选项 。 她 给 他 开 了 一 种 可 以 暂时 抑制 肿瘤 生 
YX o 


“ROR RAB ILA A At zs bia ANE So SCR DL. BUT A ce SETA OL EF 
RE, ABO the ENE? 我 们 需要 指导 。 他 左右 为 难 : Fe EG AY 
一 切 尽量 把 生活 过 到 最 好 ， 还 是 为 了 一 个 前 景 渺茫 的 机 会 牺牲 现 有 的 生 
Ti 0 


旧 体 制 的 一 个 美妙 之 处 就 是 它 使 得 这 些 决定 很 容易 做 。 你 采用 已 有 的 、 
最 积极 的 治疗 方法 就 是 了 。 其 实 那 根本 就 不 是 一 个 决定 ， 而 是 一 个 默认 
项 。 这 种 权衡 各 种 选项 的 事 〈“ 明 确 目 己 的 优先 事项 ， 和 医生 一 起 努力 让 
治疗 与 之 匹配 ) 既 耗 费 精力 又 过 于 复杂 ， 尤 其 是 在 没有 一 个 专业 人 士 可 
以 帮助 你 谢 析 种 种 未 知 及 模棱两可 的 情况 下 。 压 力 都 朝 着 一 个 方向 ， 那 
就 是 采取 更 多 措施 ， 因 为 临床 医生 唯一 害怕 犯 的 错误 就 是 做 得 太 少 。 大 
多 数 医 生 不 理解 在 为 一 个 方向 上 也 可 以 犯 同样 可 怕 的 错误 一 一 做 得 太 多 
对 一 个 生命 具有 同样 的 毁灭 性 。 


回 家 后 ， 我 父亲 仍然 不 确定 怎么 办 。 然 后 他 接连 摔 了 五 六 跤 ， 腿 部 的 麻 
木 感 更 严重 了 。 他 开始 感觉 不 到 脚 的 存在 。 有 一 次 ， 倒 下 去 的 时 候 ， 他 


























的 头 重 重地 碰 在 地 上 ， 之 后 让 我 母 杀 打 了 911。 紧 急 医疗 救护 技术 员 
(Emergency Medical Technician, EMT) 赶 到 了 ， 警 铃 大 作 。 他 们 把 他 
抬 上 担架 板 ， 给 他 戴 上 硬 颈 围 ， 迅 速 把 他 送 到 了 和 急诊 室 。 三 个 小 时 以 
后 ， 他 拿 到 的 X 光 片 确定 他 没有 骨折 ， 他 终于 可 以 从 起 来 ， 取 掉 硬 贷 转 
了 。 此 时 ， 人 和 僵硬 的 领 围 和 坚硬 的 担架 板 已 给 他 造成 了 极度 的 疼痛 ， 医 生 
给 他 注射 了 几 剂 吗啡 才 镇 住 了 疼痛 ， 就 这 样 一 直 折腾 到 半夜 才 放 他 回 
家 。 他 告诉 我 母亲 ， 他 再 也 不 想 经 受 这 样 的 过 程 了 。 


两 天 后 的 一 个 上 午 ， 我 接 到 母亲 的 电话 。 当 日 凌晨 两 点 ， 我 父 杀 起 床上 
卫生 间 ， 但 是 起 身 的 时 候 ， 他 的 腿 文 撑 不 住 ， 他 就 地 倒 了 下 去 。 好 在 地 
上 铺 了 地 毯 ， 他 没 碰 着 头 ， 好 像 也 没 受伤 。 但 是 他 没 法 目 己 站 起 来 ， 他 
的 手臂 和 腿 都 太 虚 弱 了 了。 她 努力 想 把 他 和 弄 回 床 上 ， 但 是 他 太 重 了 ， 而 他 
也 不 想 再 叫 救护 车 。 于 是 ， 他 们 决定 等 到 第 二 天 早晨 再 找 人 帮忙。 她 把 
床上 的 牧 子 和 顶尖 给 他 扯 下 来 。 她 不 想 让 他 一 个 便 在 那儿 ， 于 是 陪 他 
一 起 英 在 地 上 。 但 是 ， 由 于 她 患 有 严重 的 膝 关 节 炎 一 一 她 自己 也 75S 尹 

了 ， 现 在 ， 她 发 现 自己 也 起 不 来 了 。 早 晨 8 点 钟 ， 家 政工 来 到 家 里 ， 发 
现 他 们 双双 睡 在 地 上 。 她 扶 我 母亲 站 起 来 ， 然 后 两 人 一 起 把 我 父 杀 扶 到 
床上 。 我 母 杀 惑 是 在 这 时 候 给 我 打 的 电话 ， 声 音 听 上 去 惊魂 未 定 。 我 让 
人 
EDTA « 


“BOP TA, HDL, “POSE 了。 我 不 能 次 疾 啊 ， 我 不 想 ， 我 不 想 经 
历 这 一 切 。 我 宁肯 死 也 不 愿意 受 这 个 罪 。” 
































Z 
么 解决 这 个 问题 呢 ?” 有 两 分 钟 的 时 间 ， 我 在 电话 一 端 默 不 作 声 ， 只 是 听 
他 一 人 志明 重 复 说 他 不 能 受 这 个 罪 。 他 问 我 能 不 能 回去 一 赵 。 


我 说 :“ 好 。” 

“你 可 以 把 孩子 们 带 来 吗 ? ”他 以 为 他 快 死 了 ， 但 是 问题 在 于 他 还 不 会 
死 。 我 意识 到 ， 他 会 这 个 样子 好 长 一 段 时 间 。 
告诉 他 : “我 先 来 吧 。” 


我 立即 安排 预定 回 俄亥俄 的 机 票 ， 取 消 了 在 波士顿 的 预约 门诊 和 答应 别 
人 的 事 。 两 个 小 时 后 ， 他 又 打 来 电话 。 他 已 经 平静 下 来 了 ， 又 可 以 站 起 
来 了 ， 甚 至 能 够 走 到 厨房 。“ 你 不 用 来 了 ，” 他 说 ,“ 周 末 来 吧 。” 但 是 我 











决定 还 是 回去 ， 父 杀 的 病情 明显 在 加 重 。 

那天 傍晚 我 赶 到 雅典 的 时 候 ， 父 母 正 坐 在 餐桌 边 吃 晚饭 。 在 回顾 6 个 小 
时 前 次 倒 在 耻 室 地 上 的 情形 时 ， 他 们 已 经 把 它 当 成 了 一 件 趣事 。 

我 母亲 说 :“ 我 已 经 好 多 年 没 在 地 上 睡 过 了 。” 

我 父亲 说 :“ 很 浪漫 。” 声 首 里 带 着 咯咯 的 笑 声 。 


我 努力 想 同 他 们 一 样 显得 轻松 一 些 ， 但 是 ， 眼 前 的 这 个 人 跟 我 几 个 星期 
前 才 看 到 的 那个 人 相 比 ， 完 全 变 了 个 样子 。 他 更 瘦 了 ， 非 第 虚弱 ， 口 齿 
时 不 时 有 些 含糊 。 他 人 往 跨 里 送 食物 变 得 很 困难 ， 饭 瑟 痢 弄 到 了 人 守 衣 上 。 
他 需要 别人 帮助 才能 站 起 来 ， 眼 前 的 他 似乎 一 下 子 变 老 了 。 

肤 烦 来 了 。 那 天， 我 第 一 次 真正 理解 了 次 疾 对 他 意味 看 什么 。 那 意味 着 
连 最 基本 的 事情 一 一 站 起 来 、 上 卫生 间 、 洗 党、 罕 衣 服 ， 都 变 得 困难 起 
来 ， 而 我 母亲 没 办 法 大 他 。 这 个 问题 需要 讨论 。 


那天 晚上 晚 些 时 候 ， 我 同 父母 坐 下 来 。 我 问 道 : “我 们 要 怎么 照顾 你 ， 
8?” 




















他 说 : “我 不 知道 。” 
“你 呼吸 困难 吗 ? 

“他 能 够 呼吸 。" 我 母亲 说 。 

我 对 她 说 : “我 们 需要 合适 的 办 法 照顾 他 。” 

她 说 :“ 也 许 他 们 可 以 给 他 化 疗 。” 

他 严厉 拒绝 :“ 不 。” 他 决心 已 定 。 仅 仅 是 类 固 醇 的 副作用 (出 汗 、 焦 

虑 、 无 法 思考 、 喜 忽 无 常 》， 他 都 已 经 难以 忍受 ， 他 没 觉得 有 任何 好 

处 。 他 不 认为 一 个 完整 的 化 疗 疗程 能 达成 任何 医学 意义 上 的 改善 ， 而 且 
他 不 想 要 那些 副作用 。 

深夜 ， 我 帮 着 母亲 把 他 扶 上 床 ， 我 同 她 讨论 他 会 需要 的 帮助 。 他 需要 护 


理 、 病 床 、 防 止 福 郊 的 充气 床 垫 、 防 止 肌肉 僵 便 的 理疗 。 我 们 是 不 是 应 
该 看 看 疗养 院 ? 











听 到 这 个 建议 ， 她 惊 得 目 瞪 口 末 。 她 说 ， 绝 对 不 要 。 她 有 朋友 住 在 附近 
的 疗养 院 ， 但 们 的 状况 令 她 尺 骇 。 她 无 法 想象 把 他 送 云 任何 一 家 疗养 


院 。 


我 们 来 到 了 盆 道 口 一 一 我 曾经 目睹 几 十 个 病人 经 过 的 同样 的 贫 道 口 ， 我 
亲眼 看 到 爱丽 丝 ; 上 霍 布 森 经 过 的 同样 的 地 方 。 我 们 面 对 的 是 无 法 解决 的 
问题 ， 但 是 我 们 固执 地 相信 ， 我 们 面 对 的 问题 并 非 不 可 处 理 。 然 而 ， 除 
了 下 一 次 有 拱 烦 来 认 时 打 911， 除 了 把 自己 拱手 交 给 医学 解决 问题 的 多 辑 
和 趋势 ， 我 们 还 能 怎么 办 ? 我 们 三 个 人 加 起 来 总 共有 120 年 的 行医 经 
验 ， 但 是 这 对 我 们 仍然 是 一 个 於 。 而 结果 对 我 们 是 一 次 教育 。 


艰难 的 谈话 如 何 开 始 


我 们 需要 一 些 选 项 ， 但 是 无 法 指望 在 雅典 为 虚弱 、 老 年 的 人 们 找到 波 士 
顿 有 的 那些 地 方 。 那 是 阿 巴 拉 契 亚 山 脚下 的 一 个 小 镇 ， 当 地 的 大 学 俄 效 
俄 大 学 是 它 的 命脉 。 县 里 有 1/3 的 居民 生活 贫困 ， 使 得 本 县 成 了 全 州 最 
穷 的 只。 所以， 当 我 四 处 寻访 ， 发 现 即便 在 这 儿 ， 人 们 也 在 反抗 医学 和 
机 构 控 制 他 们 的 老年 生活 方式 时 ， 我 吃惊 不 小 。 


我 同 玛 格 丽 特 康 恩 交谈 ， 得 知 她 和 她 丈夫 库 曼 都 是 退休 的 生物 学 家 。 
她 丈夫 患 有 一 种 叫 作 强 直 性 疹 柱 炎 的 关节 炎 ， 同 时 由 于 翌 颤 和 年 轻 时 候 
的 瑚 髓 灰质 炎 感 染 ， 他 走路 越 来 越 困难 。 他 们 很 担心 ， 不 知道 能 不 能 在 
家 里 做 到 生活 目 理 。 他 们 的 三 个 孩子 各 住 一 方 ， 他 们 不 想 被 迫 搬 去 和 任 
何 一 个 孩子 共同 生活 ， 和 希望 就 住 在 这 儿 。 但 是 ， 他 们 想 在 镇 里 寻找 一 个 
辅助 生活 机 构 时 ， 却 友 现 连 一 个 勉强 可 以 接受 的 地 方 都 找 不 到 。 她 告诉 
我 :“ 我 宁愿 住 帐篷 也 不 愿意 去 那 种 地 方 。” 


既然 没 人 在 乎 他 们 这 样 的 老人 ， 她 和 诺 曼 决 定 自己 想 办 法 对 付 。 她 
说 :“ 我 们 意识 到 ， 如 果 我 们 自己 不 做 ， 没 人 会 为 我 们 做 。” 玛 格 丽 特 在 
报 上 读 到 了 一 篇 文章 谈 灯 塔山 村 (Beacon Hill Village) 这 是 波士顿 
的 一 个 项 目 ， 专 为 住 在 家 里 的 老年 人 提供 社区 支持 。 她 大 受 启发 。 康 恩 
夫妇 邀约 了 一 帮 朋 友 ， 于 2009 年 依据 同样 的 模式 组 建 了 雅典 村 (Athens 
Village) 。 他 们 测算 了 一 下 ， 如 果 每 年 有 75 个 人 ， 每 个 人 每 年 只 要 付 
人 
典 村 开张 了 。 


他 们 雇 的 第 一 个 人 是 一 位 特别 友善 的 杂 务工 ， 他 愿意 帮助 人 们 做 各 种 凡 
俗 事 务 。 在 你 目 己 能 够 做 的 时 候 ， 你 会 觉得 家 里 的 这 些 事 务 部 是 理 所 当 


























然 的 ， 然 而 一 旦 做 不 了 了 ， 才 发 现 它 们 对 于 你 的 生存 至 关 重 要 一 一 修理 
坏 掉 的 锁 、 换 灯泡 、 处 理 坏 了 的 热水器 。 


玛 格 丽 特 说 : “他 几乎 什么 都 会 做 。 参 加 项 目的 人 都 觉得 ， 这 个 维修 工 
一 个 人 就 值 400 美 元 。” 


他 们 还 聘请 了 一 位 兼职 的 主任 ， 负 责 探视 项 目 成 员 。 如 果 停 电 了 或 者 有 
人 需要 焙 盘 全 ， 她 会 召集 能 够 顺便 上 门 拜 访 的 志愿 者 。 当 地 一 家 上 门 服 
务 护士 代理 机 构 Cvisiting nurse agency， 也 叫 家 庭 病房 护士 ) 提供 免费 
办 公 场 地 ， ”为 会 员 提 供 护 理 服务 费 折 扣 。 教 会 和 民间 组 织 为 需要 的 会 
员 提 供 日 常 运送 服务 和 送 餐 上 门 服 务 。 就 这 样 ， 靠 着 一 点 一 点 的 积累 ， 
雅典 村 的 服务 项 目 建立 起 来 了 ， 一 个 保证 成 员 出 现 困 难 时 不 至 于 孤立 无 
援 的 集体 形成 了 。 它 的 建立 对 于 康 因 夫 妇 再 及 时 不 过 。 建 立 一 年 之 后 ， 
玛 格 丽 特 摔 了 一 跤 ， 再 也 离 不 开 轮 椅 。 即 便 在 他 们 两 个 人 都 残疾 、 都 80 
多 岁 时 ， 他 们 也 还 能 在 家 生活 。 

我 父母 和 我 讨论 过 是 否 加 入 雅典 村 。 另 外 一 个 唯一 的 选项 是 家 庭 善终 服 
务 ， 而 我 犹豫 着 不 肯 提 起 。 仅 仅 提 到 和 它 就 会 把 黑暗 、 压 抑 的 死亡 话题 搜 
到 我 们 面前 的 咖啡 几 上 ， 而 讨论 雅典 村 让 我 们 可 以 假装 父亲 经 历 的 只 是 
人 


结果 ， 我 父 杀 愿意 考虑 善终 服务 ， 我 母 杀 则 不 那么 情愿 。 她 说 :“ 我 党 
得 不 需要 。” 但 是 ， 父 亲 说 ， 也 许 让 他 们 来 个 人 介绍 一 下 情况 也 不 错 。 


第 二 天 上 午 ， 阿 巴 拉 契 亚 社区 善终 服务 所 的 一 位 专科 护理 师 (nurse 
practitioner) 来 访 。 我 们 淹 了 茶 ， 一 起 围 坐 在 餐 果 边 。 我 承认 当时 对 这 
位 护士 没什么 期 待 ， 毕 竞 这 里 不 是 波士顿 。 然 而 ， 她 打动 了 我 。 
“你 多 大 年 龄 了 ? ”她 问 我 父 杀 ,“ 是 不 是 到 处 都 痛 ? ” 

他 说 :“ 现 在 不 痛 。” 

“ 那 你 哪儿 会 痛 ? ” 

“脖子 和 背 。” 

我 认识 到 ， 通 过 这 个 开场 白 ， 她 确定 了 几 件 事 。 她 确定 了 我 父 杀 的 心智 
































能 够 交谈 。 她 立即 表达 清楚 她 关心 的 对 象 是 他 和 他 的 状况 ， 而 不 是 他 的 
病 或 者 医生 的 诊断 。 而 且 ， 她 让 我 们 明白 ， 无 论 古 不 是 被 一 群 医生 围 
者 ， 她 很 明确 目 己 的 工作 任务 。 


她 看 上 去 50 岁 左右 ， 留 着 一 头 剪 得 短 短 的 白 发 ， 罕 了 一 件 白色 的 棉 运 动 
衫 ， 胸 前 绣 着 一 东 玫 瑰 ， 听 诊 器 从 她 的 衣服 口袋 里 冒 了 出 来 。 她 的 英语 
THA ASAI 


闻 言 ， 她 立即 切入 正题 。 
“他 们 让 我 带 来 了 善终 服务 文件 ，” 她 对 我 父亲 说 , “你 有 什么 想法 ?” 
我 父亲 没有 立刻 回答 。 护 士 等 着 他 ， 她 懂得 保持 沉默 。 

"我 觉得 这 可 能 是 最 好 的 办 法 ，" 他 说 ,“ 因 为 我 不 想 化 疗 。” 

“你 有 些 什么 问题 ? 

“WBE, HBL, “疼痛 ， 头 晕 。 那 些 药 让 我 过 于 嗜睡 。 我 试 过 把 泰 诺 和 
可 待 因 一 起 服用 ， 也 试 过 酮 洛 酸 氮 丁 三 醇 片 。 现 在 吃 的 是 克 他 命 。” 


他 继续 说 :“ 今 天 早晨 醒 后， 情况 大 变 。 我 起 不 来 床 ， 连 往 上 移 一 下 枕 
头 都 不 行 。 我 拿 不 住 牙 刷 刷 牙 ， 提 不 上 裤子 和 袜子 。 我 的 躯体 虚弱 乏 
力 ， 要 坐 起 来 都 很 艰难 。” 


她 说 ;:“ 秋 终 服务 就 是 寻 晨 治疗， 就 是 通过 给 予 相 应 的 照料 帮助 病人 处 
理 这 些 困难 。” 她 逐 项 核对 联邦 医疗 保险 会 为 我 父 杀 支付 的 服务 。 他 会 
有 一 个 姑 奶 治疗 医生 帮 他 调整 药物 和 其 他 治疗 ， 尽 可 能 减轻 他 的 呕吐 、 
疼痛 和 其 他 症状 ;他 会 扣 有 护士 上 门 探视 ， 以 及 一 天 24 小 时 紧急 电话 护 
理 文 持 。 他 至 有 每 周 14 个 小 时 的 家 性 健康 助理 服务 ， 包 括 帮 他 洗澡 、 穿 
衣服 、 打 扫 屋 子 一 一 任何 非 医疗 事务 。 还 有 一 位 社工 和 精神 顾问 可 以 为 
人 
ZA ee 


她 问 他 是 想 现在 就 开始 采用 这 些 服 务 ， 还 是 需要 想 一 想 。 


他 说 :“ 现 在 就 开始 。” 很 明显 ， 他 已 经 准备 好 了 。 我 看 了 看 我 母亲 ， 她 
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专科 护理 师 切 入 了 本 质问 题 : 他 有 生前 预 嘱 (Do not resuscitate, 
DNR) 吗 ? 有 屡 儿 监视 器 或 者 呼叫 照料 者 的 铃 钳 吗 ? 家 里 是 不 是 24 小 时 
有 人 可 以 帮忙 ? 


然后 她 问 :“ 你 想 用 哪 一 家 殡仪馆 ? ”她 的 问题 让 我 十 分 震惊 一 一 我 们 真 
的 在 谈 这 个 话题 吗 ? 看 到 她 坦然 的 表情 ， 我 义 觉 得 安心 ， 这 对 她 原本 残 
是 很 正常 、 普 通 的 事情 。 

他 坚 不 犹 光 地 说 :“ 耶 格 斯 。” 我 一 下 意识 到 ， 他 一 直 在 考虑 这 件 事 。 我 
父 杀 很 平静 ， 而 我 母 杀 则 很 震 尺 一 一 这 超出 了 她 预期 的 轨道 。 


护士 转 加 我 母亲 ， 不 失 善 意 ， 但 是 也 再 明确 不 过 地 对 她 说 :“ 他 断气 

后 ， 不 要 打 911， 不 要 叫 警察 ， 不 要 叫 救护 车 公司 。 打 电话 给 我 们 ， 有 

人 
中。” 

“现在 我 们 不 考虑 死亡 的 事 ，” 我 母亲 说 ,，“ 只 是 次 次 。” 

护士 说 :“ 好 的 。” 

她 问 我 父亲 最 关心 的 是 什么 。 他 说 他 希望 可 以 保持 体力 ， 能 够 打字 ， 因 

为 Email 和 Skype 是 他 和 世界 各 地 的 家 人 、 朋 友 联 络 的 方式 。 另 外 ， 他 不 

想 要 疼痛 。 

他 说 :“ 我 想 要 快乐 。” 

她 差不多 待 了 两 个 小 时 。 她 给 他 检查 映 体 ， 检 查 屋子 里 有 没有 安全 隐 

患 ， ”考虑 放 床 的 地 方 ， 制 订 护士 和 家 性 健康 助手 上 门 的 计划 。 她 还 告 

诉 我 父亲 他 主要 需要 做 两 件 事 : 她 发 现 他 随意 服用 镇 痛 药 ， 搞 不 清楚 每 

种 药 吃 多 大 量 ， 她 告诉 他 需要 坚持 吃 一 种 药 并 把 用 药 反 应 记录 下 来 ， 以 

便 善 终 服 务 组 准确 评估 效果 ， 帮 助 他 找到 减轻 疼痛 和 头 军 症状 的 最 佳 组 

合 ; 另外 ， 她 还 叮嘱 他 不 要 再 尝试 自行 起 立 或 者 走动 。 

他 说 :“ 我 习惯 了 站 起 来 到 处 走 走 。” 

Chik: “ECHR, WRG SNR, ASAT RIN ER ME 了。” 


他 同意 听从 她 的 指示 。 





























接 下 来 的 几 天 ， 善 终 服 务 的 两 项 简单 指示 带 来 的 变化 着 实 令 我 吃 司 。 我 
父亲 还 是 妨 不 住 摆 弄 他 的 那些 药 ， 但 是 比 过 去 好 多 了 ， 同 时 他 开始 记录 
目 己 的 症状 和 服用 的 药品 及 服药 的 时 间 。 来 访 的 护士 每 天 和 他 一 起 阅读 
他 的 记录 ， 确 定 要 做 的 调整 。 在 此 之 前 ， 我 们 感觉 他 要 么 很 痛 ， 要 么 用 
药 严 重 过 量 ， 好 像 喝 醇 了 一 样 ， 口 雌 不 清 ， 胡 言 乱 语 ， 控 制 不 住 四 胶 。 
新 的 调整 逐渐 平 明 了 这 种 模式 ， 醉 酒 的 状态 完全 消失 了 ， 疼 痛 控 制 也 得 
0 8 0 
空 制 |。 


他 也 遵从 了 不 一 个 人 走动 的 指示 。 善 终 服务 机 构 帮 我 父母 奋 了 一 个 在 家 
过 夜 的 个 人 护理 助手 ， 在 我 父亲 需要 的 时 候 ， 协 助 他 上 卫生 间 。 之 后 他 
没 再 摔 倒 过 ， 而 我 们 这 才 逐 渐 认 识 到 ， 之 前 的 每 次 摔跤 都 会 让 他 的 情况 
倒退 很 多 。 不 摔跤 之 后 ， 他 的 背部 和 脖子 的 痉挛 症状 一 天 天 减轻 ， 疼 痛 
也 得 到 了 更 好 的 控制 ， 体 力也 增加 了 。 


我 们 杀 目 见证 了 这 种 “把 今天 过 到 最 好 、 而 不 是 为 了 未 来 牺牲 现在 ”的 做 
法 的 效果 。 他 已 经 完全 只 能 依靠 轮椅 了 ， 但 是 ， 他 没有 全 喘 凑 痪 。 赁 寿 
助 步 车 ， 他 有 能 力 设法 进行 短 距 离 行 走 。 他 控制 双手 的 能 力 及 他 的 手臂 
力量 都 有 所 提升 。 他 打 电 话 和 使 用 电脑 的 困难 程度 降低 了 。 很 快 ， 他 其 
至 叉 能 在 家 里 招待 和 客人 了 。 人 及 现 ， 在 可 怕 的 肿瘤 留 给 他 的 狭小 的 可 能 
性 空间 内 ， 依 然 有 生活 的 余地 。 


两 个 月 过 去 了 。6 月 份 ， 我 从 波士顿 飞 回去 ， 不 仅 是 看 他 ， 同 时 还 要 在 
俄 雍 俄 大 学 发 表 毕 业 致辞 。 一 年 以 前 ， 从 得 知 我 受 邀 的 那 一 刻 ， 父 杀 一 
直 很 兴奋 自己 也 要 出 席 这 次 集会 。 他 觉得 很 采光 ， 而 我 也 幻想 着 我 父母 
在 场 的 情形 。 很 少 有 什么 事情 像 家 乡 真正 想 要 自己 回去 那样 更 加 令 人 欣 
喜 。 然 而 ， 有 一 阵子 ， 我 害怕 父 杀 可 能 活 不 了 这 么 久 。 但 在 临近 致辞 的 
和 
准备 。 


典礼 将 在 学 校 的 篮球 场 举行 ， 毕 业 生 目 带 折 县 椅 ， 坐 在 地 板 上 ， 学 生 家 
长 则 坐 在 看 台 上 。 我 们 想 出 的 办 法 是 ， 用 高 尔 夫 球 车 把 父 杀 带 到 外 面 的 
和 斜坡 上 ， 然 后 把 他 转移 到 轮椅 上 ， 然 后 将 他 安顿 在 球场 边 上 观看 。 但 

征 ， 到 了 那天 ， 球 车 把 他 载 到 现场 门口 后 ， 他 执意 要 目 己 走 ， 而 不 肯 坐 
早已 准备 好 的 轮椅 。 


我 捧 他 站 起 来 。 他 抓 住 我 的 腹 膊 ， 开 始 迈 步 。 半 年 以 来 ， 他 行走 的 距离 
最 多 不 超过 客厅 。 但 是 那天 ， 他 慢 慢 地 搜 脚 而 行 ， 走 过 了 这 个 球场 ， 然 
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快 受 不 了 了 。 我 对 自己 说 ， 这 就是 一 种 不 同 的 护理 、 一 种 不 同 的 药 所 带 
来 的 可 能 性 ， 这 就 是 艰难 的 谈话 能 够 取得 的 成 果 。 
































Ul Wendy 's， 即 温 迪 国际 快餐 连锁 集团 ， 是 美国 第 三 大 的 快餐 连锁 集团 。 








义 作 者 记 下 来 的 药 名 不 一 定 正确 ， 因 为 医生 说 得 太 快 。 _ 译 者 注 








公元 前 380 年 ， 柏 拉 图 在 《 拉 凯 斯 》 中 记录 了 苏 格 拉 底 和 两 位 雅典 将 
军 的 对 话 。 他 们 想 寻 求 一 个 看 似 简 单 的 问题 的 答案 ， 那 残 是 ， 何 为 勇 
气 ? 拉 册 斯 和 尼 西 亚 斯 两 位 将 盏 去 找 苏 格拉 底 解决 他 们 之 间 的 一 个 争 
端 : 是 否 应 该 教育 接受 军事 训练 的 男孩 们 戴 着 番 甲 成 斗 ? 尼 西 亚 斯 认为 
应 该 ， 而 拉 山 斯 持 相 反 意 见 。 


苏 格 拉 底 问 :“ 训 练 的 最 终 目 的 是 什么 ? ” 
他 们 认为 是 培养 勇气 。 
MA, TARA? 
勇气 ， 拉 凯 斯 答 道 :“ 是 心灵 的 某 种 忍耐 。” 


苏 格 拉 的 表 示 怀 疑 。 他 指出 ， 有 时 候 ， 勇 敢 不 是 不 届 不 找 ， 而 是 退却 其 
至 逃跑 。 世 上 难道 没有 癌 屯 的 忍耐 吗 ? 


拉 山 斯 表示 同意 ， 但 又 加 了 一 个 定语 。 也 许 勇 气 是 “智慧 的 和 奶 耐 ”? 


这 个 定义 似乎 更 恰当 。 但 是 苏 格 拉 底 质疑 勇气 是 否 一 定 和 智慧 有 如 此 密 
切 的 联系 。 他 问 道 :“ 难 道 我 们 不 赞 党 追求 一 个 不 明智 的 目标 的 勇气 
吗 ? ” 


拉 明 斯 承认 :“ 也 是 。” 


这 时 尼 西 亚 斯 登场 了 。 他 争辩 说 ， 勇 气 就 是 “在 战争 中 或 者 在 任何 事情 
中 ， 知 道 需 要 害怕 什么 或 者 希望 什么 ”。 但 是 苏 格 拉 底 发 现 他 的 定义 也 
有 问题 ， 因 为 一 个 人 可 以 在 对 未 来 一 无 所 知 的 情况 下 保有 勇气 。 实 际 

上 ， 个 人 常常 必须 如 此 。 

两 位 将 军 被 难 住 了 。 故 事 结尾 处 ， 他 们 都 没有 得 出 最 终结 论 。 但 是 ， 读 
者 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 : 勇气 是 面 对 知道 需要 害怕 什么 或 者 希望 什么 
时 体现 的 力量 ， 而 智慧 是 审慎 的 力量 。 


在 年 老 和 患 病 的 时 候 ， 人 人 至少 需 要 两 种 勇气 。 第 一 种 男 气 古 而 对 人 终 有 





























一 死 的 事实 的 勇气 一 一 寻思 真正 应 该 害怕 什么 、 可 以 希望 什么 的 勇气 。 
这 种 勇气 已 经 够 难 了 ， 我 们 有 很 多 理由 回避 它 。 但 是 更 令 人 却步 的 是 第 
二 种 勇气 一 一 依照 我 们 发 现 的 事实 采取 行动 的 勇气 。 问 题 在 于 明智 的 目 
标 往 往 并 不 那么 明确 。 很 长 时 间 以 来 ， 我 以 为 这 只 是 因为 不 确定 性 。 当 
我 们 很 难 知道 会 发 生 什么 时 ， 我 们 束 难 以 知道 应 该 做 什么 。 但 是 ， 我 认 
识 到 ， 更 为 根本 的 挑战 是 个 人 必须 决定 他 所 害怕 或 者 希望 的 事项 是 谷 
应 当 是 最 紧要 的 。 

















选择 比 风险 计算 更 复杂 


从 俄亥俄 回 到 波士顿 、 返 回 医 院 的 工作 岗位 后 ， 一 天 深夜 ， 我 收 到 一 封 
邮件 : AGAR: 道格拉斯 回来 了 ， 她 又 无 法 进食 了 。 无 疑 ， 她 的 癌症 叉 
进一步 恶化 了 。 她 已 经 坚持 了 三 个 半月 一 一 比 我 原来 以 为 的 长 ， 但 是 比 
她 期 望 的 短 。 症 状 一 个 星期 内 日 渐 升 级 ， 开始 是 腹部 肿胀 ， 然 后 是 一 阵 
阵 的 痉挛 性 腹痛 ， 然 后 是 恶心 ， 最 后 发 展 为 号 叶 。 她 的 肿瘤 医生 让 她 来 
医院 。 扫 描 显 示 卵 巢 剖 已 经 扩散 、 长 大 了 ， 再 次 部 分 阻塞 了 肠 道 。 她 的 
腹部 也 胀 满 了 积 液 ， 这 是 她 的 一 个 新 问题 一 一 肿瘤 沉淀 物 窟 满 了 她 的 淋 
巴 系统 。 淋 巴 系 统 的 作用 类 似 于 暴雨 下 水 口 ， 负 责 排 除 身 体内 层 分 泌 的 
润 清 的 液体 。 系 统一 旦 阻塞 ， 液 体 束 无 处 可 去 。 横 甩 膜 以 上 发 生 这 种 情 
况 时 一 一 萨 拉 ， 黄 诺 波 利 的 肺 冶 就 引发 了 这 种 情况 ， 胸 腔 会 像 个 灌 满 水 
的 大 短 子 ， 造 成 呼吸 困难 ; 如果 横 肠 膜 以 下 被 阻 窒 ， 也 惑 是 道格拉斯 这 
种 情况 ， 那 么 ， 肚 子 就 像 一 个 橡皮 球 ， 让 你 觉得 好 像 要 爆炸 一 样 。 


我 来 到 道格拉斯 的 病房 。 要 不 是 看 过 扫描 ， 我 永远 不 会 知道 她 病 得 那么 
重 。“ 哈 ， 看 谁 来 了 ! "她 那 语气 让 我 觉得 好 像 是 到 了 一 个 鸡尾酒 
会 。 “你 好 吗 ， 医 生 ? ” 


我 说 :“ 好 像 该 我 问 你 这 个 问题 。” 


她 满 脸 灿 悦 的 笑容 ， 指 痢 房 间 里 的 每 个 人 给 我 介绍 。“ 这 是 我 丈夫 亚 
世 ， 你 认识 他 的 ;这 和 古 我 儿子 布雷 特 。” 她 把 我 去 灾 了 。 这 会 儿 已 经 是 
晚上 11 点 了 ， 她 的 肚子 连 30 坚 升 的 水 都 朔 不 下 ， 而 她 仍然 涂 了 口红 ， 银 
白色 的 头发 梳 得 整整 齐 齐 的 ， 而 且 她 坚持 要 做 介绍 。 她 并 非 不 知道 自己 
的 处 境 ， 但 是 ， 她 不 想 把 自己 当成 病人 ， 也 不 喜欢 围 纸 疾 病 的 严峻 气 


Fo 


告诉 了 她 扫描 结果 。 她 完全 没有 表现 出 任何 不 肯 面 对 事实 的 情绪 ， 但 
是 怎么 处 理事 实则 是 为 外 一 回 事 。 像 我 父 茉 的 医生 一 样 ， 肿 瘤 医生 和 我 


























也 有 一 长 串 的 选项 。 有 一 系列 的 新 化 疗 方案 可 以 试用 于 缩小 肿瘤 ， 我 也 
有 几 个 针对 她 的 情况 的 手术 方案 。 我 告诉 她 ， 通 过 手术 ， 我 可 以 解除 肠 
梗阻 ， 但 是 我 也 可 以 绕 开 它 。 我 可 以 把 梗阻 的 肠 禅 接 到 没 梗 阻 的 肠 祥 

上 ， 或 者 ， 我 也 可 以 把 梗阻 上 方 的 肠子 切断 ， 给 她 做 一 个 回肠 造 口 术 ， 

以 后 她 都 得 这 样 生 活 了 。 我 还 可 以 给 她 插 几 根 管子 一 一 永久 性 的 栓 ， 可 
以 根据 需要 打开 ， 释 放 梗 阻 引流 管 和 肠 着 排出 的 液体 。 手 术 有 发 生 严重 
并 发 症 的 风险 一 一 伤口 破裂 、 肠 漏 入 腹腔 、 感 染 ， 但 这 是 她 唯一 重新 获 
得 饮食 能 力 的 途径 。 我 也 告诉 她 ， 我 们 并 不 是 非得 化 疗 或 者 手术 。 我 们 
也 可 以 用 药物 控制 她 的 疼痛 和 恶心 ， 安 排 她 在 家 接受 善终 服务 。 


这 些 选项 让 人 无 所 适 从 ， 听 起 来 都 很 直人。 她 不 知道 该 怎么 办 。 我 郑 愧 
地 意识 到 ， 我 又 变 成 了 资讯 型 医生 一 这 是 事实 和 数据 ， 你 想 怎么 办 ? 
于 是 我 退回 来 ， 问 她 我 问 过 我 父亲 的 问题 : 她 最 大 的 恐惧 和 关心 有 哪 

些 ? 她 最 重要 的 目标 有 哪些 ? 她 愿意 做 哪些 交换 、 不 愿意 做 哪些 交换 ? 


并 不 是 每 个 人 都 能 够 回答 这 些 问题 ， 但 是 她 可 以 。 她 说 她 希望 没有 疼 
痛 、 和 恶 心 或 者 呕吐 。 她 想 吃 东西 。 最 重要 的 是 ， 她 想 重 新 站 起 来 。 她 最 
大 的 恐惧 是 没 法 再 过 正 第 的 生活 并 部 受 生 活 一 一 怕 目 己 回 不 了 和 家， 不 能 
跟 爱 的 人 在 一 起 。 


至 于 次 愿意 做 什么 交换 、 为 了 以 后 有 更 多 时 间 的 可 能 性 现在 愿意 牺牲 些 
什么 ， 她 的 回答 是 :“ 不 多 。” 她 的 时 间 观 在 改变 ， 她 专注 于 当下 和 最 杀 
近 的 人 。 她 说 目前 目 己 心里 最 重要 的 事 是 那个 周末 的 一 场 婚礼 ， 她 死活 
不 想 错过 。 她 说 ;:“ 亚 琶 的 第 第 要 和 我 最 好 的 朋友 结婚 。” 他 们 的 第 一 次 
约会 是 她 安排 的 。 现 在 ， 婚 礼 束 在 两 天 以 后 的 周 六 下 午 1 点 。“ 那 对 我 来 
说 ， 是 最 好 的 事情 。” 她 说 。 她 丈夫 要 人 负 员 捧 戒 指 ， 而 她 本 来 要 做 位 
女 。 她 说 ， 为 了 去 那儿 ， 她 什么 者 愿意 做 。 


方 回 一 下 明确 了 。 化 疗 改善 她 当前 状况 的 前 景 很 渺 东 ,对 她 现 有 的 时 间 
征 一 个 巨大 的 损失 。 手 术 也 绝 无 可 能 让 她 去 参加 婚礼 。 于 是 ， 我 们 做 了 
个 计划 ， 看 能 不 能 让 她 去 那儿 。 我 们 等 她 回来 再 决定 以 后 的 步骤 。 


我 们 用 一 根 长 针 从 她 的 腹部 抽出 了 一 升 杂 色 液 体 一 一 这 至 少 让 她 暂时 感 
觉 好 些 ， 又 给 她 开 了 控制 恶心 的 药 。 她 能 够 喝 一 些 水 ， 保 证 饮水 足 量 。 
星期 五 下 午 3 点 ， 我 们 放 她 出 院 ， 交 代 她 不 能 饮用 超过 苹果 汁 稠度 的 任 
何 东 西 ， 婚 礼 之 后 回来 找 我 。 
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我 们 都 赞同 眼下 手术 是 最 佳 方案 ， 并 安排 第 二 天 做 。 我 将 重点 放 在 恢复 
她 的 吃饭 能 力 和 插入 引流 管 。 其 后 ， 她 可 以 决定 是 继续 化 疗 还 是 接受 善 
终 服 务 。 她 是 我 匈 过 的 最 清楚 目 己 的 目标 以 及 为 实现 目标 愿意 做 什么 的 
人 。 








然而 连 她 也 拿 不 准 。 第 二 天 早晨 ， 她 要 我 取消 手术 。 


她 说 :“ 我 害怕 。” 她 认为 日 己 没有 田 气 经 受 这 个 过 程 。 她 翻 来 窗 去 想 了 
一 个 晚上 。 她 想象 着 疼痛 、 插 管 以 及 回肠 造 口 术 可 能 会 带 来 的 各 种 届 
辱 ， 以 及 可 能 要 面 对 的 各 种 英 测 高 深 的 并 发 症 。 她 说 :“ 我 不 想 接 受 存 
在 风险 的 机 会 。” 


随 着 交谈 的 深入 ， 情 况 变 得 明晰 : 她 的 困难 不 是 面 对 风 险 缺 少 采 取 行 动 
的 勇气 ， 而 是 希望 能 摘 清 楚 如 何 看 符 这 些 风 险 。 她 说 目 己 最 大 的 恐惧 是 
受 吾 。 昌 然 做 手术 是 为 了 减少 她 的 痛 百 ， 但 是 ， 手 术 会 不 会 使 情况 更 精 
而 不 是 更 好 呢 ? 


我 说 ， 有 可能。 手术 给 她 重新 进食 的 机 会 并 很 可 能 会 控制 住 恶心 ， 但 是 
也 同样 很 可 能 不 会 改善 情况 而 只 是 给 她 造成 痛 否 ， 甚 全 还 会 增加 新 的 痛 
Pio 我 告诉 她 ， 我 佑 计 上 自己 有 75% 的 机 会 使 她 的 未 来 更 好 一 一 至 少 是 暂 
时 更 好 ， 有 25% 的 可 能 会 使 之 更 差 。 


所 以 ， 她 的 正确 做 法 是 什么 ? 为 什么 选择 这 么 痛 苗 ? 我 意识 到 ， 选 择 比 
风险 计算 复杂 多 了 。 在 消除 和 恶心、 恢复 吃饭 能 力 的 机 会 与 疼痛 、 感 染 和 
必须 往 袋子 里 排便 的 可 能 之 间 ， 如 何 进行 权衡 ? 


大 脑 给 我 们 两 种 权衡 类 似 痛苦 这 类 经 验 的 方式 有 当前 理解 及 事后 理 
解 之 分 ， 而 这 两 种 方式 有 着 深刻 的 了 矛盾。 在 影响 巨大 的 《思考 ， 快 与 

慢 》 (Thinking, Fast and Slow ) 一 书 中 ， 诺 贝尔 奖 得 主 丹 尼 尔 : KES 
(Daniel Kahneman) 统 述 的 一 系列 实验 前 明了 发 生 的 情况 。 在 其 中 一 
个 实验 中 ， 他 和 多 伦 多 大 学 的 医生 上 唐纳德: 雷 德 米尔 (Donald 
Redelmeier) 在 287 位 病人 处 于 清醒 状态 、 正 要 接受 结肠 镜 检 查 和 肾 结 石 
手术 之 前 ， 对 他 们 进行 了 研究 。 研 究 人 员 给 病人 一 种 设备 ， 让 他 们 在 从 
1 AH) 到 10 (难以 忍受 的 疼痛 ) 的 范围 内 ， 每 60 秒 评估 一 次 疼痛 程 
度 ， 相 应 的 评估 系统 会 对 逐 刻 疼痛 感受 提供 量化 的 测量 。 最 后 ， 他 们 还 
要 求 病 人 评估 整个 过 程 的 疼痛 感 。 手 术 过 程 从 4 分 多 钟 到 60 多 分 钟 不 












































等 。 病 人 一 般 报 告 整个 过 程 的 疼痛 程度 为 低 度 到 中 度 ， 而 过 程 中 有 些 时 
候 党 得 非常 痛 。13 的 结肠 镜 检查 病人 和 1/4 的 肯 绪 石 手术 病人 在 整个 过 
程 中 ， 至 少 有 一 次 报告 疼痛 程度 是 10。 


我 们 目 然 的 假设 是 最 终 的 评估 代表 着 逐 刻 评估 的 总 体 。 我 们 相信 长 时 间 
的 疼痛 比 短 时 间 更 糟糕 ， 平 均 程 度 较 大 的 疼痛 比 平均 程度 较 小 的 疼痛 更 
粳 糙 。 但 病人 的 报告 根本 不 是 这 样 的 。 相 反 ， 他 们 的 评估 用 卡 内 曼 称 作 
的 “ 峰 终 定律 ”(Peak-End rule) 可 以 得 到 最 好 的 预测 : 只 计算 在 两 个 时 
刻 体验 到 的 平均 疼痛 ， 即 过 程 中 最 粳 糕 的 一 个 时 刻 和 最 后 时 刻 。 根 据 强 
度 最 大 的 疾 痛 水 平和 检查 结束 时 的 水 平 ， 而 不 是 根据 疼痛 总 量 ， 胃 上 肠 病 
医生 对 于 他 们 给 病人 造成 的 疼痛 的 估计 与 病人 自己 的 估计 非常 相似 。 


人 好 像 有 两 个 不 同 的 自我 :体验 的 自我 平等 地 忍受 每 时 每 刻 的 体验 ， 而 
记忆 的 自我 事后 几乎 把 全 部 的 判断 权重 放 在 两 个 时 刻 上 ， 即 最 糟糕 的 时 
刻 和 最 后 的 时 刻 。 即 便 在 结果 异常 的 情况 下 ， 记 忆 的 目 我 也 似乎 坚持 峰 
终 定 律 。 ”即便 刚刚 经 受 了 半 个 多 小 时 的 高 水 平 疼痛 ， 只 要 在 医疗 过 程 
结束 时 有 那么 几 分 钟 不 痛 ， 病 人 对 总 体 疼 痛 的 评价 就 会 戏剧 性 地 降低 。 
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多 个 背景 下 的 研究 都 证 实 了 峰 终 定律 以 及 我 们 对 疼痛 长 度 的 忽视 。 研 究 
还 说 明 ， 这 个 现象 也 同样 适用 于 人 们 对 愉快 经 验 的 评价 。 每 个 人 都 了 解 
观看 体育 比赛 的 经 验 : 一 文 球 队 在 整个 比赛 中 都 表现 得 很 出 色 ， 但 是 在 
结束 的 时 候 出 了 意外 状况 ， 我 们 会 觉得 炎 料 的 结尾 晓 了 整体 感受 。 然 
而 ， 这 个 判断 在 根源 处 有 一 个 矛盾 : 体验 的 自我 获得 了 儿 个 小 时 的 恰 
快 ， 而 只 有 一 小 会 儿 的 不 愉快 ， 但 是 记忆 的 目 我 则 看 不 到 任何 的 愉快 。 


记忆 的 自我 和 体验 的 目 我 会 对 同样 的 经 验 有 极为 不 同 的 评价 ， 困 难 在 
于 ， 我 们 该 听 哪 一 个 的 。 这 就 是 朱 尼 尔 ， 道格拉斯 否 恼 的 本 质 ， 一 定 程 
度 上 也 是 我 的 苦恼 一 一 如 果 我 要 帮助 指导 她 的 话 。 我 们 是 要 倾听 把 注意 
力 集中 于 最 坏 的 事情 上 的 记忆 的 自我 吗 〈 在 这 个 事例 中 ， 是 期 竺 的 自 
我 ) ? 还 是 倾听 体验 的 目 我 ?如果 她 选择 做 手术 ， 而 不 是 回 家 ， 她 甚至 
还 能 暂时 获得 吃 东 西 的 能 力 ， 那 么 ， 体 验 的 自我 可 能 会 在 未 来 一 定时 期 
内 感受 到 较 低 水 平 的 平均 痛 苗 。 


说 到 底 ， 人 们 并 不 仅仅 把 他 们 的 生活 看 作 全 部 时 刻 的 平均 数 一 一 毕竟 ， 
要 是 算 上 睡觉 时 间 ， 基 本 就 没什么 了 。 对 于 人 类 来 说 ， 生 命 之 所 以 有 意 
义 乃 是 因为 那 是 一 个 故事 。 一 个 故事 具有 整体 感 ， 其 弧度 取决 于 那些 有 
































意义 的 时 刻 、 那 些 发 生 了 重要 事情 的 时 刻 。 逐 刻 评价 人 们 的 愉悦 水 平和 
痛 百 水 平 忽视 了 人 类 存在 的 这 一 根本 和 面向。 表面 看 似 幸 福 的 生命 可 能 是 
空虚 的 ， 而 一 个 表面 看 似 艰 难 的 生活 可 能 致力 于 一 项 伟大 的 事业 。 我 们 
有 超出 上 自身 的 目标 。 不 同 于 沉 池 于 当下 的 体验 的 上 自我， 记忆 的 自我 不 仅 
试图 识别 愉悦 的 高 峰 和 痛 舌 的 低谷 ， 而 且 还 有 故事 整体 展开 的 方式 。 为 
什么 一 个 足球 迷 会 让 比赛 结束 前 粳 糕 的 几 分钟 毁 反 三 个 小 时 的 巨大 快 
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然而 ， 我 们 也 认识 到 ， 不 应 该 忽视 体验 的 目 我 一 一 高 峰 和 结尾 并 不 是 唯 
一 重要 的 部 分 。 青 睐 极度 快乐 的 时 刻 而 忽视 稳定 的 幸福 ， 从 这 一 点 来 
说 ， 记 忆 的 上 自我 并 非 总 是 明知 的 。 


“我 们 的 心智 结构 内 在 有 一 种 不 一 致 性 ，? 卡 尼 曼 评述 道 , “我 们 对 于 痛 
否 和 愉快 经 验 的 持续 程度 有 强烈 的 侦 爱 ， 和 希望 痛 示 短暂 而 快乐 持久 。 但 
是 我 们 的 记忆 .………. 发 展 到 只 呈现 一 个 事件 最 痛 百 或 者 最 愉快 的 时 刻 〈 高 
峰 ) 和 事件 结束 时 的 感受 。 忽 视 持 续 时 间 的 记忆 不 满足 于 我 们 对 长 时 间 
愉快 和 短 时 间 痛 匠 的 偏好 。” 


当 我 们 时 日 无 多 ， 不 确定 如 何 最 好 地 满足 自己 的 优先 考虑 时 ， 我 们 被 迫 
应 付 对 体验 的 上 自我 和 记忆 的 自我 都 要 紧 的 实际 情况 。 我 们 不 愿意 忍受 长 
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值 。 高 峰 是 重要 的 ， 结 局 同样 如 此 。 


朱 厄 尔 ， 道格拉斯 不 知道 自己 是 否 愿 意 面 对 手术 可 能 给 她 造成 的 痛苦 ， 
担心 手术 使 她 的 情况 恶化 。 她 所 说 的 “我 不 愿意 接受 存在 风险 的 机 会 ”， 

在 我 看 来 ， 意 思 就 是 她 不 愿意 接受 名 财 她 的 故事 结局 。 另 一 方面 ， 她 还 
有 那么 多 的 愿望 ， 不 管 听 上 去 它们 多 么 平凡 。 就 在 那个 星期 ， 她 还 去 了 
教 泽 ， 开 车 去 了 商店 ， 给 家 人 做 了 上 晚饭， 跟 亚 琴 一 起 看 了 一 个 电视 节 

目 ， 帮 一 个 孙子 出 主意 ， 并 和 她 亲爱 的 朋友 们 一 起 制订 婚礼 计划 。 如 果 
能 够 让 她 继续 这 样 哪 介 多 一 天 ， 如 宋 能 够 解除 一 会 儿 肿 瘤 市 来 的 痛 知 、 
让 她 同 她 爱 的 人 们 一 起 再 享受 一 些 这 种 体验 ， 她 就 愿意 妨 受 更 多 。 男 一 
方面 ， 目 前 她 的 肠 道 紧 紧 封锁 ， 液 体 像 滴水 的 水 龙头 一 样 注 满 腹腔 。 她 
不 愿意 再 发生 比 这 更 糟糕 的 状况 ， 看 起 来 似乎 应 该 止步 于 此 了 。 但 是 那 
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下 ， 在 交谈 的 过 程 中 ， 我 渐渐 明白 ， 她 告诉 我 的 正 古 我 所 需要 了 解 的 。 


告诉 她 ， 我 们 应 该 做 手术 ,但 是 是 按照 她 刚才 所 阐明 的 方式 一 一 在 不 





















































冒险 的 前 担 下 ， 尽 我 所 能 帮助 她 回 家 和 家 人 在 一 起 。 我 会 放 进 去 一 个 腹 
腔 镜 ， 看 看 情况 。 只 有 在 我 发 现 手术 相当 容易 操作 的 情况 下 ， 我 才 会 尝 
试 解除 她 的 肠 梗 阻 。 如 果 不 容易 做 、 有 风险 ， 那 我 就 只 放 进 几 根 细 管 引 
流 她 的 备用 栓 。 我 准备 做 一 种 字面 上 听 起 来 互相 矛盾 的 手术 : Gh SP 
术 。 这 种 手术 ， 无 论 其 内 在 有 着 怎样 的 破坏 力 和 风险 ， 压 倒 一 切 的 优先 
考虑 是 只 采取 可 能 让 她 立即 觉得 舒服 的 措施 。 


好 一 言 不 发 ， 沉 思 。 
她 女儿 所 着 她 的 手 ， 对 她 说 :“ 我 们 应 该 做 ， 妈 妈 。” 
“好 吧 ，" 道 格拉 斯 说 ,“ 但 是 不 要 冒险 。* 

我 说 :“ 不 冒险 。” 


给 她 打 了 麻药 、 等 她 睡 着 了 以 后 ， 我 在 她 肚脐 上 方 切 了 一 个 一 厘米 多 的 
口子 ， 一 股 稀 注 、 帝 血 的 液体 从 里 面 奔 涌 而 出 。 我 把 戴 着 手套 的 手指 促 
进去 ， 探 寻 可 以 置 入 纤维 光 导 内 寓 镜 的 空间 。 但 是 ， 一 块 坚 硬 的 糕饼 状 
肠 祥 把 我 给 挡住 了 ， 放 不 进去 。 我 连 一 个 摄像 头 都 放 不 进去 。 我 让 住院 
医师 用 妃 往 上 扩大 切口 ， 直 到 切口 大 到 我 可 以 直接 往 里 探 看 并 伸 进 去 一 
只 手 。 在 洞 的 确 部 ， 我 看 见 有 一 圈 没 有 梗阻 的 扩张 的 肠子 一 一 看 上 去 就 
像 一 条 过 于 膨胀 的 粉红 色 的 内 胎 ， 我 觉得 可 以 把 它 拉 出 来 ， 在 皮肤 上 做 
一 个 结肠 造 口 ， 这 样 她 就 义 可 以 进食 了 。 但 是 它 和 肿瘤 粘连 在 一 起 ， 在 
试看 把 它 同 肿 瘤 分 离 的 时 候 ， 我 们 觉得 这 样 明显 有 造成 永远 无 法 修复 的 
漏洞 的 风险 。 腹 腔 内 部 有 漏洞 可 是 场 灾难 。 于 是 ， 我 们 罢 手 了 。 她 交 给 
我 们 的 目标 很 清楚 : 不 冒险 。 我 们 改变 了 重点 ， 插 入 了 两 根 长 长 的 塑料 
引流 管 。 一 根 直 接 插 到 骨 里 ， 清 空 角 里 堆积 的 东西 ， 男 一 根 放 在 开放 的 
腹腔 里 ， 清 除 肠 外 的 积 液 。 然 后 我 们 缝合 了 切口 ， 结 束 了 工作 。 


告诉 她 的 家 人 我 们 无 法 帮助 她 恢复 进食 ， 道 格拉 斯 苏醒 以 后 ， 我 也 把 
情况 给 她 讲 了 。 她 女儿 里 了 ， 她 丈夫 对 我 们 的 努力 表示 感谢 ， 而 道 格 拉 
斯 尽力 表现 得 大 无 其 事 。 


她 说 ;“ 反 正 我 从 来 也 不 迷恋 食物 。” 
插 管 极 大 缓解 了 她 的 恶心 和 腹部 疼痛 一 一 “90%。” 她 说 。 护 士 教 给 了 她 


恶心 的 时 候 如 何 打 开胃 管 往 袋 子 里 杰 放 积 液 ， 以 及 肚子 党 得 太 紧 时 打开 
腹 管 往 袋子 里 释放 积 液 的 方法 。 我 们 告诉 她 ， 她 可 以 想 哆 什么 就 喝 什 
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善终 服务 人 员 照 顾 。 临 走 之 前 ， 她 的 肿瘤 医生 和 肿瘤 专科 护理 师 见 了 
她 。 道 格拉 斯 问 他 们 她 还 能 活 多 久 。 


“他 们 两 个 的 眼 里 都 满 合 泪水 ，” 她 告诉 我 ,“ 那 束 等 于 是 回答 我 了 。” 


道格拉斯 出 院 几 天 以 后 ， 她 和 她 的 家 人 允许 我 下 班 后 顺便 去 她 家 拜访 。 
她 杀 上 自 开 的 门 。 因 为 那些 管子 ， 她 罕 痢 一 件 睡 袍 ， 并 为 此 表示 菊 意 。 我 
们 在 她 家 客厅 坐 下 来 ， 我 问 她 情况 怎么 样 。 


她 说 还 好 。 “我 感觉 得 到 我 的 情况 在 恶化 、 亚 化 、 加 速 恶化 。” 但 是 她 一 
整 天 都 在 见 老 朋友 和 亲 威 ， 她 非常 奢 欢 见 到 他 们 。“ 真 的 ， 这 是 我 的 命 
脉 ， 所 以 我 想见 大 家 。” 为 了 避免 累 看 她， 家 人 让 客人 交叉 来 访 。 


她 说 她 一 点 儿 都 不 喜欢 身上 串 出 来 的 那些 玩意 儿 ， 管 子 从 她 肚子 里 冒 出 
来 的 地 方 很 不 舒服 。 她 说 :“ 我 没 想到 会 有 这 样 持续 的 压力 。” 但 是 ， 当 
她 第 一 次 发 现 只 要 打开 管子 ， 她 号 不 再 恶心 时 :“ 我 看 着 管子 说 :“ 谢 谢 
你 们 在 这 儿 陪 我 。”” 


她 只 服用 泰 话 镇 痛 。 她 不 吾 欢 用 麻醉 药 ， 因 为 那 会 让 她 上 旺 睡 ， 变 得 更 为 
虚弱 ， 干 扰 她 见 客人 。“ 也 许 我 把 善终 服务 的 人 搞 异 了 ， 因 为 我 在 某 个 
时 刻 说 过 : “我 不 想 要 任何 不 舒服 。 拿 来 吧 。 ”一 一 她 指 的 是 拿 嘛 醉 药 过 
来 。“ 但 是 我 至 今 还 没 到 那 一 步 。” 


我 们 那天 主要 谈 她 的 人 生 回 忆 ， 她 的 回忆 都 很 美好 。 她 说 ， 她 已 经 和 上 
第 和 好 了 。 离 开 的 时 候 ， 我 想 ， 至 少 这 一 次 ， 我 们 做 对 了。 虽然 道 格 拉 
斯 的 故事 没有 以 她 想象 的 方式 结束 ， 但 它 还 是 以 对 她 最 重要 的 、 她 能 够 
选择 的 方式 结束 的 。 


两 周 后 ， 道 格拉 斯 的 女儿 苏 珊 给 我 写 了 一 封 信 。“ 妈 妈 于 周 五 早晨 去 世 
了 。 她 在 安静 的 睡眠 状态 中 停 上 了 呼吸 ， 走 得 非常 平静 。 当 时 我 多多 一 
个 人 陪 在 她 身边 ， 我 们 其 他 人 都 在 客厅 。 这 个 结局 是 如 此 完美 ， 正 如 我 
父母 之 间 的 关系 。” 
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ag ae 埋 局 可 以 控制 ， 因 为 没有 人 真 的 能 够 控制 。 说 到 确 ， 物 理 

、 生 物 学 和 意外 事故 对 我 们 的 生活 为 所 欲 为 。 但 是 重点 在 于 ， 我 们 也 
并 不 是 完全 无 能 为 力 的 。 所 谓 勇 气 ， 就 是 同时 认识 到 这 两 个 事实 。 我 们 
有 采取 行动 、 建构 我 们 自己 的 故事 的 空 s 间 ， 尺 管 随 着 时 间 的 推移 ， 局 限 
性 越 来 越 大 。 当 我 们 理解 到 这 一 点 ， 就 可 以 明确 几 个 结论 : 我 们 在 对 答 
BARE TERM MM, BLAS. 除了 安全 和 长 寿 ， 他 们 
还 有 优先 考虑 事项 ， 建 构 个 人 故事 的 机 会 是 维持 人 生意 义 的 根本 ; 通过 
改变 每 个 人 生命 最 后 阶段 的 可 能 性 这 一 方式 ， 我 们 有 机 会 重 塑 我 们 的 养 
老 机 构 、 我 们 的 文化 和 我 们 的 对 话 。 


不 可 避免 ， 这些 可 能 性 在 最 后 的 延展 范围 会 产生 这 样 一 个 问题 一 一 维持 
人 的 自主 性 和 控制 力 的 逻辑 ， 在 人 们 需要 的 时 候 ， 是 否 可 以 帮助 他 们 加 
速 死 亡 。“ 辅 助 自杀 ”(assisted suicide) 业已 成 为 艺术 术语 ， 虽 然 其 鼓吹 
者 更 喜欢 用 “有 尊严 的 死亡 ”这 个 委 九 的 说 法 。 即 便 医学 界 强烈 抗议 这 种 
做 法 ， 但 我 们 仍然 允许 人 们 绝食 、 绝 水 或 者 停止 用 药 和 治疗 ， 这 说 明 我 
们 显然 已 经 部 分 承认 了 这 种 权利 。 每 次 我 们 解除 一 个 人 的 人 工 呼吸 机 或 
者 人 工 喂食 ， 都 是 在 加 快 其 死亡 ， 经 过 一 些 抵制 以 后 ， 心 脏 专 家 现在 接 
受 在 病人 需要 的 情况 下 ， 他 们 有 要 求 其 医生 关 挥 起 搏 器 (一 种 调整 病人 
心率 的 人 工 手段 ) 的 权利 。 即 便 明 知 会 加 速 死 亡 ， 我 们 也 承认 了 人 允许 病 
人 采用 厂 醉 剂 和 镇 静 剂 的 必要 性 。 提 倡 者 的 全 部 妃 求 就 是 要 给 予 受 罪 的 
人 获得 解除 痛苦 的 医药 使 用 方面 的 权利 ， 只 不 过 这 一 次 医药 同样 也 是 加 
快 他 们 死亡 的 时 机 。 我 们 迎头 遭 明 到 维持 这 样 一 个 明确 且 连 贯 的 哲学 性 
分 野 的 困难 ， 给予 人 们 停止 延长 其 生命 的 外 在 或 者 人 工 过 程 的 权利 ， 2 
给 予 他 们 停止 延长 其 生命 的 自然 的 、 内 在 过 程 的 权利 。 


根本 上 ， 这 个 争论 关乎 到 我 们 最 害怕 犯 的 错误 一 一 延长 痛 藻 的 错误 抑或 
缩短 宝贵 生命 的 错误 。 我 们 阻止 健康 人 自杀 ， 因 为 我 们 认为 他 们 的 精神 
Hel a ae 我 们 相信 ， 在 帮助 之 下 ， 记 忆 的 自我 之 后 对 于 事 
A i 少 部 分 i 
回来 的 人 会 继续 试图 自杀 最 终 ， 绝 大 多 数 人 都 很 高 兴 湛 了 下 来 。 但 
reer Ree ee ere 
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尽管 如 此 ， 我 还 是 害怕 ， 一 旦 我 们 把 医学 实践 的 领域 扩大 到 可 以 积极 地 
帮助 病人 加 速 死 亡 ， 会 产生 怎样 的 后 果 。 我 不 那么 担心 对 这 些 权力 的 小 





























用 ， 而 更 担心 对 它们 的 依赖 。 为 避免 肥 生 错 误 和 滥用 ， 提 倡 者 设 定 了 严 
格 的 界限 。 在 允许 医生 开 致 死 性 药物 的 地 方 ， 如 和 荷兰、 比利时 和 瑞士 这 
样 的 国家 及 美国 的 俄 勒 交 、 华 盛 顿 及 佛 绽 特等 州 ， 他 们 只 能 给 特定 的 成 
年 绝症 患者 开 这 类 药 : 他 们 有 着 难以 忍受 的 痛 否 、 他 们 在 不 同 场合 反复 
提出 要 求 、 有 书面 证 明说 明 他 们 的 行为 不 是 由 于 抑 邦 或 者 其 他 精神 疾 

病 、 有 第 二 个 医生 确认 他 们 满足 标准 。 尽 管 如 此 ， 更 大 的 文化 必然 决定 
这 种 权力 的 使 用 方式 。 例 如 ， 在 和 荷兰， 这 种 制度 已 经 存在 了 几 十 年 了 ， 

没有 但 到 过 严重 的 反对 ， 而 且 其 使 用 显著 增加 了 。 但 是 ， 到 2012 年 ， 每 
35 个 荷兰 人 残 有 一 个 在 死亡 的 时 候 寻 求 辅助 死亡 ， 这 个 事实 并 不 是 制度 
成 功 的 标准 一 一 那 是 失败 的 标准 。 毕 竟 ， 我 们 最 终 的 目的 不 是 好 死 ， 而 
和 是 好 好 地 活 到 终了 。 答 兰 人 在 发 展 提供 好 活 到 和 死 的 姑 妃 治疗 项 目 方面 慢 
于 其 他 国家 。 其 中 一 个 原因 可 能 束 是 ， 辅 助 死亡 制度 强化 了 这 样 的 信 

Eee eevee ri are 
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的 确 ， 有 时 候 生命 终点 的 痛 知 难以 避免 、 难 以 狼 受 ， 帮 助人 们 结束 痛 兰 
可 能 是 必要 的 。 如 果 有 机 会 ， 我 会 文 持 法 律 允 许 提 供给 人 们 这 关 处 方 。 
相信 有 一 半 的 人 甚至 不 会 使 用 他 们 的 处 方 ， 但 他 们 知道 ， 如 果 需 要 的 

话 ， 他 们 有 这 种 权利 ， 这 会 让 他 们 和 觉得 安心 。 但 是 ， 如 果 我 们 让 这 种 能 
力 偏离 了 改善 病人 生命 的 方向 ， 那 么 ， 我 们 伤害 的 束 是 整个 社会 。 辅 助 
生活 比 辅助 死亡 艰难 得 多 ， 但 是 ， 它 的 可 能 性 也 好 得 多 。 


人 在 痛苦 挣扎 的 时 候 ， 不 容易 看 到 这 一 点 。 有 一 天 ， 我 接 到 我 女儿 部 特 
的 钢琴 老师 佩 格 + 巴 切 尔 德 的 丈夫 马丁 的 电话 。 他 告诉 我 :“ 佩 格 住院 
ne ” 
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种 不 常见 的 软组织 癌症 ， 深 入 到 她 的 骨盆 ， 在 大 腿 处 形成 一 个 巨大 的 血 
块 。 治 疗 方法 包括 化 疗 、 放 疗 ， 以 及 激进 的 手术 一 一 切除 1/3 的 骨盆， 
然后 用 金属 进行 重建 。 “” 那 是 地 狱 般 的 一 年 ， 她 因为 并 发 症 在 医院 住 了 
几 个 月 。 她 本 来 喜欢 骑 目 行车 、 做 瑜伽 、 和 她 丈夫 一 起 负 她 的 喜乐 蒂 牧 
“ERK. GRRE. BUR RIAA. WHA BSE Sk). 


然而 ， 佩 格 终于 康复 了 ， 又 能 够 授课 了 。 她 需要 用 加 拿 大 抛 杖 (前 项 处 
eS TARA TAAL) 才能 走动 ， 除 此 以 外 ， 她 仍然 维持 了 固有 的 优 
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浓密 的 红 褐 色 头 发 剪 得 短 短 的 。 她 可 爱 温 柔 的 性 格 使 她 成 为 学 生 极其 喜 
欢 的 老师 。 当 我 的 女儿 拼命 努力 掌握 一 个 音符 或 者 技巧 时 ， 佩 格 从 来 不 
者 急 。 她 会 让 她 试 试 这 个 、 试 斌 那个， 当 吾 特 终于 做 到 时 ， 佩 格 会 由 吏 
HOS, AAT a 
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瘤 。 她 回 到 医院 化 疗 ， 但 是 在 这 个 过 程 中 仍然 继续 教学 。 每 隔 儿 周 ， 她 
就 需要 重新 安排 吝 特 的 上 谍 时 间 ， 我 们 只 好 给 当时 才 13 岁 的 部 特 说 明 情 
况 。 但 是 佩 格 总 是 设法 继续 上 课 。 


这 一 次 ， 她 把 上 这 时 间 推 运 了 整整 两 周 。 就 在 这 时 ， 我 接 到 了 马丁 的 电 
话 ， 他 是 在 医院 打 的 电话 。 佩 格 已 经 入 院 几 天 了 ， 他 打开 手机 的 扬声器 
以 便 她 能 说 话 。 她 听 起 来 很 虚弱 ， 每 说 一 句 话 都 要 停顿 很 入， 但 是 她 清 
楚 表述 了 自己 的 状况 。 她 说 白血病 治疗 已 经 停止 几 个 星期 了 。 由 于 免疫 
系统 缺陷 ， 她 发 烧 ， 受 病菌 感染 。 影 像 诊 断 显示 ， 原 来 的 癌症 又 出 现在 
了 壁 部 和 肝 区 。 冶 症 复发 开始 引起 固定 化 的 辟 部 疼痛 ， 这 种 疼痛 使 得 她 
大 小 便 失禁 ， 她 觉得 那 是 最 后 一 根 稳 草 了 。 这 时 她 办 了 住院 手续 ， 她 不 
知道 该 怎么 办 。 我 问 她 ， 医 生 说 他 们 能 做 什么 ? 


她 说 :“ 没 多 少 办 法 。” 她 听 上 去 很 平淡 ， 绝 望 情绪 很 明显 。 他 们 给 她 输 
血 、 镇 痛 药 和 针对 肿瘤 引发 的 发 伐 的 类 固 醇 ， 已 经 停 反 了 化 疗 。 


我 问 她 如 何 理解 自己 的 状况 。 


她 说 她 知道 自己 快 死 了 ， 他 们 已 经 没什么 办 法 了 。 说 到 这 里 ， 她 的 声音 
变 得 愤怒 起 来 。 


我 回 她 有 些 什么 目标 ， 她 看 不 到 任何 可 能 实现 的 目标 。 我 问 她 未 来 有 些 
ATA, Whe ol SRS: 面 对 更 多 的 痛 亩 、 因 失去 更 多 里 体 控 制 而 
遭受 屈辱 、 无 法 离开 医院 。 她 声 首 喇 咽 ， 说 不 下 去 了。 在 医院 这 人 么 多 
天 ， 她 的 情况 不 断 亚 化， 她 害怕 日 子 不 多 了 。 我 问 她 他 们 有 没有 同 她 谈 
过 善终 服务 。 她 说 谈 过 ， 但 是 她 不 明白 那 能 对 她 有 什么 帮助 。 


处 于 她 那 种 状况 的 一 些 人 ， 一 旦 被 允 诡 “有 尊严 的 死 王 ”， 在 没有 其 他 明 
显 选择 的 时 候 ， 可 能 会 把 它 作 为 唯一 的 可 控制 的 机 会 接受 下 来 。 我 和 马 
了 丁 劝 佩 格 试 试 善终 服务 。 我 说 那 至 少 可 以 让 她 回 家 ， 而 且 给 她 提供 的 帮 
助 可 能 超出 她 的 想象 。 我 给 她 解释 ， 人 至 少 在 理论 上 ， 善 终 服 务 的 目标 是 



































给 人 们 尽 可 能 最 好 的 时 区， 尽管 所 谓 的 最 好 是 他 们 定义 下 的 。 我 说 ， 她 
好 像 很 久 都 没有 过 过 一 天 和 舒服 的 日 子 了 。 


她 说 :“ 是 啊 ， 是 有 一 一 好 久 了 。” 
那 似乎 值得 期 望 ， 我 说 ， 只 要 一 天 好 日 子 。 
48 小 时 之 内 ， 她 出 院 回 家 ， 接 受 了 善终 服务 。 我 们 把 消 轧 告诉 了 享 特 : 


2 

去 受 
佩 格 不 能 再 给 她 上 课 了 ， 她 已 经 不 久 于 人 世 了 。 吾 特 为 此 很 受 打 击 ， 她 
人 
以 。 











儿 天 后 ， 我 们 接 到 一 个 令 我 们 吃 慰 的 电话 一 一 是 佩 格 打 来 的 。 她 说 ， 如 
果 享 特 愿意 的 话 ， 她 乐意 继续 教 她 。 如 果 亨 特 不 想来 ， 她 会 理解 。 她 不 
知道 还 能 上 几 次 识 ， 但 是 她 想 试 试看 。 


善终 服务 使 她 可 以 重新 授 座 ， 这 超出 了 我 的 想象 ， 当 然 也 超出 了 她 的 想 
象 。 后 来 得 知 ， 当 她 的 善终 护理 护士 德 博 拉 去 了 之 后 ， 她 们 开始 讨论 她 
生活 中 最 在 意 的 事 ， 以 及 拥有 可 能 的 最 好 的 日 子 对 她 意味 着 什么 。 然 后 
她 们 一 起 努力 实现 她 的 愿望 。 


最 初 ， 她 的 目标 只 是 应 付 日 党 生活 困 难 。 善 终 服 务 团队 在 一 楼 为 她 安 了 
SOR, ROPE RIAN LI ee 了。 他 们 在 床 旁 安 了 一 个 活动 便 桶 ， 并 
安排 人 帮助 她 洗 深 、 罕 衣服 。 他 们 给 她 用 吗啡 、 加 巴 喷 丁 和 氧 可 酮 镇 
痛 ， 利 他 录 则 有 效 解除 了 这 些 药 引 起 的 精神 民 愧 。 


问题 得 到 控制 以 后 ， 她 的 焦虑 得 到 了 极 大 绥 解 。 她 扩展 了 视野 。“ 她 关 
注 主要 的 机 会 ，” 马 丁 后 来 次 , “她 清楚 地 了 解 目 己 想 要 如 何 度 过 余下 的 
时 日 。 她 要 回 家 ， 她 要 教学 。” 


每 上 一 次 课 都 需要 计划 和 很 强 的 专业 技术 。 德 博 拉 教 她 学 习 如 何 确定 目 
己 的 药 量 。“ 上 谍 之 前 ， 她 会 多 吃 一 些 吗 啡 。 关 键 在 于 要 既 给 她 足够 的 
量 ， 让 她 身体 舒服 ， 能 够 授课 ， 但 是 又 不 能 多 到 让 她 虚弱 乏力 。” 马 丁 
回忆 道 。 

尽管 如 此 ， 他 说 :“ 准 备 上 课 和 上 课 之 后 的 几 天 她 都 会 变 得 更 有 活 


力 。” 她 自己 没有 孩子 ， 学 生 填补 了 她 的 这 个 缺憾。 在 告别 人 世 之 前 ， 
她 还 有 一 些 事 想 让 他 们 知道 。“ 可 以 和 她 杀 爱 的 朋友 们 道别 ， 给 学 生 们 




















临别 建议 ， 这 些 对 她 很 重要 。” 


采取 善终 服务 后 ， 她 活 了 整整 6 个 星期 。 她 给 享 特 上 了 4 周 诬 ， 然 后 举行 
了 最 后 的 两 场 音 乐 会 。 一 场 的 主角 是 佩 格 从 前 的 学 生 ， 他 们 都 是 全 美 各 
HA MOA ARR; 另 一 场 主要 由 她 现在 的 学 生 表 淇 ， 他 们 都 是 初中 和 
高 中 的 孩子 。 他 们 聚 在 她 的 客厅 ， 为 他 们 敬爱 的 老师 演奏 勃 拉 姆 斯 、 德 
KREG. AFRAIL 5 


技术 化 的 社会 已 经 忘记 了 学 者 所 谓 的 “生死 角色 ”(dying role) , LARA 
命 接近 终点 时 ， 它 对 于 人 们 的 重要 意义 。 人 们 和 希望 分 享 记 忆 、 传 承 智 臣 
和 纪念 品 、 解 决 关 系 问 题 、 确 立 遗 产 、 与 上 天 讲 和 、 确 定 留 下 的 人 能 好 
好 活着 。 他 们 和 希望 按照 自己 的 主张 结束 自己 的 故事 。 观 察 者 认为 这 个 角 
色 无 论 对 于 逝 者 ， 还 是 对 于 活着 的 人 ， 都 是 生命 最 重要 的 内 容 。 如 果 是 
这 样 ， 那 么 ， 我 们 出 于 晶 钝 和 忽视 而 剥夺 人 们 的 这 个 角色 ， 束 应 该 永远 
感到 着 愧 。 一 而 再 地 ， 我 们 医学 领域 中 的 人 在 人 们 生命 的 终点 给 他 们 造 
成 深刻 的 伤害 ， 并 对 造成 的 伤害 坚 无 党 察 。 


佩 格 要 完成 自己 的 垂死 角色 ， 并 在 死亡 之 前 三 天 完成 了 这 件 事 。 三 天 
后 ， 她 神志 不 清 了 ， 时 而 清醒 ， 时 而 迷糊 。 


我 对 她 的 最 后 记忆 是 她 最 后 一 次 钢 侈 演 委 会 接近 尾声 的 时 刻 。 她 把 部 特 
人 
TEVA 
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最 后 ， 是 时 候 交 代 一 下 我 父 杀 的 故事 的 结局 了 。 虽 然 做 了 所 有 的 准备 ， 
虽然 目 认 为 懂得 许多 ， 但 我 们 还 是 没有 准备 好 。 目 从 初春 他 接受 善终 服 
务 以 来 ， 他 好 像 到 达 了 一 个 新 的 、 不 完美 但 是 还 可 以 把 握 的 稳定 状态 。 
ee eR 
eA. 


的 确 ， 每 一 天 都 有 其 痛 否 和 屈辱 。 他 每 天 都 要 使 用 灌肠 剂 ， 会 把 床 乔 

脏 。 他 说 镇 痛 药 使 他 的 头 “ 迷 糊 ” 混 乱 ” 光 沉重 ”， 他 对 此 非常 讨 居 。 他 不 
想 “ 被 镇 静 "”， 他 和 硕 望 能 够 见 人 、 跟 人 进行 交流 。 然 而 ， 疼 痛 毕 竟 是 更 糖 
料 的 事 。 一 旦 减少 用 药剂 量 ， 他 的 头 就 痛 得 历 害 ， 脖 子 篆 也 会 刺 痛 。 















































受到 疼痛 困扰 的 时 候 ， 疼 痛 束 是 他 的 整个 世界 。 他 不 断 胡 乱 摆 弄 镇 痛 
药 ， 尺 力 想 要 找 出 既 不 让 他 觉得 痛 ， 叉 不 让 他 头脑 混乱 的 搭配 一 一 他 希 
望 感觉 正常 ， 像 映 体 没 垮 的 时 候 那 样 。 但 是 ， 无 论 他 用 什么 药 、 无 论 空 
试 任何 剂量 ， 正 第 都 是 遥 不 可 及 的 状态 。 


然而 ， 够 好 的 状态 还 是 可 能 达到 的 。 在 整个 春天 和 初夏 ， 他 都 还 能 举办 
晚 碍 ， 并 坐 在 首座 主持 。 他 为 印度 的 大 学 制订 了 新 楼 修建 计划 。 尽 管 难 
以 控制 他 无 力 的 手 ， 他 每 天 还 是 发 出 十 多 封 邮件 。 他 和 我 母 杀 几 乎 每 天 
晚上 一 起 看 电影 ， 为 诡 拟 元 德 约 科 维 奇 经 过 两 周 奋斗 在 温 布 尔 登 获胜 
而 欢呼 。 我 妹妹 把 新 男友 带 回 了 了 家， 觉得 他 可 能 是 “那个 人 ”一 一 他 们 后 
来 真 的 结婚 了 ， 我 父 杀 为 此 高 兴 极 了 。 每 一 天 ， 他 都 会 发 现 一 些 值得 为 
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如 今 回 想起 来 ， 当 时 其 实 是 有 征兆 表明 他 不 会 维持 很 长 时 间 的 。 他 的 体 
重 持续 下 降 ， 他 需要 的 镇 痛 药 剂量 不 断 增 加 。8 月 的 头 几 天 ， 我 收 到 他 
发 给 我 的 一 系列 乱码 邮件 。 


通电 话 的 时 候 ， 他 的 语 速 慢 J 了 ， 句 子 之 间 有 长 长 的 停顿 。 他 解释 说 他 有 
时 候 觉 得 糊涂 ， 交 流出 现 了 困难 。 他 说 他 的 邮件 没有 意义 ， 虽 然 刚 开始 
写 的 时 候 他 觉得 有 。 他 的 世界 的 大 门 正在 组 组合 上 。 


8 月 6 日 早上 8 点 钟 ， 我 母亲 慰 居 失措 地 给 我 来 电话 ， 说 :“ 他 没 醒 
来 。” 他 有 呼吸 ， 但 是 她 唤 不 醒 他 。 我 们 以 为 是 药物 的 原因 。 我 母 杀 解 
释 说 ， 头 天 晚上 ， 他 坚持 要 吃 一 整 片 两 诡 啡 《这 是 一 种 麻醉 药片 ) ， 
而 不 像 过 去 ， 只 吃 半 刻 。 她 劝 他 半天 ， 最 后 他 都 发 火 了 。 他 说 ， 他 不 想 
痛 。 现 在 ， 他 醒 不 过 来 了 。 作 为 曾经 的 一 名 医生 ， 我 母亲 检查 了 他 的 瞳 
孔 ， 瞳 孔 显 示 出 旷 药 过 量 的 特征 。 我 们 诀 定 等 待 ， 等 麻药 过 效 。 


三 个 小 时 后 ， 她 又 给 我 打 电 话 。 她 叫 了 救护 车 ， 而 不 是 善终 服务 机 
构 。“ 他 脸色 都 泛 青 了 ， 阿 图 。” 当 时 她 在 医院 急诊 室 。“ 他 血压 0， 还 
没有 苏醒 ， 血 氧 水 平 很 低 。” 医 生 给 他 用 了 纳 洛 酮 ， 这 是 一 种 纠正 麻药 
的 药 ， 如 果 他 是 矿 药 过 量 ， 那 么 ， 这 种 药 可 以 让 他 苏醒 ， 但 是 他 没有 反 
应 。 胸 部 X 光 片 显示 他 右 肺 肺炎 。 他 们 给 他 戴 上 面 章 ， 输 100% 的 氧气 、 
抗生素 和 液体 。 但 是 他 的 氧 饱和 度 升 不 到 70% 以 上 一 一 达 不 到 活命 的 水 
平 。 我 母亲 说 ， 现 在 医生 问 要 不 要 给 他 插 管 、 静 脉 滴 注 维持 血压 、 转 到 
ICU。 她 不 知道 该 怎么 办 。 
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上 的 时 候 。 我 们 很 大 程度 上 已 经 为 这 一 刻 做 好 了 准备 ， 我 们 已 经 做 过 艰 
难 的 谈话 了 ， 他 已 经 明确 交代 过 他 希望 如 何 书写 故事 的 结尾 一 一 他 不 希 
望 用 呼吸 机 ， 不 想 受 罪 ， 他 和 希望 待 在 家 里 ， 和 他 爱 的 人 在 一 起 。 


但 是 事情 的 太 展 却 不 遵循 固定 的 方 辐 ， 这 对 代理 人 的 心 乔 构 成 很 大 的 困 
扰 。 仅 仅 在 一 天 以 前 ， 他 都 还 好 像 可 以 再 活 几 个 星期 ， 甚 至 几 个 月 。 而 
现在 ， “她 得 相信 他 最 多 不 过 还 有 几 个 小 时 。 我 母 杀 的 心 都 要 碎 了 ， 但 
是 我 们 交谈 了 一 会 儿 以 后 ， 她 认识 到 我 们 冒险 走 的 路 是 一 条 下 坡 路 ， 重 
证 监护 为 他 维持 的 那 种 生活 绝对 不 是 他 想 要 的 生活 。 结 尾 不 仅仅 是 对 死 
者 重要 ， 也 许 ， 对 于 留 下 的 人 ， 甚 至 更 重要 。 她 决定 告诉 他 们 不 要 插 

FE Crees en ee erie nee re 

了 准备 。 


“怎么 会 这 样 ? "她 问 道 , “我 们 确定 他 不 能 回 到 昨天 的 状态 了 吗 ? ” 


我 访 :“ 看 来 不 太 可 能 。” 家 庭 所 有 成 员 对 这 类 情况 看 法 一 致 的 情况 不 
多 。 我 第 一 个 意识 到 我 父 杀 已 经 走 到 了 生命 尽头 ， 我 最 担心 犯 下 延长 
他 痛 天 的 错误 。 我 把 宁静 终了 的 机 会 视 为 祝福 。 但 是 ， 我 妹妹 ， 特 别 是 
我 母亲 ， 觉 得 完全 不 确定 他 已 经 到 终点 了 ， 他 们 最 怕 犯 的 错误 是 可 能 没 
有 足够 长 地 保持 他 的 生命 。 但 是 ， 我 们 一 致 同意 不 让 医院 采取 任何 进 一 
步 措施 让 他 心脏 复苏 ， ”虽然 希望 渺茫 ， 我 们 还 是 希望 他 可 以 坚持 到 我 
a 
则 僵 找 航班 。 


那天 上 午 稍 晚 ， 我 在 机 场 登 机 口 等 候 的 时 候 ， 接 到 我 母 杀 的 电话 。 


她 欣喜 奋 狂 地 说 :“ 他 醒 了 ! ?而 且 还 认识 她 ， 他 甚至 敏锐 到 询问 上 自己 的 
血压 情况 。 我 为 目 己 以 为 他 不 会 醒 来 而 考 愧 。 无 论 一 个 人 有 过 多 少见 
识 ， 都 无 法 预测 自然 。 不 过 ， 更 重要 的 、 我 不 断想 看 的 是 :我 要 去 他 二 
边 。 他 甚至 可 能 再 活 一 些 日 子 。 


结 末 ， 他 只 活 了 4 天 。 我 来 到 他 床 边 的 时 候 ， 发 现 他 对 于 在 医院 醒 来 既 
警惕 又 不 高 兴 。 他 说 ， 谁 都 不 听 他 的 话 。 他 醒 来 后 痛 得 不 行 ， 但 是 医务 
人 员 怕 他 再 次 失去 知觉 ， 残 是 不 给 他 足够 的 镇 痛 药 。 我 请 护士 给 他 他 在 
家 里 使 用 的 剂量 ， 但 她 必须 得 到 值班 医生 的 允许 ， 而 医生 只 同意 给 一 半 


的 剂量 。 















































到 凌晨 3 点 时 ， 我 父 杀 终于 受 够 了 。 他 开始 大 声 喊叫 ， 要 求 他 们 给 他 取 
掉 静 肪 注射， 让 他 回 家 。“ 为 什么 你 们 什么 都 不 做 ? ”他 吃 道 ,“ 为 什么 
你 们 让 我 遭 罪 ? ”他 已 经 痛 得 语无伦次 了 。 他 用 手机 给 几 百 干 米 之 外 的 
克利 夫 兰 诊所 打 电 话 ， 告 诉 一 位 困惑 不 解 的 值班 医生 “采取 措施 ”"。 他 的 
夜班 护士 终于 获 许 可 以 给 他 静脉 注 射 大 量 的 砍 醉 剂 ， 但 古 他 拒绝 了 。 他 
说 :“ 那 没 用 。” 到 了 凌晨 5 点 ， 他 终于 接受 了 我 们 的 劝说 打 了 针 ， 之 后 
疼痛 开始 缓解 ， 他 平静 下 来 。 但 是 他 还 是 想 回 家 。 置 吴 旨 在 不 惜 一 切 代 
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我 们 安排 医务 人 员 把 上 午 的 药 给 他 、 停 止 吸 氧 ， 并 停 挥 针对 肺炎 的 抗 生 
素 ， 让 我 们 融 他 走 。 到 上 午 10 点 左右 ， 他 已 经 庙 到 目 己 的 床上 了 。 


他 把 我 一 个 人 留 下 来 ， 反 复 对 我 说 :“ 我 不 想 受 苦 ， 不 管 发 生 什么 情 
况 ， 答 应 我 不 让 我 吃苦 好 不 好 ? ” 


这 做 起 来 比 表 面 看 起 来 艰难 多 了 。 例 如 ， 仅 仅 尿 尿 就 是 一 个 问题 。 一 个 
星期 以 前 ， 次 痪 进一步 加 重 ， 表 现 之 一 就 是 他 尿 不 出 来 。 他 还 能 够 感觉 
到 膀胱 胀 尿 ， 但 是 怎么 样 都 尿 不 出 来 。 我 把 他 扶 到 卫生 间 ， 帮 他 转 过 届 
子 ， 坐 到 马 彬 上 。 他 坐 在 那儿 ， 我 站 在 一 边 等 ， 半 个 小 时 过 去 了 。 他 坚 
持 次 “会 出 来 的 "。 他 试 着 不 去 想 这 件 事 ， 指 给 我 看 几 个 月 前 他 在 苑 氏 

(Lowe's) 买 的 马桶 座 圈 。 他 说 ， 那 是 电 的 。 他 极其 喜欢 ， 因 为 它 有 顺 
站 
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他 问 : “你 试 过 没 ? ” 
我 说 :“ 没 。” 
他 微笑 着 说 : “你 应 该 试 试 。” 


他 还 是 一 点 儿 都 没 原 出 来 ， 但 他 的 膀胱 开始 痉挛 。 他 痛 得 啤 吟 起 来 ， 

说 :“ 看 来 你 得 给 我 导 尿 了 。?” 善 终 护 理 护士 对 此 早 有 预料 ， 已 经 大 来 了 
导 尿 用 具 ， “并 对 我 母 杀 进行 了 塔 训 。 但 是 我 已 经 给 我 的 病人 做 过 上 百 
次 了 ， 于 是 我 把 父 杀 从 马桶 上 拖 起 来 ， 把 他 和 卉 回 床 上 ， 动 手 给 他 导 尿 。 
这 个 过 程 中 ， 他 一 直 紧 闭 着 双眼 。 谁 会 想到 自己 会 有 这 一 天 呢 ? AT, 
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他 最 艰巨 的 困难 仍然 是 搏击 肿瘤 带 来 的 疼痛 一 一 个 是 因为 疼痛 难以 控 
制 ， 而 是 因为 就 给 予 它 多 大 的 控制 方面 ， 很 难 达成 一 致意 见 。 第 三 天 ， 
他 又 很 长 时 间 叫 不 醒 。 问 题 变 成 了 是 否 继续 给 他 平 第 剂量 的 液态 吗啡 。 
液态 吗啡 可 以 放 在 他 的 天下， 通过 条 膜 吸 收 进 血 流 中 。 我 和 我 妹妹 认为 
应 该 这 么 做 ， 我 们 怕 他 被 痛 醒 。 而 我 母亲 不 同意 ， 她 担心 发 生 相 反 的 情 
况 。 


SERIA AULA (ALSTON, “Aber, “他 还 能 做 这 
么 多 事 。” 


即便 在 他 生命 最 后 的 几 天 ， 我 母亲 也 没 判断 失误 过 。 当 病情 允许 他 考虑 
导体 基本 要 求 以 外 的 东西 时 ， 他 惑 会 如 饥 似 渴 地 抓紧 机 会 享受 一 些小 小 
的 乐趣 。 他 还 能 够 享用 某 些 食物 ， 吃 的 过 程 惊 人 得 顺畅 。 他 要 求 吃 注 前 
GH. ARI. 咖 踢 四 季 豆 、 土 豆 和 一 些 印 上 度 美食 ， 如 yellow split-pea 
dahl、black-eyed-pea chutney 和 shira 〈 一 种 他 年 轻 时 吃 过 的 甜 味 菜肴 ) 。 
他 和 孙子 孙女 们 在 电话 里 交谈 ， 翻 看 过 去 的 照片 。 对 于 没完 成 的 事 ， 他 
作出 指示 。 他 仅 剩 下 了 最 后 一 点 点 能 够 把 握 的 生命 ， 对 此 ， 我 们 也 为 之 
痛 吉 挣扎 。 我 们 可 以 帮 他 延长 一 点 儿 生 命 吗 ? 


然而 ， 我 记得 我 对 他 的 承 诡 ， 并 按 计 划 每 两 小 时 给 他 一 次 吗啡 。 我 母 杀 
里 然 很 焦虑 ， 但 还 是 同意 了 。 有 好 多 个 小 时 ， 他 残 那 么 静 静 地 一 动不动 
丹 在 那儿 ， 发 出 咕噜 嘻哈 的 呼吸 声 。 他 会 突然 深 吸 一 口气 一 一 听 起 来 像 
是 会 突然 断 挥 的 时 声 ， 仿 佛 盖子 挥 下 来 一 样 ， 一 秒 钟 后 紧 接着 一 声 长 长 
的 吐气 声 。 空 气 冲 过 他 气管 里 的 厅 液 ， 听 起 来 好 像 有 人 在 他 的 胸腔 里 摇 
晃 效 在 空 管子 里 的 卵石 一 样 。 然 后 是 好 像 要 永远 持续 下 去 的 悄 无 声明 ， 
直到 一 个 新 的 循环 重新 开始 。 


我 们 都 习惯 了 。 他 双手 交叉 放 在 肚子 上 上， 平和、 宁静 。 我 们 好 几 个 小 时 
坐 在 他 的 床 边 ， 我 母 杀 读 着 《雅典 信使 报 》， 喝 独 条 ， 担 心 我 和 妹妹 有 
没有 吃 饱 。 此 时 此 刻 ， 能 陪 在 父母 身边 ， 是 最 让 我 觉得 安奈 的 事情 。 


在 他 临 走 的 倒数 第 二 天 下 午 晚 些 时 候 ， 他 出 了 一 身 大 汗 。 我 妹妹 提议 给 
他 换 衣服 、 擦 洗 身 体 。 我 们 把 他 抬 起 来 ， 让 他 身体 前 倾 ， 采 取 华 姿 。 他 
失去 了 知觉 ， 像 一 具 尸 体 。 我 们 想 把 他 的 衬衣 从 头 上 拉 下 来 。 这 个 工作 
不 好 做 ， 我 努力 回忆 护士 的 做 法 。 突 然 ， 我 意识 到 他 的 眼睛 睁 开 了 。 


ee ee ene ae eS 
很 艰难 。 









































Ai: “MARS” 

他 看 着 我 们 用 一 块 湿布 给 他 擦洗 映 体 ， 给 他 换 上 了 一 件 新 衬衣 。 
“你 痛 吗 ? ” 

“不 痛 。” 他 示意 我 们 他 想起 映 。 我 们 把 他 抱 到 轮椅 上 ， 推 他 到 面 同 后 院 
的 窗 前 。 后 院 里 有 人 花 、 有 树 ， 在 这 个 美丽 的 夏 日 ， 院 子 里 酒 满 了 阳光 。 
看 得 出 来 ， 他 的 神志 渐渐 清楚 起 来 。 


JAK, PANEER I. I ETE BARI, MLR 
奶 ， 还 吃 了 药 。 他 一 言 不 发 ， 呼 吸 正 常 ， 沉 思 默 想 。 


我 间 他 : “你 在 想 什 么 ? ” 
“我 在 想 怎样 不 延长 死亡 的 过 程 。 食 一 一 食物 延长 了 这 个 过 程 。” 
这 话 我 母亲 可 不 爱 上 听 。 








“我 们 很 高 兴 照 顾 你 ， 拉 姆 ，” 她 说 ,， “我们 爱 你 。” 
AE TE RE SK 





我 妹妹 说 :“ 很 难受 是 不 是 ? ” 

“是 的 ， 很 难受 。” 

我 问 他 :“ 如 宁可 以 的 话 ， 你 是 不 是 更 喜欢 睡 过 去 ? ” 

“是 的 。” 

“你 不 想像 这 样 醒 着 ， 感 党 到 我 们 ， 跟 我 们 在 一 起 吗 ? ”我 母 杀 问 道 。 
有 一 会 儿 ， 他 没有 说 话 。 我 们 等 待 着 。 

“我 不 想 经 历 这 个 。” 他 说 。 


父亲 在 生命 的 最 后 一 天 体验 到 的 痛 匠 并 不 完全 是 身体 上 的 一 一 药 的 镇 痛 
效果 很 好 。 有 时 候 他 “ 浮 出 水 面 "?， 在 意识 最 清楚 的 时 候 ， 听 见 我 们 的 声 




















音 ， 他 会 露出 微笑 。 然 后 他 “完全 上 上 岸 * 了 ， 意 识 到 事情 还 没有 结束 。 他 
意识 到 ， 他 本 来 希望 已 经 全 部 消失 的 痛 苗 、 焦 虑 仍然 还 在 : 身体 的 问题 
还 在 ， 但 是 ， 对 他 来 说 更 困难 的 是 心智 的 问题 一 一 糊涂 、 对 未 尽 事业 的 
担忧 、 对 母亲 的 担忧 、 对 自己 会 留 下 怎样 的 记忆 的 担忧 。 他 只 有 睡 着 的 
时 候 才 是 平静 的 ，“ 醒 着 的 时 候 他 无 法 平静 。 既 然 生命 在 逼近 极限 ， 那 
么 ， 他 和 希望 他 的 故事 的 最 后 几 行 是 安宁 。 

在 他 最 后 一 段 醒 来 期 间 ， 他 要 求 见 孙子 孙女 们 。 他 们 没 在 那儿 ， 所 以 我 
Ee eee nine eae 
每 一 张 照片 。 


然后 他 义 陷 入 了 昏迷 ， 他 的 呼吸 每 次 停顿 二 三 十 秒 。 每 次 我 确信 已 经 结 
束 了 ， 结 果 发 现 他 又 呼吸 起 来 。 这 种 状态 持续 了 好 几 个 小 时 。 


BUR, PPO ALA, SINISTER, BEA. BOE 
意 到 他 呼吸 停顿 的 时 间 比 过 去 长 。 


我 说 :“ 我 想 他 已 经 停止 了 。” 
我 们 来 到 他 里 边 。 母 杀 握 着 他 的 手 ， 我 们 全 都 默默 地 听 着 。 
呼吸 声 再 未 啊 起 。 























IX 本 书 讲述 了 人 类 对 付 自 身 的 生物 学 约束 ， 以 及 对 抗 基因 、 细 胞 、 血 
肉 、 骨 骼 所 设 定 的 种 种 限制 的 斗争 。 医 学 科学 赋予 我 们 反抗 种 种 局 限 的 
非凡 力量 ， 这 种 力量 的 潜在 价值 是 促使 我 成 为 一 名 医生 的 核心 原因 。 但 
是 ， 由 于 医学 领域 中 的 人 不 愿 承认 这 种 力量 的 有 限 而 且 将 永远 有 限 ， 我 
一 次 又 一 次 地 看 到 我 们 给 病人 造成 了 伤害 。 


对 于 医学 工作 者 的 任务 究竟 是 什么 ， 我 们 一 直 都 搞 错 了 。 我 们 认为 我 们 
的 工作 是 保证 健康 和 生存 ， 但 是 其 实 应 该 有 更 远大 的 目标 一 一 我 们 的 工 
作 是 助人 幸福 。 竺 福 关 乎 一 个 人 希望 活着 的 理由 。 那 些 理 由 不 仅仅 是 在 
生命 的 尽头 或 者 是 身体 衰弱 时 才 变 得 紧要 ， 而 是 在 人 的 整个 生命 过 程 中 
都 紧要 。 无 论 什 么 时 候 身 患 重病 或 者 受伤 ， 身 体 或 者 心智 因此 垮 掉 ， 节 
重要 的 问题 都 是 同样 的 ,你 怎么 理解 当前 情况 及 其 潜在 后 果 ? 你 有 哪些 
恐 避 ， 哪 些 希望 ?你 愿意 做 哪些 交易 ， 不 愿意 做 哪些 受 协 ?最 有 助 于 实 
现 这 一 想法 的 行动 方案 是 什么 ? 


近 几 十 年 ， 姑 旦 医疗 的 诞生 把 这 种 思考 带 入 对 垂死 病人 的 护理 中 。 这 个 
专业 正在 持续 发 展 ， 并 把 同样 的 方法 带 给 其 他 重 疾患 者 ， 无 论 他 们 是 谷 
处 于 垂死 状态 。 我 们 有 理由 感到 或 舞 ， 但 是 并 没有 理由 庆祝 。 只 有 当 所 
有 临床 医生 都 把 这 样 的 思考 方式 应 用 到 每 一 个 他 们 接触 的 病人 号 上 的 时 
候 ， 才 是 庆祝 的 时 候 。 到 那 时 ， 已 无需 姑 奶 治疗 这 样 一 个 单独 的 专业 。 


如 果 作 为 人 类 就 注定 是 受 限 的 ， 那 么 ， 医 护 专业 和 机 构 ， 从 外 科 医 生 到 
疗养 院 ， 理 应 协助 人 们 搏击 这 些 局 限 。 有 时 候 ， 我 们 可 以 提供 疗 钝 ， 有 
时 候 只 能 提供 感 称 ， 有 时 候 甚 至 连 这 一 点 都 做 不 到 。 但 是 ， 无 论 我 们 能 
够 提供 什么 ， 我 们 的 干预 ， 以 及 由 此 珊 来 的 风险 和 牺牲 ， 只 有 在 满足 病 
人 个 人 生活 的 更 大 目标 时 ， 才 具有 合理 性 。 一 旦 忘记 这 一 点 ， 我 们 就 会 
造成 极其 残忍 的 痛苦 ， 而 如 果 我 们 记 着 这 一 点 ， 那 么 ， 我 们 就 能 带 来 令 
人 赞叹 的 好 处 。 


我 从 来 没有 想到 ， 我 作为 医生 ， 事 实 上 ， 作 为 人 类 ， 最 有 意义 的 体验 会 
来 自 于 帮助 他 人 处 理 医学 无 能 为 力 的 问题 ， 而 不 仅仅 是 医学 能 够 解决 的 
问题 。 但 是 ， 无 论 是 对 于 朱 尼 尔 : 道格拉斯 这 样 的 病人 ， 还 是 佩 格 : 巴 切 
尔 德 这 样 的 朋友 ， 抑 或 我 爱 之 深切 的 父亲 ， 概 英 能 外 。 
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我 父 杀 至 死 也 无 需 牺 牲 他 的 忠 茂 或 者 他 的 真 我 ， 为 此 ， 我 充满 感激 。 他 
甚 全 对 他 死 后 的 愿望 都 很 清晰 。 他 给 我 母亲 、 我 妹妹 和 我 留 下 了 指示 。 
他 希望 我 们 把 他 的 映 体 火 化 后 ， 把 骨灰 撤 在 对 他 最 重要 的 三 个 地 方 
雅典 、 他 生长 的 村 庄 和 所 有 印度 教徒 的 鞋 地 恒 河 。 根 据 印 上 度 教 的 神话 传 
说 ， 人 的 遗 骨 一 旦 接触 到 这 条 伟大 的 河 ， 他 束 确 定 能 得 到 永远 的 拯救 。 
所 以 ， 几 千年 来 ， 家 人 把 他 们 热爱 的 人 的 骨灰 带 到 恒 河 ， 撒 进 恒 河 水 。 


所 以 ， 父 亲 去 世 几 个 月 后 ， 我 们 来 到 了 瓦 拉 纳西 。 这 是 恒 河 尾 边 一 座 古 
老 的 竺 庙 城市 ， 其 历史 可 以 追 调 到 公元 前 12 世 纪 。 太 阳 升 起 之 前 我 们 惑 
起 床 了 ， 一 路 步行 ， 朴 上 河 边 的 石 梯 一 一 那 是 大 河沿 恒 由 陡峭 的 梯 步 围 
成 的 于 场 。 我 们 早已 预约 了 一 位 林学 家 ， 也 是 一 位 革 人 ， 他 带领 我 们 上 
了 一 尾 小 木船 ， 一 位 划 手 早已 在 等 着 我 们 ， 要 把 我 们 送 到 黎明 前 的 河 

心 。 


空气 干燥 、 赛 冷 。 城 市 的 塔 兴 和 河面 沉 章 在 迷 却 之 中 。 静 电 喇叭 里 播放 
着 一 位 圭 庙 上 师 唱 的 领 歌 。 河 边 那些 赶 早 带 独 香 星 来 洗浴 的 人 、 一 排 排 
在 石板 上 融 打 衣服 的 男 洗 衣 工 人 ， 以 及 一 只 欣 坐 在 泊 册 上 的 淮 马 都 被 这 
歌声 环绕 着 。 我 们 经 过 河岸 平台 ， 上 面 堆 着 巨大 的 栈 术 ， 等 候 那 天 要 火 
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这 时 ， 楚 学 家 开始 吟唱 。 


作为 家 里 最 年 长 的 男性 ， 我 被 叫 去 协助 我 父亲 实现 解脱 (moksha》 的 仪 
式 一 一 解脱 无 尽 的 俗世 死亡 循环 ， 实 现 重 生 ， 登 上 极乐 世界 。 焚 学 家 把 
一 根 细 绳 绕 在 我 右手 的 第 四 指 上 。 他 要 我 拿 着 装着 我 父 杀 骨灰 、 手 掌 大 
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干 、 水 晶 糖 和 阎 黄 。 然 后 ， 他 要 其 他 家 人 也 照 此 办 理 。 我 们 烧 了 香 ， 等 
竺 香烟 弥漫 在 骨灰 上 。 楚 学 家 从 船 头 拿 过 来 一 个 小 杯子 ， 要 我 喝 下 三 小 
勺 恒 河 水 。 然 后 ， 他 要 我 把 骨灰 念 里 的 骨灰 从 我 的 右 肩 头 倒 进 河 里 ， 然 
后 把 骨灰 伟 及 盖子 一 起 扔 进 河 里 。 他 用 英语 告诫 我 “ 别 看 ”"。 我 没 看 。 


无 论 我 父母 付出 怎样 的 努力 ， 要 在 俄 辫 俄 的 小 镇 培养 出 一 个 优秀 的 印度 
教徒 确实 很 困难 。 我 不 太 相 信人 的 命运 由 神 控 制 的 观念 ， 也 不 认为 我 们 
所 做 的 一 切 会 在 什么 死 后 世界 为 我 父 杀 求 得 一 个 特殊 的 地 位 。 恒 河 对 于 
世界 上 最 大 的 宗教 之 一 可 能 是 神圣 的 ， 但 是 对 于 号 为 医生 的 我 来 说 ， 它 
更 突出 的 地 方 在 于 它 是 世界 上 污染 最 严重 的 河流 之 一 ， 而 这 部 分 是 那些 
被 扔 进 河 里 、 未 充分 火化 的 尸体 所 致 。 当 得 知 我 得 喝 儿 口 恒 河 水 后 ， 我 
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如 此 ， 由 于 没 考 碟 到 寄生 虫 的 问题 ， 我 还 是 感染 了 页 第 虫 。) 


然而 ， 我 还 是 为 有 机 会 扮演 自己 的 角色 而 感到 由 衷 的 感动 和 感激 。 一 方 
面 ， 我 父亲 有 这 种 心愿 ， 我 母亲 和 妹妹 也 有 这 种 心愿 。 而 且 ， 虽 然 我 觉 
得 我 父亲 并 不 在 那个 售 和 半 份 灰色 的 粉 灰 里 ， 但 是 ， 我 还 是 觉得 ， 在 这 
个 长 久 以 来 人 们 一 直 举 行 这 种 仪式 的 地 方 ， 我 们 把 他 同比 我 们 目 身 大 得 
多 的 事物 联结 在 了 一 起 。 


在 我 的 童年 时 代 ， 父 杀 总 是 教育 我 要 有 儿 力 : 永远 不 要 接受 遭遇 的 限 

制 。 作 为 一 个 成 年 人 ， 我 观察 生命 最 后 几 年 的 他 ， 也 亲眼 看 到 他 如 何 怒 
耐 那些 无 法 赁 希望 使 之 消失 的 限制 。 什 么 时 候 应 该 从 挑战 局 限 转变 为 尽 
量 充 分 利用 它们 ， 往 往 并 不 是 那么 显而易见 。 但 是 有 一 点 是 很 清楚 的 : 

有 时 候 挑 战 得 不 偿 失 。 我 帮助 父 杀 经 过 了 确定 那个 时 刻 的 挣扎 ， 这 是 我 
最 痛 百 、 同 时 也 最 兽 运 的 人 生 阅 历 。 


面 对 局 限 ， 我 父 杀 的 部 分 处 理 方式 是 不 冲 幻 想 地 看 竺 它们 。 虽 然 他 的 情 
形 有 时 候 令 他 难过 ， 但 是 ， 他 从 来 不 假装 它们 比 实际 情况 更 好 一 一 他 不 
粉饰 太平 。 他 从 来 就 明日 生命 的 短暂 以 及 个 人 在 世界 上 的 各 小 。 但 是 ， 

他 也 把 自己 视 为 历史 链条 中 的 一 环 。 漂 浮 在 这 条 水 流 测 涌 的 历史 长 河 

中 ， 我 情 不 目 茶 地 感到 无 数 代 人 的 手 穿越 时 间 相 握 在 一 起 。 通 过 把 我 们 
市 到 这 里 ， 我 父 杀 帮助 我 们 理解 ， 他 是 有 着 几 生 年 历史 渊源 的 故事 的 一 
部 分 一 一 我 们 也 是 。 

我 们 幸而 能 够 听 到 他 讲述 他 的 愿望 ， 听 到 他 跟 我 们 说 再 见 。 通 过 有 机 会 
做 这 些 事 ， 他 让 我 们 知道 ， 他 的 心境 安宁 。 这 也 让 我 们 心境 安宁 。 


撒 完 父亲 的 骨灰 后 ， 我 们 又 默默 地 在 河面 上 随波逐流 漂 了 一 阵子 。 当 太 
虽 蒸 发 了 注 务 ， 我 们 的 骨 尖 在 阳光 照 次 下 温暖 起 来 。 然 后 我 们 示意 划 手 
可 以 走 了 ， 他 控 起 了 船 桨 ， 我 们 同 河 尾 驶 去 。 




















致谢 


对 于 本 书 的 写作 ， 我 要 感谢 很 多 人 。 首 先 ， 也 是 最 重要 的 ， 要 感谢 我 的 
母亲 苏 西 拉 ' 葛 文 德 〈Sushila Gawande) 和 我 的 妹妹 米 塔 (Meeta) 。 我 
知道 ， 把 我 父 杀 生病 、 亡 故 的 故事 写 进 书 中 ， 无 疑义 一 次 提醒 了 她 们 宁 
肯 不 去 重 温 的 时 刻 ， 而 且 她 们 也 不 一 定 用 我 的 方式 叙述 那些 时 刻 。 尺 管 
如 此 ， 她 们 总 是 时 时 处 处 帮助 我 ， 回 答 我 提出 的 难题 ， 搜 索 她 们 的 记 
忆 ， 为 我 查找 从 笔记 到 病历 在 内 的 所 有 资料 。 


美国 和 国外 的 杀人 也 提供 了 必要 的 帮助 。 特 别 是 印度 的 叔叔 雅 道 劳 
(Yadaorao Raut) ， 他 寄 给 我 旧书 信和 旧 照 片 ， 搜 集 家 族 成 员 对 我 父 杀 
和 和 爷爷 的 回忆 ， 帮 我 核实 了 诸多 细节 。 娜 恩 、 吉 姆 、 查 友和 安 ， ETRE 
慷慨 分 享 了 他 们 对 爱丽 丝 . 霍 布 条 生活 的 回忆 和 记录 。 


我 也 受 惠 于 我 认识 的 许多 人 ， 他 们 给 我 介绍 他 们 对 老年 或 重病 的 体验 ， 
或 者 处 理 家 性 成 员 中 老年 疾病 患者 的 经 验 。 有 两 百 多 人 愿意 花 时 间 给 我 
讲 他 们 的 故事 ， 让 我 了 解 他 们 的 生活 。 书 中 明确 提 到 名 字 的 只 是 很 少 一 
部 分 人 ， 但 是 那些 没有 提 到 的 人 也 要 在 此 一 并 感谢 。 


我 还 要 感谢 几 十 位 来 自 养老 院 的 一 线 员工 、 妊 恩 治 疗 专家 、 善 终 服 务工 
作 人 员 ， 以 及 疗养 院 改革 者 、 和 先驱 和 反对 者 。 他 们 带 我 参观 ， 分 享 了 很 
多 我 于 所 未 邮 的 观念 。 我 尤其 想 感 谢 两 个 人 : 罗伯特 * 人 詹 肯 斯 (Robert 
Jenkens) ， 他 为 我 属 开 大 门 ， 带 我 认识 了 一 大 群 改造 老年 支持 服务 的 人 
们 ; 达 纳 : 法 伯 癌 症 研 究 所 (Dana Farber Cancer Institute) AY apd: 布 洛 
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伴 ， 共 同 研 究 如 何 应 用 本 书 描 述 的 这 些 洞 见 ， 使 之 成 为 我 们 工作 的 地 方 
及 其 他 地 方 的 医疗 的 一 部 分 。 


布 羔 根 妇女 医院 和 哈佛 公共 卫生 学 院 是 我 的 根据 地 ，15 年 来 给 我 的 工作 
提供 了 难以 置信 的 支持 。 我 在 阿里 亚 德 妮 实验 室 (Ariadne ”Lab) 的 团 
队 ， 即 我 所 带领 的 联合 创新 中 心 ， 不 仅 使 得 手术 、 了 卫生 制度 研究 和 写作 
三 项 事务 同时 进行 变 得 可 行 ， 而 且 根 本 就 是 一 件 党 心 乐事 。 如 果 没 有 卡 
莉 尔 : 希奇 阿 网 (Khaleel Seecharan) . BL: WAKA (Katie Hurley) 、 
克里斯蒂 娜 ， 维特 克 〈Kristina Vitek) . yeu: ” 帕 里 特 (Tanya 
Palit) 、 人 詹妮弗 + 纳 德 尔 森 (Jennifer Nadelson) 、 比 尔 : JA (Bill 
Berry) 、 阿 尼 俄 . 爱 泌 斯坦 (Arnie Epstein) . AEF: 穆 尔 (Chip 
Moore) 和 迈克 尔 津 纳 (Michael Zinner) ， 这 本 书 根本 就 不 可 能 成 
书 。 戴 利 亚 : 利 特 曼 (Dalia Littman) 帮 我 做 事实 核查 。 最 不 可 缺少 的 是 
FRB. SCRA: 喀 拉 基 (Ami Karlage) ， 过 去 三 年 他 作为 研究 助 
手 、 分 镜 艺 术 家 、 手 稿 组 织 者 、 被 征询 意见 者 ， 以 及 需要 的 时 候 ， 
Bourbon Brambles 鸡 尾 酒 提供 者 ， 参 与 了 本 书 的 创作 。 


《纽约 客 》 杂 志 是 我 的 另 一 个 创意 之 源 。 能 够 为 这 份 令 人 惊异 的 杂志 写 
文章 (感谢 你 ， 戴 维 。 雷 姆 尼克 ”出 一 ) ， 能 够 有 伟大 的 亨利: 芬 德尔 
(Henry Finder) 做 我 的 编辑 和 朋友 ， 我 觉得 自己 真是 太 笠 运 了 。 他 见 
证 了 我 为 杂志 撰写 成 为 本 书 基础 的 那 两 篇 文章 的 过 程 ， 并 介绍 给 我 许多 
关键 的 新 思想 〈 是 他 推荐 我 谈 约 书 亚 : 乔 伊 斯 [Josiah Royce]) 。 


Oh: 班 尼 特 (Tina Bennett) 是 我 不 知 疲倦 的 代理 人 、 我 全 力 的 保护 
者 。 从 大 学 时 代 开 始 ， 她 就 是 我 的 好 朋友 。 虽 然 关 于 出 版 的 很 多 规 窍 都 
在 改变 ， 但 她 总 是 为 我 找到 一 条 途径 ， 使 我 能 扩大 读者 群 并 坚持 写 我 原 
意 写 的 东西 。 她 真 的 无 与 伦比 。 


洛 死 菲 勒 基金 会 为 我 提供 其 漂亮 的 贝 拉 吉 奥 中 心 。 我 在 这 里 开始 本 书 的 
写作 ， 后 来 又 在 这 里 完成 了 第 一 稿 。 我 同 享 利 、 带 娜 、 戴 维 ， 西 格 尔 
(David Segal) 及 雅 各 布 . UMA (Jacob Weisberg) 的 交谈 改变 了 我 
看 竺 本 书 的 方式 ， 促 使 我 把 它 从 头 到 尾 修 改 了 一 过 。 利 奥 . LHL CLeo 
Carey) 对 最 后 一 稿 做 了 逐 行 编辑 ， 他 对 语言 的 敏感 及 清晰 的 表达 能 

极 大 地 提升 了 本 书 。 里 瓦 ， 霍 切 尔 受 〈Riva Hocherman) 在 每 一 个 阶段 
都 给 我 极 大 的 帮助 ， 并 对 本 书 做 了 一 次 非常 珍 贯 的 最 后 通读 。 也 谢谢 格 
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(Grigory Tovbis) 和 罗 莎 琳 : 施 洛斯 (Roslyn Schloss) 的 重要 贡献 。 


我 的 妻子 凯瑟琳 霍 布 森 (Kathleen Hobson) 对 于 本 书 的 重要 性 超出 了 
她 的 想象 。 书 中 的 每 一 个 想法 和 故事 我 们 都 一 起 讨论 过 ， 很 多 情形 也 是 
我 们 的 共同 经 历 。 她 给 予 了 我 永远 的 支持 和 鼓励 。 我 从 来 不 是 一 个 厅 利 
的 写作 者 ， 有 些 作 者 说 自己 写作 时 文思 景 涌 ， 一 个 个 词语 从 指 尖 流出 ， 
对 此 我 根本 不 能 理解 。 对 我 来 说 ， 词 语 来 得 很 缓慢 ， 而 且 我 要 经 过 反复 
的 努力 才 写 得 出 来 。 但 是 凯瑟琳 总 是 帮助 我 找到 合适 的 说 法 ， 让 我 知 
道 ， 不 论 花 多 长 的 时 间 ， 工 作 是 可 以 完成 的 ， 也 是 有 价值 的 。 她 和 我 们 
三 个 了 不 起 的 孩子 ， 享 特 、 海 带 和 涛 尔 克 搜 着 我 走 完全 程 。 


IVA SRA aS ti 博 尔 希 特 儿 (Sara Bershtel) ， 她 是 那么 地 坚强 敬 
业 。 在 编辑 本 书 的 过 程 中 ， 萨 拉 遭 遇 了 家 性 内 部 发 生 的 最 困难 的 事 
情 。 如 果 她 选择 撒手 不 管 ， 那 也 是 完全 可 以 理解 的 。 但 是 她 对 本 书 的 关 
注 从 未 动 播 。 她 小 心 辟 避 地 和 我 一 起 修改 每 一 稿 ， 逐 段 检查 ， 确 保 我 的 
每 一 部 分 都 尽 可 能 真实 、 正 确 。 正 是 因为 蔷 拉 的 奉献 ， 本 书 表 达 了 作者 
希望 表达 的 内 容 。 所 以 ， 本 书 是 献 给 她 的 。 


























Ulnavid Remnick，《 纽 约 客 》 杂 志 总 编 。__ 译 者 注 


译 者 后 记 


疾病 的 处 理 和 老年 的 安顿 是 个 人 、 家 庭 和 社会 的 根本 问题 和 文化 最 重要 
的 表征 ， 也 是 我 长 期 关注 和 思考 的 现象 。2014 年 10 月 ， 看 到 多 家 媒体 推 
荐 《Being ”Mortal》 时 ， 感 觉 正好 回应 了 我 的 关切 ， 我 非常 好 奇美 国人 
如 何 思 考 和 处 理 病 、 老 、 死 的 问题 ， 相 信和 一 定 会 有 丰硕 的 收获 ， 于 是 立 
刻 买 来 读 了 。 


我 非常 喜欢 这 本 书 ， 其 中 既 有 一 个 个 真切 的 个 人 故事 ， 也 展示 了 大 量 心 
理学 、 社 会 学 的 实证 研究 成 果 ， 信 息 量 非常 大 ， 让 人 深 受 局 发 。 我 觉得 
这 么 好 的 书 应 该 让 更 多 的 人 分 译 ， 所 以 ， 读 后 立即 写 了 题 为 《养老 与 临 
终 护理 的 他 山 之 石 》 的 读后感 。 但 依然 觉得 意犹未尽 ， 强 烈 希望 把 它 介 
绍 给 中 国 社会 和 中 文 读 者 ， 我 于 是 开始 着 手 翻 译 。 


作者 在 书 中 主要 讨论 了 三 大 话题 : 临终 医疗 、 护 理 和 养老 。 透 过 作者 提 
供 的 一 个 个 案例 ， 读 者 可 以 看 到 美国 人 至 受到 的 民 好 、 充 分 的 医疗 ， 美 
国 病人 和 医生 的 互动 过 程 。 作 者 对 美国 养老 历史 及 现状 的 考 坚 ， 让 我 们 
看 到 美国 老年 人 普遍 享有 比较 体面 、 舒 适 的 老年 生活 。 养 老 的 社会 化 既 
保证 老年 人 受到 专业 、 可 靠 的 照顾 ， 又 不 增加 儿女 事务 性 的 负担 ;， 类 型 
多 样 、 选 择 丰 是 的 养老 机 构 可 以 保障 老年 人 的 安全 、 医 疗 、 生 活 、 社 交 
FE 
方向 发 展 。 


以 我 一 个 中 国人 的 视角 看 ， 美 国 的 医疗 和 养老 状况 令 人 艳 痰 。 不 过 ， 作 
者 写 这 本 书 可 不 是 为 了 赞扬 美国 的 成 就 ， 而 是 对 美国 医学 界 提 出 了 严 

历 、 深 刻 的 批评 一 一 他 认为 美国 医学 界 没 有 做 好 照顾 临终 患者 和 老年 人 
的 准备 : 医务 人 员 对 临终 病人 和 老年 人 的 心理 需求 、 情 感 需求 了 解 和 关 
怀 得 不 够 ， 币 毅 不 关心 治疗 是 不 是 符合 病人 的 最 大 利益 ， 即 有 意义 地 活 
4a; 他 批 评 医 生 在 明知 治疗 已 经 没有 意义 的 时 候 ， 还 在 继续 提供 治疗 方 
案 ， 提 供 虚 假 希 望 ， 导 致 痪 人 以 非常 不 人 道 的 方式 死去 ， 他 认为 这 样 的 
治疗 很 野 变 ， 是 对 病人 的 折磨 。 他 描写 的 那些 被 过 度 、 无 效 治疗 折磨 的 
Ta Bil ce TE SHUT TE”, TEL OAM 
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之 间 的 一 个 新 的 医学 与 护理 阶段 ， 不 以 治疗 为 主 ， 而 以 帮助 病人 减少 痛 
百 ， 在 杀人 的 陪伴 下 ， 在 其 终 服务 医 护 人 员 的 调理 下 ， 安 宁 地 死去 为 

要 。 他 提供 的 几 个 实例 阐述 了 善终 服务 的 方式 、 内 容 及 其 对 于 临终 病人 






































的 益处 一 一 这 样 的 临终 、 死 亡 方 式 值得 期 待 。 


作者 对 医 患 沟通 方式 的 碱 否 对 于 时 下 中 国 紧张 的 医 患 关系 应 该 有 所 启 

迪 。 他 批评 传统 的 “家 长 型 "模式 一 医生 拥有 全 部 的 权威 ， 做 治疗 决 

定 ， 病 人 是 医生 决定 的 被 动 接受 者 ， 他 也 反对 “资讯 型 "模式 一 一 这 是 一 
种 零售 式 的 关系 ， 医 生 负 责 提供 信息 ， 病 人 负责 做 决定 ， 但 病人 常常 和 
薄 然 ， 很 难 作出 正确 的 决定 ;他 推崇 "解释 型 " 医 患 关系 一 医生 和 病人 
共同 做 治疗 决定 ， 为 此 ， 医 生 要 充分 了 解 病人 的 治疗 目标 、 生 命 愿望 
然后 努力 帮助 病人 实现 。 


“解释 型 " 医 患 关系 要 求 以 病人 为 中 心 、 以 病人 的 目标 和 愿望 为 中 心 ， 因 
此 ， 需 要 医生 充分 了 解 病人 ， 同 病人 进行 “艰难 的 谈话 "。 作 者 通过 包括 
他 父亲 在 内 的 几 个 具体 案例 ， 对 “艰难 的 谈话 ”的 意义 以 及 具体 操作 ， 给 
予 了 详细 的 介绍 。 


美国 老年 人 从 以 居家 养老 、 子 女 照顾 为 主 到 以 社会 化 养老 为 主 ， 与 工业 
化 、 少 子 化 、 经 济 发 展 程度 、 现 代 化 水 平息 息 相关 。 正 在 进入 相似 状态 
的 中 国 ， 传 统 养老 方式 越 来 越 难以 为 继 ， 而 社会 的 准备 、 政 策 的 配套 、 
人 们 的 心理 都 还 处 于 社会 化 养老 的 准备 阶段 。 美 国 老人 的 社会 化 养老 已 
经 相当 成 热 ， 成 体系 了 ， 可 以 为 起 步 阶段 的 中 国 养 者 事业 提供 极 有 价值 
1 借鉴。 


作者 是 一 位 优秀 的 医生 ， 也 是 一 位 深 具 慈悲 心肠 、 宣 有 人 道 精 神 和 人 文 
情怀 的 作家 。 他 通过 一 个 个 具体 的 案例 ， 从 他 作为 医生 、 朋 友 、 亲 人 、 
儿子 的 不 同 角度 ， 思 考 医 学 、 疾 病 与 老年 。 他 的 观察 和 思考 有 助 于 读者 
更 好 地 思考 这 些 切 身 的 问题 ， 帮 助 读 者 做 好 应 对 的 准备 ， 使 读者 可 能 成 
为 更 明智 的 病人 或 病人 家 属 ， 有 可 能 老 得 更 舒服 ， 死 得 更 安详 。 对 在 医 
疗 、 养 老 领域 工作 的 读者 来 说 ， 作 者 的 观察 和 思考 尤其 有 价值 。 如 果 我 
们 的 医护 人 员 、 老 年 护理 者 能 够 阅读 、 思 考 和 借鉴 美国 同行 的 研究 、 实 
践 成 果 ， 我 们 的 医疗 、 临 终 和 老年 生活 的 品质 及 生命 的 长 度 可 望 提 高 
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对 于 中 国 读者 来 说 ， 除 了 可 以 了 解 到 美国 人 的 临终 医疗 、 护 理 和 养老 情 
况 ， 也 可 以 通过 那些 真实 的 故事 ， 了 解 到 美国 人 的 亲情 一 一 他 们 的 儿女 
如 何 陪伴 、 文 持 和 照顾 生病 年 老 的 父母 ， 他 们 夫妻 互相 之 间 的 那 种 相 清 
以 沫 、 体 贴 入 微 ， 感 人 至 深 ， 书 中 写 到 成 年 儿女 绢 患 重病 的 时 候 ， 父 母 
提供 了 深切 的 关心 和 陪伴 ， 朋 友之 间 的 牵挂 和 关爱 也 令 人 动容 。 就 人 与 
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特别 值得 一 提 的 是 ， 作 者 的 父亲 是 从 印度 移民 到 美国 的 医生 ， 与 印度 的 
亲人 还 保持 看 密切 的 联系 ， 在 美国 发 达 以 后 不 仅 寄 钱 给 父亲 及 兄 第 ， 也 
为 乡里 修 桥 铺路 ， 甚 至 在 家 乡 建 了 一 所 以 母 杀 的 名 字 命 名 的 大 学 ， 并 且 
一 直 是 虔 城 的 印度 教徒 。 特 殊 的 家 庭 背 景 使 作者 在 观察 和 写作 的 时 候 ， 
目 然 地 带 上 了 跨 文 化 比较 的 视野 一 一 他 比较 了 印度 养老 方式 传统 ) 与 
美国 养老 方式 〈 现 代 ) 的 区 别 。 不 过 ， 读 完 本 书 以 后 ， 也 许 会 党 得 ， 这 
些 文化 差异 其 实 更 多 地 根源 于 社会 、 经 济 发 展 水 平 以 及 现代 化 进程 的 差 
异 ， 全 世界 的 养老 方式 ， 同 医疗 方式 一 样 ， 越 来 越 趋同 。 


本 书 的 英文 书 名 Being Mortal， 是 把 mortal being 换 了 顺序 。mortal being 
的 意思 是 “ 几 人 ”一 一 相对 于 神 的 存在 。 信 徒 认 为 ， 神 在 生命 的 意义 上 是 
永生 不 死 的 ， 在 智 意 、 能 力 的 意义 上 是 全 知人 全能、 无 限 性 的 存在 ， 而 几 
人 则 在 生理 意义 上 有 生老病死 ， 在 认识 、 理 解 和 能 力 上 ， 是 有 限 性 的 存 
在 。being mortal 直 译 就 是 "凡人 有 和 死 ”， 我 曾经 想 过 翻译 成 “号 为 凡人 ”， 
但 是 考虑 到 “里 为 几 人 ”不 容易 揭示 本 书 的 内 容 ， 而 中 文 读者 对 “ 死 " 字 比 
较 尽 讳 ， 所 以 ， 我 想 不 妨 理解 为 “残阳 依旧 好 ”， 给 人 一 些 遐 想 和 指望 。 


本 书 的 翻译 得 到 了 我 的 夫君 、 汉 学 家 、 翻 译 家 白 亚 仁 (Allan H. Barr) 
先生 最 大 的 支持 和 帮助 。 在 翻译 过 程 中 ， 他 充当 我 的 顾问 ， 随 时 回答 我 
的 问题 ， 同 我 讨论 一 些 文 词 语句 的 理解 和 翻译 。 我 和 亚 仁 共同 的 朋友 、 
作家 、 翻 译 家 孔 亚 雷 先 生 促成 了 我 同 出 版 机 构 的 合作 ， 他 也 阅读 了 我 的 
部 分 译 稿 ， 并 提供 了 中 肯 的 建议 。 策 划 编 辑 季 阳 女士 为 本 书 的 出 版 付出 
了 巨大 的 心血 。 在 此 ， 谨 对 他 们 表示 囊 心 的 感谢 。 
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淇 庐 ， 与 思想 有 关 …… 





如 何 阅 读 商 业 图 书 


商业 图 书 与 其 他 类 型 的 图 书 ， 由 于 阅读 目的 和 方式 的 不 同 ， 因 此 有 其 特定 的 阅读 项 则 和 阅读 方 
法 ， 先 从 一 本 书 开 始 尝试 ， 再 熟练 应 用 。 


eR 


对 商业 图 书 来 说 ，80% 的 精华 价值 可 能 仅 占 20% 的 页 码 。 要 根据 自己 的 阅读 能 力 ， 进 行 阅读 时 间 
的 分 配 。 
(ED epee 

在 一 个 特定 的 时 间 段 内 ， 集 中 突破 20% 的 精华 内 容 。 也 可 以 在 一 个 时 间 段 内 ， 集 中 攻克 一 个 主题 
的 阅读 。 
imap S200) 

高 效率 的 阅读 并 不 一 定 要 按照 页 码 顺 序 展开 ， 可 以 挑选 自己 感 兴趣 的 部 分 阅读 ， 再 从 兴趣 点 扩 
展 到 其 他 部 分 。 阅 读 商业 图 书 切忌 贫 多 ， 从 一 个 小 主题 开始 ， 先 培养 自己 的 阅读 能 力 ， 了 解 文字 反 
格 、 观 点 阐述 以 及 案例 描述 的 方法 ， 目 的 在 于 对 方法 的 掌握 ， 这 才 是 最 重要 的 。 
人 全 好 为 人 和 师 原则 

在 朋友 圈 中 主导 、 答 制 话 题 ， 引 导 话 古 癌 自己 设计 的 方向 去 发 展 ， 可 以 让 读书 收获 更 加 扎实 、 
实用 、 有 效 。 


阅读 方法 与 阅读 习惯 的 养 成 
(1) 回想 。 阅 读 商 业 图 书 常常 不 会 一 口气 读 完 ， 第 二 次 拿 起 书 时 ， 至 少 用 15 分 钟 回想 上 次 阅读 的 内 
容 ， 不 要 番 看 ， 实 在 想 不 起 来 再 翻 看 。 严 格 训练 自己 ， 一 定 要 回想 ， 坚 持 50 次 ， 会 逐渐 养 成 习惯 。 
(2) 做 笔记 。 不 要 试图 让 笔记 具有 很 强 的 逻辑 性 和 系统 性 ， 不 需要 有 深刻 的 见解 和 思想 ， 只 要 是 
文字 ， 就 是 对 大 脑 的 锻炼 。 在 空白 处 多 写 多 画 ， 随 笔 、 符 号 、 涂 色 、 书 签 、 便 签 、 折 页 ， 甚 至 拆 书 
都 可 以 。 
(3) 读后感 和 FFT。 坚 持 写 读后感 可 以 大 幅度 提高 阅读 能 力 ， 做 FFPT 可 以 提高 遇 辑 分 析 能 力 。 从 写 读 
后 感 开始 ， 写 上 5 篇 以 后 ， 再 尝试 做 PPT。 连 续 做 上 5 个 FPT， 再 重复 写 三 次 读后感 。 如 此 坚持 ， 阅 读 
能 力 将 会 大 幅度 提高 。 
(4》 思 想 的 超越 。 要 养 成 上 还 阅读 习惯 ， 通 常 需要 6 个 月 的 严格 训练 ， 至 少 完成 4 本 书 的 阅读 。 你 会 
慢 慢 发 现 ， 自 己 的 思想 开始 跳 脱出 来 ， 开 始 有 了 超越 作者 的 感觉 。 比 拟 作者 、 超 越 作者 、 试 图 凌 芍 
于 作者 之 上 思考 问题 ， 是 阅读 能 力 提高 的 必然 结果 。 


好 的 方法 其 实 很 简单 ， 难 就 难 在 执行 。 需 要 狗 力 、 执 著 、 长 期 的 坚持 ， 从 而 养 成 习惯 。 用 心 学 
习 ， 就 会 得 到 心 的 改变 、 思 想 的 改变 。 阅 读 ， 与 思想 有 关 。 


[ 特别 感谢 : 营销 及 销售 行为 专家 刊 路 弘 智慧 支持 ! ] 


¥ 我 们 出 版 的 所 有 图 书 ， 封 底 和 前 勒 口 都 有 “ 湛 庐 文化 ”的 标志 
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amindsivle 机 -与 思想 有 关 
并 归于 两 个 品牌 





站 找 “小红帽” 
为 了 便于 读者 在 浩如烟海 的 书架 陈列 中 清楚 












地 找到 湛 庐 ， 我 们 在 每 本 图 书 的 封面 左上 角 ， 以 = 
BAS ER 47mm 处 ， 以 红色 作为 标记 一 一 称 之 ; 
为 “小红帽 "。 同 时 ， 封 面 左上 角 标 记 “ 洪 房 文 an Being, Mortal 
化 Slogan”, 37% /:bxicd “HEIRS Logo”, fH a 
下 方 标注 图 书 所 属 品牌 。 
告别 

港 庐 文化 主力 打造 两 个 品牌 ， 财 富 汇 , 致力 ae 
于 为 商界 人 士 提 供 国内 外 优秀 的 经 济 管理 类 图 pen 
书 ， 心 视界 ， 旨 在 通过 心理 学 大 师 、 心 灵 导 师 的 | 


专业 指导 为 读者 提供 改善 生活 和 心境 的 通路 。 


¥ 阅读 的 最 大 成 本 
读者 在 选 购 图 书 的 时 候 ， 往 往 把 成 本 支出 的 焦点 放 在 书 价 上 ， 其 实 不 然 。 
时 间 才 是 读者 付出 的 最 大 阅读 成 本 。 
阅读 的 时 间 成 本 = 选择 花费 的 时 间 + 阅 读 花 费 的 时 间 + 误 读 浪费 的 时 间 


湛 庐 希望 成 为 一 个 “与 思想 有 关 ” 的 组 织 ， 成 为 中 国 与 世界 思想 交汇 的 聚集 地 。 通 过 我 
们 的 工作 和 努力 ， 潜 移 默 化 地 改变 中 国人 、 商 业 组 织 的 思维 方式 ， 与 世界 先进 的 理念 接轨 ， 
帮助 国内 的 企业 和 经 理 人 ， 融 入 世界 ， 这 是 我 们 的 使 命 和 价值 。 

我 们 知道 ， 这 项 工作 就 像 跑 马拉松 ， 是 极其 漫长 和 艰苦 的 。 但 是 我 们 有 决心 和 六 力 去 不 
断 推动 ， 在 朝 着 我 们 目标 前 进 的 道路 上 ， 所 有 人 都 是 同行 者 和 推动 者 。 和 希望 更 多 的 专家 、 学 
者 、 读 者 一 起 来 加 入 我 们 的 队伍 ， 在 当下 改变 未 来 。 


淇 庐 文 化 获奖 书目 tes: 


| 二 
《大 数据 时 代 》 | DRT 
国家 图 书馆 “第 九 届 文 津 奖 ”十 本 获奖 图 书 之 一 人 
CCTV “2013 中 国 好 书 ”25 本 获奖 图 书 之 一 t=", 
《光明 日 报 》2013 年 度 《 光 明 书 榜 》 入 选 图 书 ala 
《第 一 财经 日 报 》2013 年 第 一 财经 金融 价值 榜 “ 推 荐 财经 图 书 奖 ” 

2013 年 度 和 讯 华文 财经 图 书 大 奖 

2013 亚 马 逊 年 度 图 书 排行 榜 经 济 管理 类 图 书 榜首 

《中 国企 业 家 》 年 度 好 书 经 管 类 TOP10 

《创业 家 》“5 年 来 最 值得 创业 者 读 的 10 本 书 ” 

《商学 院 》 “2013 经 理 人 阅读 趣味 年 报 .科技 和 社会 发 展 趋 势 类 最 受 关注 图 书 ” i 
《中 国 新 闻 出 版 报 》2013 年 度 好 书 20 本 之 一 

2013 百 道 网 ' 中 国 好 蔬 榜 .财经 类 TOP100 榜 首 

2013 蓝 狮子 腾讯 文学 十 大 景 佳 商业 图 书 和 最 受 欢迎 的 数字 阅读 出 版 物 
2013 京 东经 管 图 书 年 度 畅 销 榜 上 榜 图 书 ， 综 合 排名 第 一 ， 经 济 类 榜 榜 首 
(《 爱 器 鬼 小 华 》 

国家 图 书馆 “第 九 届 文 津 奖 ” 十 本 获奖 图 书 之 一 

《新 京 报 》“2013 年 度 童 书 ” 

《中 国教 育 报 》“2013 年 度 教师 推荐 的 10 大 童 书 ” 

新 阅读 研究 所 “2013 年 度 最 佳 童 书 ” 

《牛奶 可 乐 经 济 学 》 

国家 图 书馆 “第 四 届 文 津 奖 ”十 本 获奖 图 书 之 一 

搜狐 、《 第 一 财经 日 报 》2008 年 十 本 最 佳 商 业 图 书 


《影响 力 》 ( 经 典 版 ) 

《商学 院 》“2013 经 理 人 阅读 趣味 年 报 ' 心 理学 和 行为 科学 类 最 受 关 注 图 书 ” 
2013 亚 马 进 年 度 图 书 分 类 榜 心 理 励志 图 书 第 八 名 

《财富 》 易 力 推荐 的 75 本 商业 必 读书 之 一 


《影响 力 》 ( 教材 版 ) 
《创业 家 》“5 年 来 最 值得 创业 者 读 的 10 本 书 ” 


《大 而 不 倒 》 

《金融 时 报 》, 高 发 2010 年 度 最 佳 商业 图 书 入 选 作品 

美国 《外 交 政 策 》 杂 志 评 选 的 全 球 思想 家 正在 阅读 的 20 本 书 之 一 

蓝 狮 子 .新 浪 2010 年 度 十 大 最 佳 商业 图 书 ，《 智 训 悦 读 》2010 年 度 十 大 最 具 价值 经 管 图 书 
《第 一 大 他》 

普 利 策 传记 奖 ， 美 国 国 家 图 书 奖 

2013 中 国 好 节 榜 .财经 类 TOP100 


《 卡 普 新 生 儿 安抚 法 ) ( 最 快乐 的 宝宝 1.0~1 岁 ) 
2013 新 浪 “ 养 育 有 道 ” 年 度 论坛 养育 类 图 书 推荐 奖 











| 








《 正 能 量 》 
(MAE) WEBER AMD. RRO RE 
(WAAR > 


《商学 院 》“2013 经 理 人 阅读 趣味 年 报 -科技 和 社会 发 展 趋势 类 最 受 关注 图 书 ” 
2011 年 度 和 讯 华文 财经 图 书 大 奖 


《神话 的 力量 》 
《心理 月 刊 》2011 年 度 景 佳 图 书 奖 
《真实 的 幸福 》 


《职场 》2010 年 度 最 具 阅 读 价 值 的 10 本 职场 书籍 


Gee | 


ere malate P==a==a aes nan eswassseomesscesasssnesesenssssnnnessacnsss 





《医生 的 修炼》 


@ 亚马逊 年 度 十 大 好 书 ， 超 过 100 个 国家 和 地 区 引进 出 版 。 
《展望 》 杂 志 年 度 “全 球 十 大 思想 家 ”、 麦 克 阿 瑟 奖 获得 者 
葛 文 德 医生 成 名 作 。 


《医生 的 精进 》 


@ 最 好 的 医学 散文 ， 美 国 国家 图 书 奖 决 选 作品 ,《 纽 约 时 报 》 
畅销 书 。 

《展望 》 杂志 年 度 “ 全 球 十 大 思想 家 ”、 麦 克 阿 瑟 奖 获得 者 
葛 文 德 医生 智慧 之 作 。 


《清单 革命 》 


@ 阿 图 :' 葛 文 德 继 畅 销 书 《医生 的 修炼 》 之 后 的 又 一 力作 ， 告 
诉 你 如 何 持 续 、 正 确 、 安 全 地 把 事情 做 好 。 

@ 不 仅 掀起 了 一 场 观 念 革命 ,同时 横扫 美国 7 大 畅销 书 排行 榜 ， 
造就 了 北美 畅销 30 万 册 的 神话 。 


《病毒 来 歼 》 


@ 哈佛 大 学 免疫 学 和 传染 病 学 博士 ， 全 球 知名 的 独立 研究 机 
构 Global Viral 创始 人 和 CEO， 美 国 国家 卫生 研究 院 主 任 先 
驱 奖 获得 者 《时代 周刊 》“ 全 球 最 具 影响 力 100 人 ”内 森 * 沃 
尔 夫 作 品 。 

ORRKAHAMF,. HLF. BFREZARAREA-H, 
以 恐惧 和 人 安 怀 交织 的 笔调 ， 对 未 知 病毒 的 威胁 进行 了 清晰 
的 叙述 。 
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